
  



  

  

    



LLỖỖ  ĐĐEENN,,  LLỖỖ  SSÂÂUU  ĐĐỤỤCC  

VVÀÀ  CCỖỖ  MMÁÁYY  TTHHỜỜII  GGIIAANN  

JJIIMM  AALL--KKHHAALLIILLII  

((TTrrầầnn  NNgghhiiêêmm  ddịịcchh))  

    



  

TTặặnngg  JJuulliiee,,  DDaavviidd  vvàà  KKaattee  



  

  

  
JJiimm  AAll--KKhhaalliillii  ssiinnhh  nnăămm  11996622  vvàà  llàà  nnhhàà  vvậậtt  llíí  llíí  tthhuuyyếếtt  ttạạii  

ttrrưườờnngg  ĐĐạạii  hhọọcc  SSuurrrreeyy  ởở  GGuuiillddffoorrdd,,  AAnnhh  qquuốốcc..  ÔÔnngg  llàà  ttáácc  ggiiảả  

ccủủaa  nnhhiiềềuu  ttậậpp  ssáácchh  pphhổổ  bbiiếếnn  kkiiếếnn  tthhứứcc  kkhhooaa  hhọọcc..  LLĩĩnnhh  vvựựcc  

nngghhiiêênn  ccứứuu  hhiiệệnn  nnaayy  ccủủaa  ôônngg  llàà  ttíínnhh  cchhấấtt  ccủủaa  nnhhữữnngg  llooạạii  hhạạtt  

nnhhâânn  nngguuyyêênn  ttửử  mmớớii  ccóó  cchhứứaa  ccáácc  qquuầầnngg  nneeuuttrroonn..  ÔÔnngg  llấấyy  bbằằnngg  

ttiiếếnn  ssĩĩ  vvậậtt  llíí  hhạạtt  nnhhâânn  llíí  tthhuuyyếếtt  ởở  ttrrưườờnngg  SSuurrrreeyy  vvààoo  nnăămm  11998899  

vvàà,,  ssaauu  hhaaii  nnăămm  llààmm  vviiệệcc  ttạạii  ttrrưườờnngg  ĐĐạạii  hhọọcc  CCoolllleeggee  LLoonnddoonn,,  

ôônngg  ttrrởở  llạạii  SSuurrrreeyy  llààmm  nnhhàà  nngghhiiêênn  ccứứuu  kkhháácchh  mmờờii  rrồồii  đđưượợcc  bbổổ  

nnhhiiệệmm  llààmm  ggiiảảnngg  vviiêênn  vvààoo  nnăămm  11999922..  ÔÔnngg  ddạạyy  mmôônn  vvậậtt  llíí  

llưượợnngg  ttửử,,  tthhuuyyếếtt  ttưươơnngg  đđốốii,,  ttooáánn  hhọọcc  vvàà  vvậậtt  llíí  hhạạtt  nnhhâânn  ttạạii  

ttrrưườờnngg  SSuurrrreeyy..  

    



NNộộii  dduunngg  

LLờờii  nnóóii  đđầầuu  11  

LLờờii  ccảảmm  ơơnn    44  

KKHHÔÔNNGG  GGIIAANN  

11..  CChhiiềềuu  tthhứứ  ttưư  55  

22..  SSựự  hhấấpp  ddẫẫnn  2233  

33..  VVũũ  ttrrụụ    4411  

44..  LLỗỗ  đđeenn    7733  

TTHHỜỜII  GGIIAANN  

55..  TThhờờii  ggiiaann  đđaanngg  tthhaayy  đđổổii      9999  

66..  TThhờờii  ggiiaann  EEiinnsstteeiinn      112255  

77..  NNgghhịịcchh  llíí  dduu  hhàànnhh  tthhờờii  ggiiaann      115577  

CCỖỖ  MMÁÁYY  TTHHỜỜII  GGIIAANN  

88..  LLỗỗ  ssââuu  đđụụcc  117755  

99..  LLààmm  tthhếế  nnààoo  xxââyy  ddựựnngg  mmộộtt  ccỗỗ  mmááyy  tthhờờii  ggiiaann    119933  

1100..  CChhúúnngg  ttaa  bbiiếếtt  đđưượợcc  nnhhữữnngg  ggìì??      221155  



 
1 

 

 

Lời nói đầu 

rong vài năm trở lại đây, đã có một sự bùng nổ về số lượng sách vở và chương 
trình truyền hình phổ biến những ý tưởng và lí thuyết khoa học hiện đại và 

đưa chúng đến gần hơn với đông đảo công chúng. Chẳng biết thật sự có nhu cầu 
tìm hiểu những vấn đề này hay không, nhưng một quyển sách viết về một đề tài 
luôn nhận được nhiều sự quan tâm hơn hết thảy: bản chất của không gian và thời 
gian và nguồn gốc của Vũ trụ của chúng ta? Có một hôm, tôi lướt qua một lượt 
website của một câu lạc bộ sách lớn trên Internet. Dưới danh mục khoa học và tự 
nhiên, tôi tìm tất cả những quyển sách có chứa từ “thời gian” trong tựa sách. Tôi 
tìm thấy 29 kết quả! Tất nhiên, cuốn Lược sử thời gian của Stephen Hawking là nổi 
trội nhất trong số này, nhưng còn có nhiều cuốn khác với tựa đề như Về thời gian, 
Sự ra đời của thời gian, Biên giới của thời gian, Dòng chảy của thời gian, và vân vân. 
Dường như câu hỏi bản chất của thời gian ở cấp độ cơ bản là một chù đề “nóng” 
hiện nay. Cái khiến tôi bất ngờ nhất là thấy nhiều cuốn trong số 29 tựa sách đã 
được xuất bản kể từ khi tôi bắt đầu viết cuốn sách này. 

Những cây bút khoa học nổi tiếng như Paul Davies, John Gribbin, và Richard 
Dowkins đã là nguồn động viên đối với tôi khi tôi còn là sinh viên chưa tốt nghiệp 
hồi thập niên 1980. Nhưng họ trình bày những cái ai cũng đã biết. Họ nhắm vào 
những độc giả quen thuộc. Vì thế, tham vọng của tôi là viết một cuốn sách ở một 
cấp độ cơ bản hơn, nó sẽ giải thích một số ý tưởng và lí thuyết của vật lí hiện đại 
cho bất kì ai muốn tìm hiểu, tất nhiên phải làm sao thu hút họ đọc sách ngay từ 
những dòng đầu tiên. Tôi cũng cố gắng làm cho nội dung cuốn sách thân thiện, dễ 
hiểu, nhắm tới (có lẽ không thành công cho lắm) phong cách Stephen Hawking pha 
lẫn Terry Pratchett. 

Nhiều nhà khoa học cho rằng những chủ đề khó như thuyết tương đối tổng 
quát Einstein chỉ có thể “làm ngơ” trước khi đạt tới một mức độ mà các lí giải 
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không còn đúng nữa. Tôi ghét kiểu gọi đó”: làm ngơ. Nghe nó bề trên làm sao ấy. 
Và trong khi xã hội đang san phẳng giữa người này và người khác, không xem ai 
thông minh hơn ai, thì các nhà khoa học vốn chỉ là những người đã có nhiều năm 
được đào tạo để hiểu rõ thuật ngữ chuyên ngành, những khái niệm trừu tượng và 
những công thức toán học. Cái khó là phiên dịch những nội dung này thành lời và 
ý tưởng mà những người không qua đào tạo chuyên sâu có thể lĩnh hội được. 

Cuốn sách này được viết với những độc giả nhỏ tuổi luôn ngự trị trong đầu 
tác giả. Tuy nhiên, nó dành cho bất cứ ai có sự hứng thú hay say mê. Cho dù bạn 
chưa hề đọc một cuốn sách khoa học nào từ năm 15 tuổi thì cũng không sao. 

Vậy cuốn sách này đã ra đời như thế nào? Vâng, khoảng ba năm trước đây, 
trưởng khoa vật lí của tôi tại trường Đại học Surrey, Bill Gelletly, yêu cầu tôi có một 
bài giảng về “lỗ sâu đục”, đó là một bài trong loạt bài giảng dành cho sinh viên 
năm nhất bao quát nhiều chủ đề vật lí lí thú thuộc về vật lí hiện đại. Một chủ đề 
như vậy chắc chắn không phải là một phần của khóa học vật lí truyền thống dành 
cho sinh viên. Thật ra, những người hâm mô chương trình truyền hình Star Trek: 

Deep Space Nine có lẽ còn hiểu về lỗ sâu đục nhiều hơn nhà vật lí trung bình của 
bạn. Dẫu sao, tôi nghĩ chủ đề đó thật thú vị, và đã tiến hành tham khảo một số tài 
liệu cơ bản nhằm chuẩn bị cho bài giảng. Một ngày nọ, tôi thật bất ngờ bắt gặp 
trong số khán giả có nhiều sinh viên ngoài khóa học, cũng như nhiều nghiên cứu 
sinh hậu tiến sĩ và cả nhân viên của trường. Dường như có cái gì đó kì diệu với chủ 
đề trên. 

Mỗi năm, khoa của tôi gửi đi một danh sách giảng viên, trong số những nhân 
viên chính thức, và các tiêu đề bài giảng đến các trường trung học và cao đẳng ở 
địa phương. Đây chủ yếu là một chính sách quảng bá của khoa hi vọng những bài 
giảng này có vai trò nào đó trong việc thu hút thêm sinh viên mới. Tôi đưa bài 
giảng “lỗ sâu đục” của mình vào một trong số này. Với sự thành công của nó, tôi 
được Viện Vật lí yêu cầu làm Giảng viên Trường học năm 1998. Công việc là đi 
khắp đất nước, giảng cho trẻ 14 – 16 tuổi, với vài trăm khán giả mỗi lượt. Và, sau 
khi chuẩn bị kĩ lưỡng cho đợt thuyết giảng này, tôi nhận thấy mình đã tích lũy quá 
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nhiều chất liệu hấp dẫn để đưa vào bài giảng một giờ đồng hồ và quyết định viết 
thành một cuốn sách. 

Tôi đã cố gắng cập nhật thông tin càng mới càng tốt. Thật vậy, khi nhà xuất 
bản gửi bản thảo về cho tôi sửa chữa và hiệu chỉnh lần cuối, tôi đã sửa hoàn toàn 
chương nói về vũ trụ học. Do những khám phá thiên văn học gần đây, nhiều ý 
tưởng về kích cỡ và hình dạng của Vũ trụ đã thay đổi trong một vài tháng ngắn 
ngủi kể từ khi tôi viết chương đó. 

Jim Al-Khalili 

Portsmouth, Anh quốc, tháng 7/1999 
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Lời cảm ơn 

hìn lại nửa cuối năm 1998, khi phần lớn tập sách này được viết, tôi thấy mình 
nợ Julie, vợ của tôi, cùng hai con David và Kate rất nhiều. Vì tôi không được 

phép viết khi đang làm việc ở đơn vị, nên tôi phải viết ở nhà vào những buổi tối và 
cuối tuần. Tôi cũng cảm ơn những người bạn, gia đình và những đồng nghiệp sau 
đây đã đọc bản thảo và có nhiều nhận xét, góp ý: Julie Al-Khalili, Reya Al-Khalili, 
Richard Wilson, Johnjoe Mac Fadden, Greg Knowles, Simon Doran, James 
Christley, Ray Mackintosh, John Miller và James Curry. Tôi nghĩ tập sách vẫn còn 
có thiếu sót, và tôi chịu trách nhiệm về điều đó. Tôi cũng cảm ơn Bill Gelletly vì đã 
đề xuất nhờ đó mà toàn bộ dự án này được triển khai, Kate Jones vì một số thảo 
luận mang tính xây dựng trong bữa trưa về entropy, Youcef Nedjadi vì đã làm 
sáng tỏ một số phương diện của ý thức, Matt Visser vì đã cung cấp cho tôi một số 
quan điểm mới nhất về lỗ sâu đục, Brian Stedeford vì những đánh giá hữu ích về 
tác phẩm của Lewis Carroll, Phil Palmer vì làm sáng tỏ một số điểm trong vũ trụ 
học, James Malone vì đã cung cấp hình ảnh của một lỗ sâu đục vẽ bằng máy vi tính 
dùng làm bìa tập sách, và cuối cùng là vị biên tập viên đáng kính của tôi tại Viện 
Vật lí, Michael Taylor, vì mọi sự giúp đỡ và ủng hộ của ông. 

  

N



 
5 

 

 

 

 

 

1 

CHIỀU THỨ TƯ 
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Nghiên cứu các hình dạng 

 

Hình học là ngành toán học nghiên cứu tính chất và quan hệ của các ñiểm, các 
ñường, các mặt, và các khối. ða số mọi người có lẽ không thèm nhìn lại kiến thức hình học 
họ ñã học ở trường phổ thông: diện tích của một hình tròn, chiều dài các cạnh của một tam 
giác vuông, thể tích của hình lập phương và hình trụ, không quên những công cụ xác thực 
ñó, compa và thước ño góc, với sự say mê tiếc nuối. Vì thế, tôi không hi vọng bạn sẽ không 
quá phớt lờ một chương dành riêng cho hình học. 

Theo tinh thần viễn chinh của cuốn sách này là chống lại ngôn ngữ chuyên ngành 
khoa học, tôi sẽ ñịnh nghĩa lại hình học bằng cách nói nó phải nghiên cứu các hình dạng. Ta 
hãy xét cái ta cho là hình dạng với ý nghĩa chung nhất. Hãy nhìn vào chữ “S”. Hình dạng 
của nó là do một ñường cong tạo ra. Một vết nước sơn trên miếng vải bạt cũng có một hình 
dạng nào ñó, nhưng ñây không còn là hình dạng của một ñường mà là của một mặt. Các vật 
rắn cũng có hình dạng. Khối lập phương, quả cầu, con người, xe hơi ñều có hình dạng hình 
học gọi là hình khối. 

Tính chất khác nhau trong ba trường hợp ở trên – ñường, mặt và khối – là số chiều 
cần thiết ñể ñịnh nghĩa chúng. Người ta nói một ñường thẳng là một chiều, hay 1D cho gọn, 
một mặt là hai chiều, hay 2D, và một khối là 3D. 

Có lí do nào khiến tôi không nêu tiếp những chiều cao hơn không? Có gì ñặc biệt với 
con số ba mà chúng ta phải dừng lại ở ñó? Câu trả lời, tất nhiên, là chúng ta ñang sống trong 
một vũ trụ có ba chiều không gian; chúng ta có sự tự do chuyển ñộng tới/lui, sang trái/sang 
phải, và lên/xuống, nhưng ta không thể hướng theo một chiều mới vuông góc với ba chiều 
kia. Trong toán học, ba chiều trong ñó chúng ta tự do chuyển ñộng ñược gọi là vuông góc 
lẫn nhau, ñó là cách các nhà toán học nói “vuông góc với nhau”. 

Tất cả những vật rắn xung quanh chúng ta là 3D. Cuốn sách bạn ñang ñọc có một 
chiều cao, chiều rộng và bề dày nhất ñịnh (cả ba ñại lượng là chiều dài ño theo những 
hướng vuông góc lẫn nhau). Ba con số này cùng xác ñịnh kích cỡ của cuốn sách. Thật vậy, 
nếu bạn nhân những con số trên với nhau, bạn sẽ có thể tích của nó. ðiều này không rõ ràng 
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cho lắm ñối với mọi vật rắn. Một quả cầu, chẳng hạn, chỉ cần một con số ñể xác ñịnh kích 
cỡ của nó: bán kính của nó. Nhưng nó vẫn là ba chiều vì nó là một vật rắn nằm trong không 
gian 3D. 

Chúng ta thấy những hình dạng xung quanh mình hoặc là một, hoặc hai, hoặc ba 
chiều, không bao giờ là bốn chiều vì những vật như thế không thể nào trú ngụ trong không 
gian ba chiều của chúng ta. Thật vậy, chúng ta thậm chí không thể tưởng tượng một hình 
dạng bốn chiều sẽ trông như thế nào. Tưởng tượng ra cái gì ñó có nghĩa là xây dựng một mô 
hình trí tuệ của nó trong não của chúng ta vốn chỉ có thể hình dung ba chiều là tối ña. 
Chúng ta, hơi theo nghĩa ñen một chút, sẽ không thể nào mường tượng ra trong ñầu một 
hình dạng 4D. 

ðối với nhiều người, “một chiều” có nghĩa là “theo một hướng”. Thêm một chiều 
nữa vào có nghĩa là cho phép nó chuyển ñộng theo một hướng mới. ðủ ñúng, nhưng bạn có 
thể hỏi, còn về kí tự “S” thì sao? Khi viết chữ “S”, ngòi bút của bạn lần theo những ñường 
cong theo những hướng khác nhau. Làm thế nào hình dạng cuối cùng ñó vẫn là 1D cơ chứ? 
Hãy tưởng tượng một cái chấm tên là Fred sống trên một ñường thẳng (hình 1.1). Fred 
không thể di chuyển ra khỏi ñường thẳng ñó và bị cấm chuyển ñộng lên hoặc xuống. Ta nói 
chuyển ñộng của nó là một chiều. Thật vậy, vì ñường thẳng ñó là toàn bộ vũ trụ của nó, nên 
ta nói Fred sống trong một vũ trụ 1D. Nhưng nếu vũ trụ của nó là kí tự “S” thì sao? Giờ thì 
nó sống trong bao nhiêu chiều? Câu trả lời vẫn là một. Nó vẫn bị cấm chuyển ñộng lên hoặc 
xuống cái ñường ñó. Vui nhỉ, cuộc sống của nó bây giờ ñã thú vị hơn rồi, vì nó có vài chỗ 
cong rẽ ñể xử lí, nhưng sự bẻ cong một hình dạng không làm tăng số chiều của nó. (Tiện 
thể, vì bản thân Fred chỉ là một cái chấm, hay một “ñiểm” mang lại cho nó sự ñịnh nghĩa 
toán học, nên nó là một sinh vật không có chiều). 

Một cách khác nói về các chiều của một không gian là nhìn xem có bao nhiêu con số, 
gọi là tọa ñộ, chúng ta cần ñể xác ñịnh một vị trí nhất ñịnh trong không gian ñó. Ví dụ sau 
ñây, tôi nhớ mình ñã ñọc hồi những năm trước nhưng không nhớ ñã ñọc ở ñâu, là ví dụ rõ 
ràng nhất mà tôi biết. Hãy tưởng tượng bạn ñang ở trên một chiếc sà lan ñang ñi qua một 
con kênh ñào. Cho biết một ñiểm mốc nào ñó, ví dụ ngôi làng bạn vừa ñi qua, bạn chỉ cần 
một con số: quãng ñường bạn ñã ñi tính từ ngôi làng ñó, ñể xác ñịnh vị trí của bạn. Nếu sau 
ñó, bạn quyết ñịnh dừng lại ăn trưa, bạn có thể gọi ñiện thoại cho một người bạn và thông 
báo cho họ biết bạn ñang ở, nói thí dụ, cách ngôi làng trên sáu dặm theo hướng ngược dòng. 
Cho dù con kênh ñào có ngoằn ngoèo ra sao, sáu dặm ñó là quãng ñường bạn ñã ñi, chứ 
không phải “ñường chim bay”. Vì thế, ta nói chiếc sà lan bị hạn chế chuyển ñộng trong một 
chiều, mặc dù nó không hoàn toàn phải ñi theo ñường thẳng. 
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Hình 1.1 Cái chấm Fred sống trong vũ trụ một chiều của nó là (a) phẳng và (b) cong. 

Còn nếu bạn ñang ở trên một con tàu trên ñại dương thì sao? Giờ bạn cần hai con số 
(tọa ñộ) ñể xác ñịnh vị trí của bạn. Hai con số này sẽ là vĩ ñộ và kinh ñộ so với một ñiểm 
mốc nào ñó, ví dụ như hải cảng gần nhất hay hệ tọa ñộ ñịa lí quốc tế. Vì thế, con tàu chuyển 
ñộng trong hai chiều. 

Mặt khác, ñối với một con tàu ngầm, bạn cần ba con số. Ngoài vĩ ñộ và kinh ñộ, bạn 
còn phải chỉ rõ chiều dài trong một chiều thứ ba, ñộ sâu của nó. Và vì thế ta nói con tàu 
ngầm tự do chuyển ñộng trong không gian ba chiều. 

 

Không gian là gì? 

Trong những cuộc họp nhân viên ở khoa vật lí tại trường ðại học Surrey nơi tôi làm 
việc, luôn luôn có một vấn ñề trên bàn nghị sự gọi là “Không gian”. ðây là nơi những nhóm 
nghiên cứu khác nhau giành làm chỗ làm việc cho nghiên cứu sinh hoặc nhà nghiên cứu 
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khách mời, họ cần một cái bàn làm việc trong một vài tuần hoặc chỗ trong phòng thí 
nghiệm cho những thí nghiệm của họ. Nhưng khi trưởng khoa ñi tới vấn ñề ñó trong cuộc 
họp và phát biểu những câu ñại loại như “Và bây giờ chúng ta chuyển sang vấn ñề không 
gian” – thường thì luôn có ai ñó lẩm bẩm – “trận tuyến cuối cùng ñấy”. Bạn ñừng nghĩ rằng 
nhà vật lí không có khiếu khôi hài nhé! 

Chúng ta ñều nghĩ chúng ta biết “không gian” nghĩa là gì, cho dù nó là không gian 
theo nghĩa “có một khoảng trống ở góc ñó” hoặc “chẳng ñủ chỗ cho con mèo nguẩy ñuôi”, 
hay không gian theo nghĩa “không gian bên ngoài” theo kiểu trận tuyến cuối cùng vừa nói. 
Khi buộc phải suy nghĩ về nó, chúng ta sẽ nghĩ không gian ñơn thuần là nơi ñể ñặt cái gì ñó 
vào. Bản thân không gian không phải là một chất. ðiều này ña số chúng ta sẽ tán thành. 
Nhưng trong trường hợp ñó, không gian có thể tồn tại hay không khi nó không chứa bất kì 
vật chất nào? Hãy nghĩ tới một cái hộp rỗng. Cho dù chúng ta bơm hết các phân tử không 
khí chứa trong nó sao cho thật sự chẳng còn có gì bên trong hộp, chúng ta vẫn sẽ hài lòng 
với khái niệm rằng không gian ñó tiếp tục tồn tại. Không gian ñó chỉ gợi ñến thể tích của cái 
hộp. 

Thật khó hình dung hơn khi không gian không có ranh giới. Chúng ta nghĩ không 
gian bên trong cái hộp chỉ tồn tại nhờ sự tồn tại của bản thân cái hộp. Vậy nếu ta gỡ bỏ nắp 
hộp và các thành hộp thì sao? Tất nhiên, nó vẫn tồn tại. Nhưng bây giờ nó là một vùng 
không gian là một phần của một vùng rộng lớn hơn bên trong căn phòng ta ñang ở. Giờ ta 
hãy thử với một thứ rộng lớn hơn nữa: Vũ trụ của chúng ta về cơ bản là một thể tích chứa 
vật chất (các thiên hà, sao, tinh vân, hành tinh,…) rất lớn (có lẽ vô hạn). Vậy nếu Vũ trụ 
hoàn toàn trống rỗng và không chứa vật chất nào hết thì sao? Nó sẽ vẫn ở ñó chứ? Câu trả 
lời là vâng, vì không gian không cần chứa vật chất ñể tồn tại. Ở ñây, vấn ñề trình bày dễ lao 
vào – vì tôi ñang làm mọi việc trình bày, và tôi biết mình ñang muốn làm gì – vấn ñề mang 
tính kĩ thuật cao và nhập nhằng (nhưng gây nhiều tranh luận) gọi là nguyên lí Mach. 
Nguyên lí này phát biểu rằng không gian, hay ít nhất là những khoảng cách và chiều bên 
trong ñó, là vô nghĩa khi nó không chứa vật chất nào. Ngoài ra, Einstein còn chỉ ra trong các 
lí thuyết tương ñối của ông rằng không gian, giống như thời gian, cũng mang tính tương 
ñối. Tuy nhiên, tôi không muốn ñi quá sâu ở giai ñoạn ñầu này của tập sách và sẽ giả sử 
rằng mặc dù không gian không phải là một chất, tuy nhiên nó phải là cái gì ñó! 

Nhưng nếu không gian không phải là một chất, làm thế nào ta có thể tương tác với 
nó? Vật chất có thể ảnh hưởng ñến nó theo kiểu nào ñó hay không? Hóa ra vật chất thật sự 
có thể ảnh hưởng ñến bản thân không gian: nó có thể bẻ cong không gian! Một khi bạn nhận 
thức ñúng thực tế này, bạn sẽ không bao giờ bị ấn tượng nữa trước những khẳng ñịnh làm 
bẻ cong dao kéo bằng sức mạnh của trí tuệ (một trò ảo thuật rẻ tiền và khá vô vị). 
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Trong chương tiếp theo, tôi sẽ yêu cầu bạn tưởng tượng sự bẻ cong không gian 3D1. 
Thật dễ thôi, bạn có thể nghĩ vậy, tôi có thể dễ dàng bẻ cong một vật thể 3D như cuốn sách 
này. Vâng, không ñơn giản như thế ñâu. Bạn thấy ñó, tôi không có ý nói những vật 3D ñang 
bị bẻ cong bên trong không gian 3D, mà là sự bẻ cong bản thân không gian 3D. 

Hãy nghĩ tới sự cong của ñường 1D ñể tạo thành kí tự “S”. Chúng ta cần một tờ giấy 
2D ñể viết chữ “S” trên ñó. Ta nói hình dạng 1D ñó ñược nhúng trong chiều cao hơn. 
Tương tự, sự bẻ cong một tờ giấy ñòi hỏi sử dụng không gian 3D của chúng ta nếu ta muốn 
hình dung ra nó. ðể nhận thức không gian 3D bẻ cong ra sao, ta phải tưởng tượng không 
gian 4D trong ñó nó có thể bẻ cong. 

 

Hình 1.2 (a) Một hình vuông (hình 2D) vẽ trong một không gian 2D phẳng, (b và c) 
hình vuông ñó có thể bẻ cong hoặc biến dạng bên trong không gian 2D phẳng hoặc 
(d) bản thân không gian 2D bị cong. 

 

1ðể chính xác hơn, hễ khi nào tôi nói tới sự bẻ cong của không gian 3D, thật ra tôi sẽ nói sự bẻ cong của 
“không-thời gian” 4D. ðây là cái lí thuyết tương ñối của Einstein nói chúng ta nên gọi cho sự kết hợp của ba 
chiều không gian với một chiều thời gian. Tuy nhiên, tôi sẽ gác phần trình bày không gian và thời gian hòa 
lẫn như thế nào trong phần cuối cuốn sách này. 
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Nếu bạn vẫn còn chút băn khoăn về sự khác biệt giữa sự bẻ cong một vật rắn trong 
không gian và sự bẻ cong bản thân không gian, thì ñây là một ví dụ ñơn giản trong không 
gian 2D. Lấy một hình vuông vẽ một trên một mảnh giấy (hình 1.2(a)). Hình vuông ñó có 
thể bẻ cong bên trong mặt 2D ñó (mảnh giấy) ñể tạo ra một hình dạng khác. Thí dụ, hãy 
tưởng tượng ñẩy hai góc ñối diện sao cho nó tạo thành hình kim cương, như trong hình 
1.2(b), hoặc có thể vẽ lại các ñường cong quẹo như trong hình 1.2(c). Trường hợp này khá 
khác với bản thân mảnh giấy bị bẻ cong (hình 1.2(d)). Giờ thì hình vuông ñó xuất hiện bị 
cong trước chúng ta mặc dù ta không vẽ lại nó; mà vì không gian trong ñó hình vuông tồn 
tại ñã bị cong. 

 

Thế giới 2D và cư dân 2D 

Vì chúng ta không thể tưởng tượng ra một chiều cao hơn trong ñó ta có thể bẻ cong 
thế giới 3D của mình, nên tôi sẽ sử dụng một thủ thuật hữu ích. Ta hãy ñơn giản bỏ ñi một 
trong các chiều không gian của mình, ví dụ như chiều sâu, và rồi ta có thể xử lí với một thế 
giới 2D tưởng tượng (ñể gây ấn tượng ñộc ñáo và nhấn mạnh, ta gọi nó là thế giới 2D). 
Những thế giới hai chiều, phẳng như vậy ñã ñược nhiều tác giả trình bày trong nhiều năm 
qua, và ñược gọi ñủ thứ tên từ Miền ñất Phẳng ñến Vũ trụ Phẳng. Những cư dân thuộc một 
vũ trụ như vậy là những sinh vật phẳng, kiểu hình cắt bằng giấy bìa cứng, bị cấm chuyển 
ñộng “trên” mà chỉ ñược chuyển ñộng “trong” một bề mặt. Chúng có thể ñi lên/xuống và 
sang trái/sang phải, nhưng không ñược ñi ra khỏi bề mặt ñó vì như thế ñòi hỏi chuyển ñộng 
vào một chiều thứ ba là không thể ñối với chúng. Giờ thì cái chiều thứ tư khó tưởng tượng 
ñối với những sinh vật 3D chúng ta (nhưng chúng ta cần phải hình dung ra sự cong của 
không gian 3D của mình) tương ñương với một chiều thứ ba ñối với những cư dân 2D ñó. 
Chúng ta có thể truy xuất chiều thứ ba này mặc dù các cư dân của thế giới 2D thì không thể. 

Một vũ trụ 2D như thế sẽ trông như thế nào? Trước tiên, những cư dân ấy sẽ thấy 
khó mà nghĩ về một chiều thứ ba giống như chúng ta cố gắng nghĩ về một chiều thứ tư. 
Trong hình 1.3 là hai sinh vật như thế. Thật khá thú vị nếu xét xem làm thế nào chúng thực 
hiện những chức năng cơ bản. Chẳng hạn, mắt của chúng sẽ phải có khả năng tự do ñảo từ 
bên này sang bên kia sao cho chúng có thể nhìn thấy cả hai hướng. Nếu không phải như 
vậy, và mắt của chúng cố ñịnh ở một bên ñầu của chúng, thì mặc dù chúng có lợi thế có khả 
năng nhìn thấy cả hai hướng cùng một lúc, nhưng chúng sẽ thiếu mất một kĩ năng thiết yếu. 
Việc có khả năng nhìn vào cùng một vật với cả hai mắt sẽ cho phép chúng, giống như chúng 
ta vậy, phán ñoán xem vật ñó ở cách bao xa. Tuy nhiên, nếu chúng thật sự có cả hai mắt ở 
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cùng một phía bên ñầu, thì chúng sẽ không có khả năng nhìn về phía sau chúng trừ khi 
chúng ñứng lộn ñầu! ðây là vì chúng không có khả năng xoay ñầu; một kĩ năng cần thiết ñể 
truy xuất vào chiều thứ ba. Cả hai trở ngại này có thể khắc phục nếu như mắt của chúng có 
thể ñảo tự do như tôi ñã miêu tả. Tất nhiên, có một phương án nữa là cho chúng có một cặp 
mắt ở mỗi phía bên ñầu. 

 

Hình 1.3 Những sinh vật hai chiều sống trong thế giới 2D tự do chuyển ñộng lên/xuống và sang trái/sang 
phải, nhưng không ñược truy xuất sang chiều thứ ba ñòi hỏi sự chuyển ñộng ra khỏi trang giấy. 

Một vấn ñề nữa mà chúng sẽ gặp phải cũng có thể nhìn thấy từ hình 1.3. Làm thế nào 
sinh vật 2D ñang ñi xuống bậc tam cấp vượt qua sinh vật ñang ñào hố? Nó không thể tránh 
sang bên vì như thế ñòi hỏi sự chuyển ñộng ra khỏi mặt phẳng (ra khỏi vũ trụ của nó), 
chuyển ñộng ñó không ñược phép. Có lẽ chúng sẽ có một loại thỏa thuận nào ñó mà nhờ 
vậy sinh vật ở bên trái luôn luôn nhường ñường cho sinh vật bên phải như trong hình 1.4. 
Hoặc có thể có một loại thỏa thuận nhờ ñó một cư dân 2D phải luôn luôn nhường ñường 
cho một cư dân có ñịa vị xã hội cao hơn. 
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Hình 1.4 Cách duy nhất ñể những cư dân 2D có thể ñi qua nhau. Chúng không thể bước tránh sang bên vì 
như thế sẽ ñòi hỏi sự chuyển ñộng ra khỏi trang giấy. 

Một khía cạnh ñặc biệt thú vị của thế giới 2D là cái mà những cư dân 2D có thể nhìn 
thấy khi chúng trông vào những vật thể trong thế giới của chúng. Trước tiên, tôi muốn nhắc 
bạn nhớ lại cái chúng ta nhìn thấy khi nhìn vào một vật rắn như một quả bóng. Cái chúng ta 
thật sự “nhìn thấy” là một ảnh 2D trên võng mạc của mỗi con mắt, cái rất quan trọng cho sự 
cảm nhận chiều sâu. Cho dù với một mắt nhắm lại, ta vẫn biết cái ta ñang nhìn là một vật 
rắn ba chiều chứ không phải một vật hai chiều phẳng, như một cái ñĩa, do cách ánh sáng 
chiếu lên quả bóng tạo ra vùng bóng. Cho dù không có cái bóng này, ta vẫn biết từ kinh 
nghiệm rằng một quả bóng trông ra sao và nó hành xử như thế nào. Vì thế, khi chúng ta xem 
một trận bóng ñá trên ti vi, chúng ta biết cái vật tròn ñang bị ñá là một quả bóng ñá ba chiều 
chứ không phải một cái ñĩa trông tựa như quả bóng và ñang lăn trên rìa của nó. Chúng ta 
biết như vậy mặc dù không hề nhìn thấy cái bóng ở phía bên kia quả bóng và dù hình ảnh 
trên ti vi là ảnh chiếu 2D của thực tại 3D. 

Khi chúng ta nhìn vào một vật 3D, ta chỉ nhìn thấy bề mặt 2D ñối diện với chúng ta. 
Khi ñó, não của chúng ta sẽ lấy kinh nghiệm quá khứ của một vật như vậy cộng với cách 
ánh sáng tương tác với bề mặt ñó dựng nên một mô hình trong suy nghĩ của chúng ta của 
toàn bộ hình dạng ba chiều ñó, mặc dù chúng ta không nhìn thấy phần phía sau của nó. ðiều 
này so sánh như thế nào với cái những cư dân 2D nhìn thấy? Tương ñương quả cầu của 
chúng là một hình tròn. Khi một cư dân 2D nhìn vào một vòng tròn, nó sẽ nhìn “ngang” vào 
vòng tròn, và do ñó sẽ chỉ thấy nửa chu vi của vòng tròn. Nó sẽ thấy trên “võng mạc” của 
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nó một ảnh một chiều: một ñoạn thẳng. Một lần nữa, nó sẽ phải dựa trên sự tạo bóng ñể 
nhận thức sự cong của ñoạn thẳng ñó và sẽ phải quay vòng tròn ñể thuyết phục rằng ñoạn 
thẳng ñó cong theo vòng quanh vòng tròn. Nếu vòng tròn ñó ñang ñược chiếu sáng từ phía 
trên, nói ví dụ từ một mặt trời hai chiều ở trên ñầu, thì phần phía trên của ñoạn thẳng nó 
nhìn thấy sẽ hơi sáng hơn phần dưới tạo nên phía dưới của vòng tròn. Như vậy, một vòng 
tròn nhìn trong con mắt cư dân 2D thì không giống với nhìn trong con mắt chúng ta, vì nó 
sẽ không bao giờ nhìn thấy phần bên trong vòng tròn. Từ ñiểm ưu thế ñặc quyền của chúng 
ta nhìn xuống thế giới 2D, chúng ta có thể nhìn vào bên trong mọi vật, không những vòng 
tròn mà cả cơ thể của cư dân 2D nữa. Mọi cơ quan bên trong của chúng ñều khả kiến trước 
chúng ta, mang lại một ý nghĩa mới cho tên gọi “phẫu thuật mở”. Việc cư dân 2D không thể 
nhìn thấy phần bên trong vòng tròn khép kín trong thế giới của chúng giống như chúng ta 
không thể nhìn thấy phần bên trong một quả cầu rỗng. 

Hãy tưởng tượng chúng ta ñi qua một thời gian 2D ở ñâu ñó trong vũ trụ của chúng 
ta. Trên nguyên tắc, nếu nó là phẳng thì nó sẽ trải rộng mãi mãi giống như một tấm lớn vô 
hạn giăng ngang qua ba chiều không gian của riêng chúng ta. Nhưng ta hãy tưởng tượng nó 
có một kích cỡ hữu hạn nào ñó và ta ñi qua nó ở ñâu ñó. Tôi không quan tâm là ở ñâu: dưới 
gầm giường nhà bạn, bên dưới ghế sofa nhà bạn, hay trong gác mái nhà bạn. Tôi sẽ giả sử 
rằng chúng ta có khả năng giao tiếp với những cư dân của thế giới 2D2. Chúng ta chứng 
kiến cảnh trong hình 1.15(a) khi một cư dân 2D cố gắng lấy một vật ra khỏi bên trong một 
hình vuông. Nó không thể nhìn thấy vật ñó và không thể lấy ñược nếu không mở hình 
vuông ra. ðối với chúng ta, không những vật ñó là có thể nhìn thấy, mà chúng ta có thể, nếu 
chúng ta muốn, ñi vào thế giới 2D, nhặt nó ra khỏi hai chiều của nó sau ñó ñặt nó trở lại vào 
thế giới 2D bên ngoài hình vuông (hình 1.15(b)). Chúng ta có thể làm như vậy vì chúng ta 
có thể truy xuất với chiều thứ ba. 

 

 

 

 

 

 

2Tôi ñang giả sử chúng ta có thể nói và nghe chúng nói. Âm thanh ñược truyền bởi sự dao ñộng của các phân 
tử không khí 3D của chúng ta. Giả sử những dao ñộng này sẽ truyền sang các phân tử 2D thuộc thế giới 2D. 
Tất nhiên, toàn bộ giả ñịnh này là vô nghĩa, ta chỉ nghĩ cho vui thôi. 
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Hình 1.5 (a) Một cư dân 2D không thấy có cách nào lấy cái vương miện bị khóa bên trong chiếc hộp mà 
không phá vỡ nó và gây ra chuông báo ñộng. (b) Chúng ta giúp tên trộm bằng cách nhặt cái vương miện ra 
khỏi thế giới 2D, ñưa vào chiều thứ ba, sau ñó trả nó về trên ñầu cư dân 2D. 
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ðã làm cư dân 2D kinh hãi tin vào sức mạnh của sự huyền bí, bằng cách làm cho một 
vật xuất hiện từ hư vô – một vật chỉ vài giây trước ñó còn bị khóa trong một hình vuông 
không thể xâm nhập – chúng ta quyết ñịnh giấu ñi những ñiều kì lạ của không gian 3D với 
việc ñưa vào trước cư dân 2D một quả cầu bằng cách ñẩy một quả bóng nhỏ vào thế giới 
2D. Tất nhiên, nó sẽ ñi thẳng qua phía bên kia mà không có vật 2D nào chặn trên ñường. 
Trước tiên, cư dân 2D sẽ thấy một ñiểm lớn dần thành một ñoạn thẳng dài ra rồi ngắn lại, 
sau ñó thì biến mất. Nó kết luận từ sự che bóng rằng ñoạn thẳng ñó là một phần của chu vi 
của một vòng tròn và vì thế biết rằng nó ñang nhìn vào một vòng tròn lúc bắt ñầu nhỏ, rồi 
lớn dần, ñạt tới một kích cỡ tối ña nào ñó (khi quả bóng ñi qua một nửa) rồi co trở lại kích 
cỡ zero khi nó ñi ra ở phía bên kia của thế giới 2D. Như vậy, tại mỗi thời ñiểm bất kì cho 
trước, cư dân 2D sẽ chỉ nhìn thấy tiết diện của quả bóng. 

 

Không gian cong 

Tôi ñã ñề cập rằng thế giới 2D tưởng tượng này không nhất thiết vô hạn về quy mô 
và do ñó sẽ có một cái rìa, một ñường biên nào ñó xác ñịnh ranh giới của nó. Chúng ta sẽ 
thấy sau này rằng các vũ trụ không có biên và vì vậy thế giới 2D có lẽ phải trải ra vô hạn. 
Hóa ra ñiều này chỉ xảy ra (nghĩa là trải ra vô hạn) nếu thế giới 2D là phẳng, ñó là cái cho 
ñến ñây tôi ñã giả sử. Vậy còn những cư dân của thế giới 2D sống trên bề mặt của một quả 
cầu thì sao? Không gian của chúng bây giờ là không gian cong và không còn vô hạn về kích 
cỡ nữa. Rốt cuộc, một quả cầu thì có một diện tích bề mặt hữu hạn nhất ñịnh rõ ràng không 
có biên giới vì cư dân 2D có thể di chuyển khắp nơi trong vũ trụ này mà không bao giờ ñi 
tới một ñiểm nào mà vượt ngoài ñó chúng không thể ñi. Khái niệm quan trọng và có phần 
thủ thuật ñể hiểu ñúng ở ñây là mặc dù thế giới 2D là bề mặt của một quả cầu 3D, nhưng 
phần bên trong quả cầu ñó và tất cả không gian bên ngoài bề mặt ñó không cần thiết tồn tại 
miễn là cư dân 2D không bận tâm. Vì vậy, theo một ý nghĩa nào ñó, sự tương tự với con 
người sinh sống trên bề mặt Trái ñất không nên nhấn mạnh quá vì chúng ta rõ ràng là những 
sinh vật 3D sống bám trên bề mặt của một quả cầu 3D. Cư dân 2D chỉ truy xuất bề mặt 2D. 
Phần bên trong của quả cầu thậm chí không tồn tại ñối với chúng. 

Câu hỏi hấp dẫn mà tôi muốn nêu ra tiếp sau ñây là những cư dân 2D ñó có biết 
không gian của chúng bị cong hay không? 

Một cách cho chúng tìm ra câu trả lời là cách chúng ta có thể chứng minh Trái ñất là 
không phẳng: ñể một người nào ñó ñi theo một hướng và cuối cùng trở về ñiểm xuất phát từ 
phía ngược lại ñã ñi qua vòng quanh ñịa cầu. Tất nhiên, ngày nay chúng ta thường xuyên 
ñưa các nhà du hành vũ trụ lên quỹ ñạo, họ có thể nhìn ngược về và thấy Trái ñất tròn, 
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nhưng những cư dân của thế giới 2D bị giam giữ trong bề mặt của chúng và không thể ñi ra 
khỏi thế giới của chúng ñể nhìn trở xuống. Có một cách khác cho chúng kiểm tra xem thế 
giới của chúng có bị cong hay không. 

Chúng ta ñã biết ở trường phổ thông rằng nếu ta cộng giá trị ba góc trong của một 
tam giác bất kì, ta luôn có ñược 180 ñộ. Cho dù chúng ta vẽ tam giác lớn hoặc nhỏ bao 
nhiêu, hay hình dạng của nó ra sao; câu trả lời sẽ luôn luôn giống nhau. Nếu nó là một tam 
giác vuông thì hai góc kia cộng lại phải bằng 90 ñộ. Nếu một trong các góc là tù, với giá trị, 
ví dụ, 160 ñộ, thì hai góc kia cộng lại phải bằng 20 ñộ còn lại, và vân vân. Nhưng trước khi 
bạn lao vào tự mãn ñã vượt qua chút kiến thức hình học này, cho phép tôi phát biểu hàm hồ 
một chút rằng bài toán các góc của một tam giác cộng lại bằng 180 ñộ chỉ ñúng nếu tam 
giác ñó ñược vẽ trên một bề mặt phẳng! Một tam giác vẽ trên một mặt cầu có các góc cộng 
lại luôn lớn hơn 180 ñộ. ðây là một ví dụ ñơn giản chứng minh cái tôi muốn nói. ðể hình 
dung ra ñiều này, bạn cần một quả bóng và một cái bút lông. 

Hãy tưởng tượng một nhà thám hiểm bắt ñầu cuộc hành trình tại Cực Bắc. Anh ñi 
theo một ñường thẳng về phương Nam (khi bạn ñứng tại Cực Bắc, hướng duy nhất bạn có 
thể ñi là hướng Nam) băng qua chóp ñông của Canada rồi băng xuống tây ðại Tây Dương. 
Tất nhiên, anh thận trọng lái qua Tam giác Bermuda, vì anh tin mọi sự mê tín là vô nghĩa. 
Anh giữ hướng Nam thẳng tiến cho ñến khi ñến xích ñạo ở ñâu ñó bắc Brazil. Một khi tới 
xích ñạo, anh rẽ trái, và nhắm hướng ðông xuyên ðại Tây Dương, giờ thì ñi theo ñường 
thẳng dọc theo xích ñạo. Anh ñi tới bờ biển châu Phi và ñổ bộ ñi tiếp tới Kenya, lúc ấy anh 
ñã hưởng ñủ bầu khí hậu nóng, ẩm và quyết ñịnh rẽ trái và thẳng hướng Bắc mà ñi trở lại. 
Anh ñi qua Ethiopia, Saudi Arabia, Trung ðông, ñổ hành trình qua ðông Âu, rồi trở về Cực 
Bắc. 

Nếu bạn vẽ ñường ñi hành trình của anh ta, bạn sẽ thấy rằng anh ta ñã ñi trọn một 
tam giác (hình 1.16(b)). Hãy nhìn kĩ vào ba góc. Lúc ñi tới xích ñạo và rẽ trái, anh ñã tạo ra 
một góc vuông (90 ñộ). Nhưng khi cuối cùng anh rời xích ñạo ñể quay về hướng bắc, anh 
ñã tạo ra một góc vuông khác. Hai góc này cộng lại, do ñó, bằng 180 ñộ. Nhưng chúng ta 
chưa tính ñến góc anh ta tạo ra tại Cực Bắc với hai ñường thẳng của hành trình ñi ra và ñi 
vào. Hai ñường này ñại khái cũng tạo ra một góc 90 ñộ, mặc dù tất nhiên kích cỡ của góc 
này phụ thuộc vào anh ta ñã ñi quãng ñường bao xa trên ñường xích ñạo. Tôi ñã chọn quãng 
ñường ñó sao cho anh ta vạch nên một tam giác, nối ba ñường thẳng lại, với ba góc vuông 
cộng lại bằng 270 ñộ. 

Một tam giác như vậy là một trường hợp ñặc biệt vì quy tắc cơ bản là bất kì tam giác 
nào vẽ trên bề mặt của một quả cầu sẽ có các góc cộng lại lớn hơn 180 ñộ. Chẳng hạn, một 
tam giác nối Paris, Rome và Moscow có các góc cộng lại lớn hơn 180 ñộ một chút. Sự 
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chênh lệch nhỏ như thế này so với 180 ñộ là vì một tam giác như vậy không bao quát một 
phần ñáng kể của tổng diện tích bề mặt của Trái ñất và do ñó hầu như là phẳng. 

Trở lại với những cư dân 2D, chúng có thể sử dụng kĩ thuật tương tự ñể kiểm tra 
không gian của chúng có bị cong hay không. Chúng sẽ thẳng tiến trong một tên lửa 2D từ 
hành tinh quê hương của chúng ñi theo ñường thẳng cho ñến khi chúng ñi tới một ngôi sao 
ở xa. Tại ñó, chúng sẽ rẽ hướng với một góc cố ñịnh cố ñịnh nào ñó và thẳng tiến sang một 
ngôi sao khác. Một khi ñến ngôi sao thứ hai, chúng sẽ quay ñầu trở về. ðã vạch ra một tam 
giác, chúng sẽ ño ba góc. Nếu ba góc này cộng lại lớn hơn 180 ñộ3, thì chúng có thể suy 
luận rằng chúng sống trong không gian cong. 

Một tính chất khác, bạn có thể nhớ từ trường học, là chu vi của một vòng tròn bằng 
pi nhân với ñường kính của nó. Giá trị của pi, như chúng ta ñược học, có phần thập phân vô 
hạn không tuần hoàn. Có một nút bấm trên ña số máy tính bỏ túi cho giá trị pi lên tới 10 chữ 
số thập phân (3,1415926536), nhưng ña số chúng ta nhớ nó là 3,14. Vâng, tôi thừa nhận 
rằng tôi nhớ nó ñến 10 chữ số thập phân mà máy tính bỏ túi trình bày, nhưng ñó chỉ là vì tôi 
sử dụng nó trong công việc của mình quá thường xuyên, nó không khác gì với việc ghi nhớ 
một số ñiện thoại ñặc biệt. Tuy nhiên, tôi có một người bạn nghiên cứu toán học biết pi ñến 
30 chữ số thập phân. Ngoài ra, anh ta khá bình thường. Chúng ta ñược học rằng pi là cái gọi 
là một hằng số toán học. Nó ñược ñịnh nghĩa là tỉ số của hai con số: chu vi và ñường kính 
của một vòng tròn bất kì trong không gian phẳng. Nếu nhà thám hiểm của chúng ta ñi vòng 
quanh Vòng cực Bắc, nó có ñường kính mà anh có thể ño chính xác (nó bằng hai lần 
khoảng cách từ Vòng cực Bắc ñến Cực Bắc), thì anh sẽ thấy việc nhân giá trị ñường kính 
này với pi (ñó là cách tính chu vi của vòng tròn), anh sẽ có giá trị hơi lớn hơn chu vi thật sự 
của Vòng cực Bắc. Sự cong của Trái ñất có nghĩa là Vòng cực Bắc hơi nhỏ hơn so với nó 
nếu như Trái ñất là phẳng. 

 

 

 

 

 

 

3Một bề mặt có thể cong theo một kiểu khác sao cho một tam giác vẽ trên ñó sẽ có các góc cộng lại nhỏ hơn 
180 ñộ, nhưng tôi sẽ nói tới trường hợp ñó ở phần sau. 
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Hình 1.6 (a) Một tam giác vẽ trên một miếng giấy phẳng có ba góc trong A + B + C = 180o. (b) Một tam 
giác vẽ trên bề mặt của một quả cầu có các góc cộng lại lớn hơn 180o. Tam giác vẽ ở ñây có ba góc 90o. 
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Tính chất của những tam giác và hình tròn mà chúng ta học ñược ở trường phổ thông 
là cái ñược gọi là hình học Euclid, hay “hình học phẳng”. Hình dạng 3D của những quả cầu, 
khối lập phương và kim tự tháp cũng là một phần của hình học Euclid nếu chúng ñược 
nhúng trong một không gian 3D phẳng. Tính chất của chúng thay ñổi nếu như không gian 
3D bị cong, theo kiểu giống với cách tính chất của những tam giác và vòng tròn thay ñổi khi 
chúng ñược vẽ trên một không gian 2D cong như bề mặt của một quả cầu. Vì vậy, không 
gian 3D của chúng ta có lẽ bị cong nhưng chúng ta không cần hình dung ra một chiều thứ tư 
ñể “nhìn thấy” sự cong này. Ta có thể ño nó gián tiếp bằng cách nghiên cứu hình học của 
không gian 3D và những vật rắn bên trong nó. Trên thực tế, chúng ta chưa bao giờ từng 
nhìn thấy một sự sai lệch nào khỏi hình học Euclid vì chúng ta ñang sống trong một bộ phận 
của Vũ trụ trong ñó không gian gần như là phẳng nên chúng ta không bao giờ có thể phát 
hiện ra bất kì sự cong nào. ðiều này tương tự như việc cố gắng phát hiện ra sự cong của 
Trái ñất bằng cách vẽ một tam giác trên một sân bóng ñá. Tất nhiên, một sân bóng ñá thì 
không hoàn toàn phẳng lì. Tương tự, không gian có chứa những vùng cong ở ñâu ñó mà 
chúng ta sẽ thấy trong chương tiếp theo. 

Còn nếu một chiều không gian thứ tư thật sự có tồn tại ngoài ba chiều của chúng ta 
thì sao? Ta có thể nói gì về những tính chất của nó? Cách tốt nhất là bắt ñầu với việc hiểu 
rằng chiều thứ tư ñối với chúng ta là chiều thứ ba ñối với cư dân 2D. Hãy tưởng tượng bạn 
ñang ñứng tại tâm của một vòng tròn lớn vẽ trên một nền ñất phẳng như vòng tròn ở giữa 
sân bóng ñá. Nếu bây giờ bạn ñi theo một ñường thẳng theo bất kì hướng nào, bạn sẽ tiến về 
phía ñường bao của vòng tròn. Hướng này ñược gọi là hướng xuyên tâm, vì khi bạn ñi tới 
ñường bao, bạn phải ñi theo bán kính của vòng tròn. Mặt khác, một con chim ñang ñậu tại 
tâm vòng tròn có thể chuyển ñộng theo một chiều thứ ba: hướng lên trên. Nếu nó bay thẳng 
ñứng thì sẽ nó chuyển ñộng ra xa tất cả các phần của vòng tròn trong suốt thời gian. 

Giờ hãy bổ sung thêm một chiều nữa cho ví dụ này và hãy tưởng tượng con chim ñậu 
tại tâm của một quả cầu (ví dụ một lồng chim hình cầu). Cho dù lúc này con chim bay theo 
hướng nào, nó sẽ chuyển ñộng ra xa các thanh chắn lồng, và tất cả các hướng ñối với nó giờ 
là xuyên tâm. Giống hệt như trong ví dụ vòng tròn 2D trong ñó con chim có thể chuyển 
ñộng theo chiều thứ ba ra khỏi vòng tròn, bây giờ ta có thể thấy chuyển ñộng theo một chiều 
thứ tư sẽ có nghĩa là gì. Bắt ñầu tại tâm lồng chim, ñó là hướng trong ñó con chim sẽ phải 
bay ñể chuyển ñộng ra xa mọi ñiểm trên lồng trong suốt thời gian! ðây không phải là một 
hướng ta có thể từng hình dung ra vì, như tôi ñã ñề cập ở phần trước, não của chúng ta chỉ là 
ba chiều. Vậy thì chúng ta sẽ nhìn thấy gì nếu ta có một con chim thần, có khả năng khai 
thác chiều không gian thứ tư, bị nhốt trong một cái lồng? Chúng ta sẽ thấy nó biến mất khỏi 
tầm nhìn và sau ñó xuất hiện trở lại không gian 3D của chúng ta ở chỗ nào ñó khác, có khả 
năng ở bên ngoài cái lồng. ðiều ñó trông lạ lùng ñối với chúng ta giống hệt như những kĩ 
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năng 3D của chúng ta làm kinh ngạc những cư dân 2D khi chúng ta lấy các vật ra khỏi 
không gian 2D của chúng. 

Một hiệu ứng thú vị khác của việc sử dụng một chiều cao hơn là cái xảy ra khi các 
vật bị lật ngược. Hãy tưởng tượng bạn có thể nâng một cư dân 2D ra khỏi thế giới của nó, 
quay nó sao cho bên trái thành bên phải, rồi ñặt nó trở xuống. Mọi thứ ñối với nó trong 
khoảnh khắc sẽ có phần lạ lùng. Nó sẽ không cảm thấy sự khác biệt nào nhưng mọi thứ 
xung quanh nó dường như ñang ở lộn bên. Nó sẽ phải thích nghi ñể sống trong một thế giới 
trong ñó mặt trời 2D không còn mọc lên từ bên phải như nó quen thuộc mà từ phía bên trái. 
Và lúc này từ nhà nó phải ñi theo hướng ngược lại ñể ñến chỗ làm. 

Mọi thứ sẽ còn lạ lùng hơn nếu bạn xét thế giới sẽ trông như thế nào ñối với bạn khi 
một sinh vật 4D nhặt bạn ra khỏi thế giới 3D và lật ngược bạn lại. Lúc ñầu, mọi người sẽ ñể 
ý thấy cái gì ñó hơi khác với diện mạo của bạn vì gương mặt của bạn lúc này trước mắt họ 
giống như gương mặt của bạn ở trong gương. Sau ñó, nếu bạn nhìn vào gương soi, bạn cũng 
sẽ thấy sự khác biệt. ðây là vì không có gương mặt của ai là ñối xứng cả. Phía bên trái 
gương mặt của bạn khác với phía bên phải. Có lẽ một con mắt nằm hơi cao hơn con mắt kia 
hoặc, giống như tôi, mũi của bạn hơi nghiêng về một bên, hoặc bạn có một nốt ruồi trên má, 
và vân vân. Nhưng ñây mới là cái bắt ñầu trong số những trở ngại của bạn. Mọi thứ xung 
quanh bạn xuất hiện từ sau ra trước. Toàn bộ chữ viết ñều bị ngược, kim ñồng hồ thì quay 
ngược chiều, và giờ bạn sẽ thuận tay trái nếu trước ñó bạn thuận tay phải. Một cách kiểm tra 
thế giới như vậy trông như thế nào ñối với bạn là hãy ñi vòng vòng và nhìn thế giới trong 
gương. Cẩn thận kẻo bị va vào các thứ xung quanh bạn nhé. 

 

Thật sự có một chiều thứ tư hay không? 

Nếu bạn biết chút ít về thuyết tương ñối tổng quát Einstein (cái tôi ñang giả sử bạn 
không biết) thì tại ñây bạn có thể có chút lo lắng. Rốt cuộc thì Einstein có nói cái gì ñó về 
thời gian là chiều thứ tư hay không? Trong Chương 6, tôi sẽ trình bày thuyết tương ñối ñặc 
biệt Einstein trong ñó thời gian và không gian liên hệ với nhau theo một kiểu khá bất ngờ, 
thành cái gọi là không-thời gian bốn chiều. Hiện tại, ta có thể hiểu nó theo cách ñơn giản 
sau ñây. Trở lại với ví dụ chiếc tàu ngầm ñòi hỏi ba con số ñể xác ñịnh vị trí của nó. Nếu nó 
ñang chuyển ñộng thì việc cho biết những con số ñó là vô nghĩa trừ khi ta cũng biết trạng 
thái khi con tàu ngầm ở tại vị trí ñó. Và vì thế, lúc này ta cần bốn con số ñể xác ñịnh chính 
xác vị trí của nó: vĩ ñộ, kinh ñộ, ñộ sâu và thời ñiểm khi nó có những giá trị ñó. Tuy nhiên, 
chúng ta không nên ñánh mất cái nhìn thực tế rằng thời gian không giống với ba chiều 
không gian. Chúng ta tự do chuyển ñộng tới trước và ra sau theo bất kì một trong ba trục 
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không gian, nhưng bị hạn chế chỉ chuyển ñộng về phía trước theo trục thời gian (từ quá khứ 
ñến tương lai). Câu hỏi ở ñây là có tồn tại hay không, bên ngoài những giác quan của chúng 
ta, một chiều không gian thứ tư. 

Cách ñây 100 năm trước, một số nhà khoa học danh vọng nhất thế giới tin rằng thế 
giới tâm linh, vương quốc của ma quỷ và thần thánh, là có bốn chiều và bao gộp không gian 
3D của chúng ta bên trong nó. Những cư dân của thế giới nhiều chiều hơn này thỉnh thoảng 
ñi qua thế giới 3D của chúng ta nhưng lại vô hình ñối với chúng ta. Tất nhiên, ngày nay ít 
có nhà khoa học nghiêm túc nào (tôi không ñếm những người có tôn giáo) tin như vậy. ðây 
không phải là nói những chiều cao hơn không tồn tại. Thật vậy, một số lí thuyết mới, nhưng 
chưa ñược kiểm tra, trong vật lí học ñề xuất rằng có thể còn có nhiều hơn bốn chiều không 
gian, nằm ngoài cả sự nhận thức của chúng ta. Hai lí thuyết hiện ñang thịnh hành, gọi là lí 
thuyết siêu dây và lí thuyết M4, ñề xuất rằng Vũ trụ của chúng ta thật ra gồm, tương ứng, 
chín, và mười, chiều không gian (cộng với một chiều thời gian). Nhưng tất cả những chiều 
dư không muốn có ấy ñã cuộn lại nhỏ ñến mức chúng ta không bao giờ có thể phát hiện ra 
chúng. Bạn có thể nghĩ ñây là chuyện tào lao sự thật là cả hai lí thuyết kì cục này hóa ra ñều 
có thể là lí thuyết mô tả thực tại cơ sở tối hậu của Vũ trụ của chúng ta. 

Dù là ta biết có ba chiều không gian, nhưng ta sẽ thấy trong hai chương tiếp theo 
rằng thật là hữu ích nếu có thêm một chiều bổ sung trong tay áo ñể giúp chúng ta tìm hiểu 
những khía cạnh nhất ñịnh của thuyết tương ñối Einstein: không gian cong. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4Chữ M là viết tắt của màng, nhưng lí thuyết màng là một tên gọi quá nhàm nên nhiều nhà vật lí thích kí hiệu 
M vì họ khẳng ñịnh lí thuyết ñó có khả năng giải thích tất cả các lực của tự nhiên. 
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Quả táo và mặt trăng 

Theo truyền thuyết, Isaac Newton ñang ngồi dưới một cây táo, thì một quả táo rơi 
trúng ñầu ông, và ông ñã khám phá ra ñịnh luật hấp dẫn – hàm ý rằng có lẽ một cú hích vào 
ñầu ñã kích thích một ánh lóe tư duy. (Quả táo rơi – bịch – ánh sáng lóe lên trong ñầu và, 
hừm, dường như mặt ñất ñang tác dụng một lực lên quả táo hút nó xuống) Tất nhiên, vấn ñề 
không ñơn giản vậy. Newton chẳng phải là người ñầu tiên ñể ý thấy các vật rơi xuống! Kiến 
thức của ông sâu sắc hơn thế nhiều. 

Có lẽ câu chuyện quả táo rơi chỉ là truyền thuyết, nhưng theo lời Newton, chính sự 
chứng kiến một quả táo rơi trong vườn nhà mẹ ông (cùng với những vấn ñề khác như tại sao 
Mặt trăng chuyển ñộng xung quanh Trái ñất) ñã dẫn ông ñến ñịnh luật vạn vật hấp dẫn nổi 
tiếng của mình. Vậy thì Newton có thể nhìn thấy cái gì từ câu chuyện quả táo rơi mà trước 
ñó ông không nhìn thấy? Nói cho ñơn giản thì ông ñã nhìn thấy vượt ngoài cái hiển nhiên – 
rằng mọi vật có xu hướng muốn chuyển ñộng về phía Trái ñất – và ông nhận ra rằng có một 
lực hút giữa quả táo và Trái ñất không những làm cho quả táo rơi xuống phía Trái ñất mà 
còn làm cho Trái ñất rơi lên phía quả táo. Thật vậy, tốt hơn ta không nên nghĩ tới những vật 
rơi mà hãy nghĩ Trái ñất và quả táo bị hút về phía nhau. 

Cởi mở, thân thiện, hòa ñồng, một con người thuộc về gia ñình. Tất cả những ñặc 
ñiểm này là khá xa lạ với Isaac Newton. Sinh ra tại Woolsthorpe ở Lincolnshire, nước Anh, 
vào ngày Giáng sinh năm 16421, ông là một người cô ñộc chưa bao giờ kết hôn và không có 
mấy bạn bè. Về cuối ñời mình, ông còn dấn thân vào những cuộc tranh cãi lôi thôi, chua 
chát với những nhà khoa học khác xem ai ñã khám phá ra những thứ nhất ñịnh trước. Tuy 
nhiên, bất chấp hình ảnh nhà khoa học tiêu cực như thế, nói chung trên các phương tiện 
truyền thông hiện nay, ña số giới trẻ không biết ñến những chi tiết ấy, và Newton vẫn là một 
nhà khoa học tiêu biểu. Cái ông thiếu sót là những kĩ năng xã hội mà, theo quan ñiểm của 
nhiều người, những nhà khoa học lớn nên có. Ông ñã có quá nhiều ñóng góp cho quá nhiều 
lĩnh vực nên phần lớn vật lí học ñược giảng dạy ở nhà trường ngày nay ñược gọi là vật lí 
học Newton. Gọi như vậy ñể phân biệt nó với vật lí hiện ñại của thế kỉ 20 sẽ ñược trình bày 
trong cuốn sách này. Newton còn phát minh ra kĩ thuật toán học giải tích là công cụ chuẩn 
trong nghiên cứu phần lớn vật lí học ngày nay. Tuy nhiên, vấn ñề khám phá ra giải tích là 
nguyên nhân của một cuộc tranh cãi kéo dài. Tranh luận xoay quanh vấn ñề Newton hay 
nhà toán học người ðức Gottfried Leibnitz có thể ñã thiết lập ra nó trước. Trong vòng xoáy 

1Ngày tháng này là tính theo lịch Julian dùng ở Anh lúc ấy. Theo lịch Gregory, loại lịch dùng ở những 
châu Âu khác khi ấy và sử dụng rộng rãi trên thế giới ngày nay, ngày sinh của Newton là ngày 4 tháng 1 
năm 1643. 
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khoa học của thời kì ấy, cuộc tranh cãi, trong ñó người Anh và người ðức mỗi bên khẳng 
ñịnh ñối phương ñã ăn cắp ý tưởng của mình, na ná như sự kình ñịch ngày nay của hai ñội 
tuyển quốc gia trên sân cỏ. Tuy nhiên, không giống như trên sân cỏ, nơi những quả phạt ñền 
có thể giải quyết ñược vấn ñề, trong trận chiến giải tích không có bên nào chiến thắng cả. 
Dường như mỗi bên ñã phát triển kĩ thuật một cách ñộc lập. Dẫu sao, phần lớn kiến thức 
nền tảng ñã ñược thiết lập nửa thế kỉ trước ñó bởi nhà toán học vĩ ñại người Pháp, Fermat. 

Trở lại với lực hấp dẫn. Từ lâu trước Newton, người ta ñã nhận ra rằng nguyên nhân 
các vật rơi xuống là do Trái ñất tác dụng một lực lên mọi vật hút chúng về phía nó. Người ta 
cũng biết rằng Mặt trăng quay xung quanh Trái ñất vì Trái ñất tác dụng một lực bí ẩn nào ñó 
lên nó, ngăn không cho nó trôi nổi vào không gian. Newton ñã kết nối hai hiện tượng này. 
Quy cho chuyển ñộng của Mặt trăng và quả táo rơi là một và cùng một lực (lực hấp dẫn) là 
cú ñòn chí mạng của nhà thiên tài. Cho ñến khi ấy, người ta vẫn tin rằng những ñịnh luật 
của tự nhiên chi phối hành trạng của vật trên mặt ñất (quả táo) và những vật trên trời (Mặt 
trăng) là hoàn toàn khác nhau. 

ðịnh luật hấp dẫn của Newton phát biểu rằng hai vật bất kì trong Vũ trụ sẽ bị hút 
nhau bởi một lực vô hình. Trái ñất và mỗi và mọi vật trên bề mặt của nó, Trái ñất và Mặt 
trăng, Mặt trời và các hành tinh, thậm chí Mặt trời và phần còn lại của thiên hà của chúng 
ta, ñều ñang bị hút về phía nhau. Như vậy, không chỉ có Trái ñất giữ chúng ta dính trên bề 
mặt của nó; mà theo một nghĩa nào ñó, chúng ta ñang giữ Trái ñất dính vào chân mình vì 
chúng ta ñang hút Trái ñất về phía chúng ta với một lực bằng với lực do nó tác dụng lên 
chúng ta. Khi tôi nó ở phần trước rằng Trái ñất rơi lên phía quả táo ñang rơi là tôi muốn nói 
theo nghĩa ñen. Vấn ñề là, vì ñang dính vào bề mặt Trái ñất, nên ta thấy quả táo chuyển 
ñộng về phía Trái ñất. Nhưng quả táo có quyền khẳng ñịnh nó không chuyển ñộng gì cả và 
Trái ñất ñang chuyển ñộng về phía nó. 

Tương tự như vậy, một người ñàn ông và một người phụ nữ ñang trôi nổi ở gần nhau 
trong không gian trống rỗng sẽ bị hút vật lí về phía nhau – cho dù họ không bị ‘hút tâm lí’ 
về phía nhau! – bởi một lực hấp dẫn sẽ làm cho họ từ từ trôi giạt lại gần nhau. Tuy nhiên, 
lực này sẽ rất yếu (tương ñương với lực nhỏ xíu dùng ñể nhặt một hạt ñường cát nếu ban 
ñầu họ cách nhau vài centimet). Lực hấp dẫn là rất yếu khi các khối lượng có liên quan là 
nhỏ. 

Làm thế nào chính lực hấp dẫn làm cho quả táo rơi lại không hút Mặt trăng xuống 
Trái ñất? Sự khác biệt giữa hai trường hợp là, bất chấp khối lượng lớn hơn nhiều của Mặt 
trăng, nó ở trong quỹ ñạo xung quanh Trái ñất và tại mỗi thời ñiểm bất kì, nó ñang chuyển 
ñộng theo một hướng tiếp tuyến với ñường quỹ ñạo của nó, trong khi quả táo thì ñang 
chuyển ñộng về phía tâm Trái ñất. Thật ra, ñây là một cách nói không hay. Một ñịnh nghĩa 
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tốt hơn của “ở trong quỹ ñạo” là nói Mặt trăng ñang rơi về phía Trái ñất theo một ñường 
cong tạo thành một quỹ ñạo tròn xung quanh Trái ñất sao cho nó không bao giờ ñi ñến gần 
hơn ñược. Khi Newton lần ñầu tiên tính ra kết quả này trong năm dịch bệnh 1666, ông nghĩ 
ông ñã có câu trả lời sai, và chán nản không thèm công bố kết quả của mình. Chỉ nhiều năm 
sau này, khi thảo luận vấn ñề trên với người bạn của ông, Edmund Halley (tên ông là tên 
một sao chổi nổi tiếng), Newton mới nhận ra tầm quan trọng của khám phá của ông. 

ðịnh luật hấp dẫn của Newton cực kì thành công trong ba trăm năm tiếp sau ñó. Lưu 
ý rằng nó ñược gọi là một ñịnh luật của sự hấp dẫn vì các nhà khoa học chắc chắn nó là lời 
nói cuối cùng về vấn ñề trên, chứ không chỉ là một lí thuyết có thể bị bác bỏ nếu và khi xuất 
hiện cái gì ñó tốt hơn. Nhưng chính xác thì ñiều ñó ñã xảy ra vào năm 1915. Nhân vật ấy là 
Einstein. Albert Einstein. 

 

Lực hấp dẫn của Einstein 

ðịnh luật hấp dẫn của Newton dường như mô tả một lực vô hình, gần như thần kì, 
tác dụng giữa mọi vật cho dù chúng ở xa nhau bao nhiêu (mặc dù nó thật sự yếu ñi nhiều 
theo khoảng cách) và cho dù nằm giữa chúng là cái gì ñi nữa, thậm chí là không gian trống 
rỗng. Vì thế, chúng ta nói lực hấp dẫn không cần “môi trường” (hay “chất liệu”) ñể truyền 
tác dụng. Einstein ñưa ra một lời giải thích sâu sắc hơn quan ñiểm này. Ông khẳng ñịnh lực 
hấp dẫn không tác dụng trực tiếp lên vật mà lên bản thân không gian, làm cho nó bị cong. 
Sự cong này của không gian khi ñó làm cho các vật bên trong nó hành xử theo kiểu khác 
với kiểu chúng hành xử nếu như không gian không bị cong. Khó hiểu ư? Ta hãy lùi lại một 
bước và xem Einstein ñã ñi tới cách lí giải thâm thúy dường như không cần thiết này như 
thế nào. 

Bạn có lần nào ngồi vào trò chơi mô phỏng chuyển ñộng ở công viên giải trí chưa? 
Bạn ngồi cùng với một vài hành khách khác bên trong một khoang ñóng kín và xem một 
ñoạn phim ngắn về một cảnh săn ñuổi ngoạn mục. Khoang ngồi có cảm giác thật sự như 
ñang tăng tốc, hãm phanh, lượn vòng qua những chỗ cua gắt, leo lên chỗ nhô lên, trèo lên và 
rơi xuống. Thật vậy, việc ñánh lừa sự hoài nghi của bạn dễ ñến bất ngờ. Nguyên lí sử dụng 
trong những trò chơi này ñược gọi là nguyên lí tương ñương Einstein và nó ñơn giản ñến 
mức có thể nói ngắn gọn trong một từ: lực g (hay là hai từ nhỉ?) Einstein nhận ra rằng lực 
mà bạn cảm nhận khi ñang gia tốc (có lẽ rõ ràng nhất là khi trên một chiếc máy bay ñang 
tăng tốc trên ñường băng ngay trước khi cất cánh) và lực hấp dẫn là tương ñương với nhau. 
Thật vậy, ta nói gia tốc của chiếc máy bay ñẩy chúng ta về phía ghế ngồi ñang cung cấp một 
lực g. Chữ “g” là kí hiệu cho lực hấp dẫn, và trên thực tế, là một ñại lượng có ñơn vị của gia 
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tốc chứ không phải lực. Vì thế một gia tốc một “g” sẽ bằng với gia tốc mà một vật chịu khi 
ñang rơi. 

Thoạt ñầu, ñiều này nghe có vẻ gượng gạo. Rốt cuộc lực ñang ñẩy bạn lên chỗ ngồi 
là cái xảy ra với chuyển ñộng và sự gia tốc trong khi lực hấp dẫn tác dụng ngay cả khi bạn 
ñang ñứng (với việc giữ bạn dính trên mặt ñất). Nhưng hãy nghĩ một chút xem buồng mô 
phỏng chuyển ñộng hoạt ñộng như thế nào. Làm thế nào bạn có cảm giác gia tốc ngay cả 
khi bạn không thèm nhìn vào những hình ảnh ấn tượng trên màn hình? Nói chung, buồng 
mô phỏng không chuyển ñộng ñi ñâu hết, nó chỉ lật ñảo xung quanh chỗ của nó thôi. Tất cả 
những cái nó cần làm ñể gây ra ấn tượng của sự gia tốc về phía trước, ví dụ là một “g”, là lật 
ra phía sau ñể bạn và ghế ngồi của bạn quay mặt lên trên. Chúng ta ñã quen thuộc với cảm 
giác ngả lưng trên gường hàng ñêm nên chúng ta quên mất sức hút của lực hấp dẫn của Trái 
ñất kéo ñầu chúng ta xuống dưới gối. Thật ra, lực này chúng ta thường biết là tương ñương 
với lực ñẩy chúng ta ra phía sau chỗ ngồi nếu chúng ta ñang ngồi trong một chiếc xe ñang 
tăng tốc từ trạng thái nghỉ lên 60 dặm/giờ chỉ trong vòng chừng hai phút rưỡi! 

ðây là nguyên do tại sao dễ ñánh lừa não nghĩ rằng lực hấp dẫn mà chúng ta ñang 
cảm nhận thật sự trong buồng mô phỏng là một lực gia tốc. Theo kiểu tương tự như vậy, khi 
buồng mô phỏng chuyển ñộng của chúng ta dừng lại ñột ngột ñến mức chúng ta cảm thấy 
bản thân mình bị ném về phía trước, thì tất cả những cái ñang diễn ra là buồng mô phỏng 
ñang ngả chúng ta về phía trước và ñể cho lực hấp dẫn làm công việc còn lại. 

Một ví dụ khác chứng minh nguyên lí tương ñương ñang hoạt ñộng là mặt ngược lại 
của ví dụ buồng mô phỏng, ñó là sử dụng gia tốc ñể mô phỏng lực hấp dẫn. ðây là ví dụ 
ñược sử dụng phổ biến nhất khi giảng dạy nguyên lí trên. Hãy tưởng tượng bạn bị giữ ngồi 
tại chỗ trên một tên lửa thật sự ñang chờ ñếm ngược ñến giờ rời bệ phóng. Chỗ ngồi của bạn 
bố trí sao cho bạn quay mặt lên trên về phía ñầu (phía trước) của tên lửa. Tiếp tục, hãy 
tưởng tượng bạn ñang thư giãn và nghỉ ngợi về chuyến hành trình nên bạn ngủ quên mất – 
trên thực tế, khó mà dám ngủ quên như vậy, tôi biết chứ. Khi bạn thức dậy, và trước khi có 
cơ hội nhìn ra ngoài cửa sổ, thì nguyên lí tương ñương sẽ phát biểu rằng bạn sẽ không có 
khả năng phân biệt cảm giác bạn cảm thấy nếu tên lửa vẫn nằm trên bệ phóng với lực hấp 
dẫn ñang hút bạn xuống phía dưới ghế ngồi, và cảm giác bạn sẽ cảm thấy nếu tên lửa ñã rời 
Trái ñất từ lâu và hiện tại ở trong không gian ñang gia tốc với ñộ lớn một “g”. Thật vậy, nếu 
bạn tiếp tục tạm thời không nhìn qua cửa sổ ñể kiểm tra xem bóng tối mù mịt của không 
gian trống rỗng hay quang cảnh quen thuộc của trạm phóng tên lửa ñang nhìn vào phía sau 
bạn, thì bạn sẽ không tìm thấy bất kì thí nghiệm nào mà bạn có khả năng thực hiện bên 
trong tên lửa sẽ cho phép bạn dự ñoán bạn ñang ở ñâu2. Những thí nghiệm mà tôi nói là bất 
cứ cái gì từ những quan sát ñơn giản, ví dụ như khảo sát sự ñong ñưa của một con lắc hay 
quan sát một quả bóng rơi, ñến những phép ño phức tạp sử dụng các chùm laser và gương; 
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2Vâng, trên nguyên tắc, và với thiết bị ñủ nhạy, bạn có thể nói ra sự khác biệt ñó vì trường hấp dẫn của 
Trái ñất là trường xuyên tâm chứ không phẳng. ðiều này có nghĩa là nếu bạn thả rơi hai quả cầu sát bên 
nhau trên Trái ñất, chúng sẽ ñều ñi theo ñường thẳng về phía tâm Trái ñất. Hai ñường thẳng không song 
song với nhau hoàn toàn. Trong tên lửa ñang gia tốc, chúng sẽ hoàn toàn song song nhau. 

về cơ bản là bất kì thí nghiệm nào có thể phân biệt giữa hành trạng của những vật ñang chịu 
gia tốc một “g” và tác dụng của lực hấp dẫn của Trái ñất. 

Cuối cùng, nghi ngờ quá nhiều nên bạn nhìn ra ngoài xem bạn có thật sự ñang gia tốc 
trong vũ trụ hay không. Tuy nhiên, tất cả những thí nghiệm ñó ñã làm bạn kiệt sức và bạn 
lại ngủ thiếp ñi. Khi bạn thức dậy, bạn cảm thấy không trọng lượng. Bạn nên nhớ giữ mình 
lại tại chỗ, nếu không bạn sẽ nổi bồng bềnh và va ñầu vào bảng ñiều khiển mất. Giờ thị bạn 
gặp một trục trặc nữa nếu bạn không nhìn ra bên ngoài. Bạn thấy, hoặc có thể bạn ñang trôi 
giạt trong vũ trụ ở một vận tốc không ñổi với ñộng cơ tên lửa ñã ngừng hoạt ñộng, cái ñảm 
bảo giải thích cho cảm giác không trọng lượng, hoặc có thể bạn ñang rơi trong bầu khí 
quyển của Trái ñất và có nguy cơ thiệt mạng nếu bạn không nhanh chóng nắm quyền kiểm 
soát tên lửa. Bạn thấy ñó, khi bạn ñang rơi tự do trong trường hấp dẫn của Trái ñất bạn cảm 
nhận sự không trọng lượng, cứ như thể lực hút hấp dẫn của Trái ñất không còn nữa. 

 

Rơi tự do 

ða số chúng ta chưa ai từng có cơ hội ở trong tình huống thứ nhất ñã nêu ở trên, vì 
thế sau ñây là một ví dụ nữa giúp bạn hiểu rõ vấn ñề. 

Nếu bạn từng có ñủ gan dạ (hay dại dột?) ñể chơi nhảy dù, bạn sẽ ñược tha thứ nếu 
bạn có cảm giác, khi bạn lao về phía bề mặt hành tinh và gia tốc trong suốt thời gian ñó, 
rằng lực hấp dẫn không bao giờ biểu hiện hay có sự trải nghiệm nào rõ rệt. Thật ra, xảy ra 
ñiều ngược lại. ðây có thể là một lần trong ñời bạn tác dụng của lực hấp dẫn hoàn toàn 
không có và người ta nói bạn ñang “rơi tự do”. Trong vài giây hồ hởi phấn khích ñó, bạn 
ñang trải nghiệm sự không trọng lượng. Cứ như là lực hấp dẫn cuối cùng ñã biến ñi và bạn 
ñang làm cái nó bắt bạn làm trong suốt cuộc ñời của bạn. ðó là vì luôn luôn có mặt ñất rắn 
chắc bên dưới chân bạn làm tan nát mọi thứ rơi xuống. Và vì thế, nhiệm vụ của nó ñã hoàn 
thành, lực hấp dẫn tạm thời vắng mặt. Chính xác hơn, thay vì nói lực hấp dẫn không có mặt, 
chúng ta nói nó hoàn toàn bị triệt tiêu bởi gia tốc của bạn. Cảm giác rơi tự do là cái các nhà 
du hành cảm nhận trong suốt thời gian họ trôi nổi trong vũ trụ ở xa trường hấp dẫn của Trái 
ñất (hoặc trong quỹ ñạo vòng quanh Trái ñất). Vì thế, họ phải trải qua sự ñào tạo khắt khe 
ñể khắc phục bệnh không gian. Có thể tỉnh táo nói rằng du hành vũ trụ là một chuyến nhảy 
dù ñường dài! 
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3ðây là thí nghiệm mà người ta cho rằng Galileo ñã tiến hành từ ñỉnh của Tháp Pisa – chỉ khác là ông 
không nhảy ra – bằng cách chứng minh rằng các vật rơi với tốc ñộ như nhau cho dù chúng cân nặng bao 
nhiêu (miễn là chúng không quá nhẹ ñể bị ảnh hưởng bởi sức cản không khí như một tờ giấy hay cái 
lông chim). 

Vậy thì sự trải nghiệm không trọng lượng có nghĩa là gì? Lấy ví dụ, khi bạn rơi, bạn 
“thả rơi” một hòn ñá bạn ñang nắm trong tay. Vì nó ñang rơi cùng tốc ñộ với bạn nên nó sẽ 
chuyển ñộng song hành cùng bạn3. Quan ñiểm của một nhà vật lí là như thế này, nếu trong 
ñầu cô ta ñẩy lùi suy nghĩ rằng cuộc sống tươi ñẹp như thế nào và phớt lờ ñi mặt ñất ñang 
chào ñón bên dưới cô ta, thì cô ta sẽ gạt phăng ñi mọi thứ xung quanh và tưởng tượng chỉ có 
cô ta và hòn ñá là tồn tại. Giờ thì hòn ñá dường như trôi nổi trong không trung bên cạnh cô 
ta, theo kiểu giống như các vật trôi nổi không trọng lượng trong không gian. ðây là nguyên 
do, trong ví dụ tên lửa, bạn sẽ không thể chắc chắn, mà không nhìn ra bên ngoài, rằng tên 
lửa ñang rơi tự do trong khí quyển của Trái ñất hay ñang trôi nổi trong không gian. 

Những ví dụ như tôi vừa mô tả ñược gọi là thí nghiệm tưởng tượng vì chúng ta 
không cần trải nghiệm vật lí với chúng ñể có sự am hiểu về sự hoạt ñộng của tự nhiên. 
Einstein rất thích một cách tiếp cận như thế vì ông bỏ thời gian ñể ngồi và suy ngẫm, chứ 
không làm việc trong một phòng thí nghiệm tiến hành những thí nghiệm thực tế. Ông gọi 
những thí nghiệm này là thí nghiệm gedanken (trong tiếng ðức có nghĩa là “tưởng tượng). 
Tất nhiên, nhảy dù và buồng mô phỏng ở hội chợ ñang chiếu phim Chiến tranh giữa các vì 
sao không phải là những ví dụ mà ông có thể gọi. 

Vậy toàn bộ chất liệu gia tốc này phải làm gì với quan niệm không gian cong của 
Einstein? Tôi e rằng mình nên giải thích rõ ràng hơn một chút. Giờ chúng ta phải trở lại với 
ví dụ tên lửa. Hãy nhớ lại khoảnh khắc khi bạn thức dậy và không thể quả quyết, nếu không 
gian lận và nhìn ra bên ngoài, tên lửa vẫn chưa rời bệ phóng hay ñang gia tốc một “g” trong 
không gian? Có một thí nghiệm gedanken ñặc biệt bạn phải tiến hành ngay. Hãy ñứng ở một 
bên tên lửa và ném một quả bóng ngang qua tên lửa, như trên hình 2.1(a). Quả bóng sẽ ñi 
theo một quỹ ñạo cong và chạm vào phía bên kia tại một ñiểm nằm bên dưới ñiểm nó sẽ 
chạm nếu nó ñi theo ñường thẳng. ðây chính là cái chúng ta trông ñợi xảy ra nếu tên lửa 
vẫn còn trên bệ phóng, với quả bóng tuân theo ñịnh luật hấp dẫn. 

Nếu tên lửa hiện ñang tăng tốc thì, theo nguyên lí tương ñương, bạn sẽ thấy quả bóng 
ñi theo một quỹ ñạo cong giống như vậy. Nếu tên lửa ñang trôi nổi trong không gian với 
ñộng cơ ñã ngừng hoạt ñộng (tức là ñang lao ñi ở một tốc ñộ không ñổi), thì nó sẽ mang quả 
bóng theo cùng với nó và bạn sẽ thấy quả bóng ñi ngang theo ñường thẳng. ðây là vì quả 
bóng và tên lửa ñều có tốc ñộ “hướng lên” bằng nhau. Nhưng nếu tên lửa ñang tăng tốc, như 
trên hình 2.1(b) (lưu ý rằng hình phía bên phải là một phần của một giây sau của hình phía 
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bên trái), thì quả bóng sẽ không chịu sự gia tốc này trong khi nó bay ngang qua tên lửa. Cho 
nên lúc nó ñi tới phía bên kia, tên lửa sẽ chuyển ñộng hơi nhanh hơn một chút so với khi 
quả bóng rời tay bạn. ðiểm trên thành ñối diện nơi quả bóng phải ñập vào ñã hơi dịch lên 
một chút và quỹ ñạo của nó trước mắt bạn sẽ bị cong. Nguyên lí tương ñương là chính xác. 
Mặc dù sự giải thích quỹ ñạo cong trong hai trường hợp là khác nhau, nhưng kết quả bạn 
quan sát thấy là giống nhau. 

 

Hình 2.1 (a) Quả bóng ném dưới tác dụng của lực hấp dẫn của Trái ñất sẽ ñi theo một quỹ ñạo cong. (b) Quả 
bóng ném khi tên lửa ở trạng thái không không có lực hấp dẫn tác dụng sẽ ñi theo một quỹ ñạo thẳng nếu tên 
lửa ñang chuyển ñộng ở một vận tốc không ñổi. Nếu tên lửa ñang tăng tốc, như hình vẽ ở ñây, thì người ném 
sẽ thấy ñường ñi của quả bóng bị cong xuống dưới vì tên lửa sẽ chuyển ñộng nhanh hơn quả bóng lúc nó ñi 
tới phía bên kia. 
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4Ở ñây, hãy tạm chấp nhận quan ñiểm này. Tôi sẽ giải thích nó cặn kẽ hơn ở Chương 6. ðiều tôi muốn 
nói tất nhiên là ánh sáng không có cái gọi là khối lượng nghỉ. 

Tiếp theo, thay vì ném một quả bóng ngang qua tên lửa, hãy chiếu một ngọn ñèn về 
phía thành bên kia sao cho chùm ánh sáng hướng nằm ngang. Nếu bạn có thiết bị ñủ nhạy, 
bạn sẽ thấy chùm ánh sáng hơi bị bẻ cong xuống phía dưới/ñáy của tên lửa. ðây là một hiệu 
ứng ta có thể hiểu khá dễ dàng nếu tên lửa ñang tăng tốc trong không gian vì chúng ta sẽ sử 
dụng sự lí giải giống như trong trường hợp quả bóng ném. Mặc dù ánh sáng từ ngọn ñèn 
phát ra ñi ngang qua tên lửa cực kì nhanh, nhưng nó vẫn mất một thời gian hữu hạn trong ñó 
tên lửa ñã thu thêm chút ít vận tốc và sẽ chuyển ñộng về phía trước một chút. 

Vấn ñề bạn có thể gặp phải là tin rằng chùm ánh sáng sẽ ñi theo ñường cong giống 
như vậy khi tên lửa ñang ñứng yên trên bề mặt Trái ñất. Nhưng nguyên lí tương ñương là tối 
hậu, và ánh sáng hóa ra chẳng khác gì quả bóng. Ngay cả trên Trái ñất, ñường ñi của ánh 
sáng cũng hơi bị cong xuống một lượng giống như ñộ cong mà nó có trong tên lửa ñang 
tăng tốc. 

Ánh sáng không có sức nặng gì cả4, vậy làm thế nào nó bị lực hấp dẫn bẻ cong? Tuy 
nhiên, khối lượng có thể xem là năng lượng bị ñóng băng, và ánh sáng chắc chắn có năng 
lượng, vì thế chúng ta có thể nghĩ nó có sức nặng và không nên bất ngờ nếu nó hành xử 
giống như những ñối tượng vật chất và bị lực hấp dẫn của Trái ñất hút xuống. Thật vậy, bản 
thân Newton từng ñề xuất rằng ánh sáng gồm một dòng những hạt nhỏ xíu sẽ bị tác dụng 
bởi lực hấp dẫn giống như quả bóng vậy. Nhưng tôi e rằng chúng ta sẽ ñi tới câu trả lời sai 
cho ñộ cong mà chúng ta thấy nếu ta sử dụng cách tiếp cận của Newton. Nếu chúng ta tính 
ñộ cong của ñường ñi ánh sáng mà chúng ta thấy, dựa trên lập luận của Newton rằng ánh 
sáng có khối lượng và bị lực hấp dẫn hút xuống, chúng ta sẽ ñi tới một ñáp số chỉ bằng một 
nửa giá trị ta thật sự ño ñược với thiết bị nhạy của mình. Do ñó, có cái gì ñó không ñúng ñối 
với ñịnh luật hấp dẫn của Newton, ít nhất là khi nó mô tả tác dụng của lực hấp dẫn lên ánh 
sáng. 

Cách lí giải của Einstein khác hoàn toàn. Lập luận của ông bỏ qua hoàn toàn lực hấp 
dẫn. Thay vậy, ông nói rằng tất cả các ñối tượng vật chất trong Vũ trụ sẽ ảnh hưởng ñến 
không gian và thời gian trong vùng phụ cận của chúng, làm cho chúng cong ñi. Vì thế, thay 
vì nghĩ tới Trái ñất tác dụng một “lực” lên chúng ta, quả táo, Mặt trăng, quả bóng và chùm 
ánh sáng, làm hút mọi thứ về phía nó, Einstein khẳng ñịnh rằng Trái ñất làm cho không gian 
xung quanh nó bị cong. Giờ thì tất cả các vật trong vùng không gian này ñơn giản là ñang ñi 
theo những ñường cong. Không có lực nào giữ Mặt trăng trên quỹ ñạo và không có lực nào 
hút chùm ánh sáng trong tên lửa ñứng yên về phía Trái ñất hết. Vạn vật chuyển ñộng tự do, 
nhưng ñi theo một quỹ ñạo luôn luôn là hành trình ngắn nhất sẵn có. Nếu không gian là 
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5Nhưng một lần nữa, tôi nhấn mạnh rằng tôi ñang nói về không thời gian bốn chiều chứ không phải chỉ 
riêng không gian ba chiều. Một số ví dụ và ñiều tương tự tôi mô tả trong quyển sách này chỉ nhằm giúp 
bạn có cảm nhận chung về vấn ñề ñang trình bày chứ không nên hiểu theo nghĩa ñen. ðể có một quan 
niệm chính xác hơn của cái ñang diễn ra thì thật không dễ và nằm ngoài phạm vi của quyển sách này. 

phẳng thì ñường ñi này sẽ là một ñường thẳng, nhưng vì không gian nó chuyển ñộng trong 
ñó là bị cong, nên ñường ñi của nó cũng bị cong. Những ñường ñi như vậy trong không gian 
cong5 ñược gọi là ñường trắc ñạc. 

Einstein ñã phát triển những quan niệm này trong khoảng thời gian dẫn tới Thế chiến 
thứ nhất. Ông hoàn thành quan niệm này, thuyết tương ñối tổng quát của ông, vào năm 
1915. Nhưng thế giới phải chờ ñến năm 1919 thì lí thuyết mới ñược xác nhận trên thực 
nghiệm. 

Einstein cho rằng lực hấp dẫn của Mặt trời sẽ bẻ cong ñường ñi của ánh sáng ñi tới 
chúng ta từ những ngôi sao xa xôi, nếu như ánh sáng phải ñi qua ñủ gần Mặt trời trên hành 
trình ñi ñến Trái ñất. Tuy nhiên, vấn ñề là khi ngôi sao ñó ở cùng một mảng trời với Mặt 
trời thì ánh sáng mặt trời rực rỡ khiến chúng ta không thể nhìn thấy ngôi sao ñó. Các nhà 
thiên văn phải chờ ñến một lần nhật thực toàn phần, khi Mặt trăng ñi qua giữa Mặt trời và 
Trái ñất và chặn mất ánh sáng mặt trời, ñể kiểm tra thuyết tương ñối của Einstein. Vào năm 
1919, nhà thiên văn vật lí người Anh Arthur Eddington ñã chỉ ñạo một ñoàn thám hiểm ñến 
vùng rừng nhiệt ñới Amazone chụp ảnh thành công một nhật thực toàn phần và ño góc nhỏ 
mà ánh sáng của một ngôi sao nhất ñịnh bị lệch do trường hấp dẫn của Mặt trời. ðó là một 
phép ño khó và tinh vi, nhưng nó chứng tỏ rằng Einstein là ñúng. Nó gây xôn xao dư luận 
báo chí trên khắp thế giới và Einstein trở thành một cái tên của mọi nhà. 

 

 Không gian cao su 

Trong Chương 1, tôi ñã trình bày rằng không nên nghĩ không gian là “nơi ñặt cái gì 
ñó vào”, mà thay vậy nó có những tính chất hình học của riêng nó. Những tính chất này 
thay ñổi trong sự có mặt của khối lượng. ðể hình dung không gian có thể cong như thế nào 
ở gần một vật khối lượng lớn, chúng ta sẽ sử dụng thủ thuật bỏ ñi một trong các chiều 
không gian và hãy nghĩ tới sự cong của một thế giới 2D. 

Cách tốt nhất ñể hiểu cái xảy ra với không gian khi ta ñưa một vật khối lượng lớn 
vào là hãy tưởng tượng không gian (2D) ñó giống như một tấm cao su. Hãy tưởng tượng lăn 
một quả cầu nhỏ trên một tấm bạt. Nó sẽ ñi qua theo một ñường thẳng. Giờ thì sẽ như thế 
nào nếu bạn ñứng ở ngay giữa tấm bạt và nhờ ai ñó lăn quả cầu ñó một lần nữa? Bạn sẽ tạo 
ra một chỗ lõm làm cho chất liệu của tấm bạt hơi vồng xuống một chút. Nếu ñường ñi của 
quả cầu ñủ gần so với chỗ lõm này, nó sẽ ñi theo sự cong ñó và uốn vòng ñể chuyển ñộng 
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theo một hướng khác (hình 2.2). Nhìn từ trên xuống, như thể bạn ñã tác dụng một lực bí ẩn 
lên quả cầu làm cho nó bị hút về phía bạn và ñi ra khỏi quỹ ñạo thẳng ban ñầu của nó. ðây 
là cách chúng ta hình dung vật chất uốn cong không gian xung quanh nó. Sự cong làm cho 
những vật khác ñi theo một ñường ñi khác với ñường chúng sẽ ñi nếu không có sự cong ñó. 
Cái xảy ra trên tấm bạt là quả cầu ñang ñi theo một ñường trắc ñạc. ðây là ñường ñi ưu tiên 
ñối với quả cầu; ñường ñi mà nó nhận tự nhiên nhất, biết trước sự cong của chất liệu tấm bạt 
mà nó gặp. Như vậy, một ñường trắc ñạc là khoảng cách ngắn nhất giữa hai ñiểm bất kì. 
Cho nên, nếu có ai hỏi bạn khoảng cách ngắn nhất giữa hai ñiểm là bao nhiêu, thì ñừng bao 
giờ nói ñó là một ñường thẳng. ðường trắc ñạc chỉ là ñường thẳng khi không gian là phẳng. 
Nếu quả cầu chuyển ñộng chậm hơn cũng trên ñường ñi ñó trên tấm thảm, thì nó sẽ gặp chỗ 
trũng và chuyển ñộng xoắn ốc về phía chân của bạn. 

 

Hình 2.2 Vì một vật khối lượng lớn như một ngôi sao hay hành tinh tạo ra một vết lõm trong không gian, 
nên quỹ ñạo của những vật nhỏ hơn ñi qua gần sẽ bị uốn cong bởi chỗ “trũng” ñó. Sự cong này là cái chúng 
ta gán cho lực hút hấp dẫn. 

Trong ví dụ trên, chất liệu của tấm thảm thể hiện không gian 2D và vì thế sự tương tự 
là không chặt chẽ vì toàn bộ các vật trong không gian tưởng tượng này phải cư trú trong hai 
chiều, trong khi quả cầu là một vật thể 3D lăn phía trên bề mặt ñó. Tương tự, vết lõm mà 
bạn tạo ra bằng cách ñứng trên tấm thảm thật ra là do lực hấp dẫn của Trái ñất hút bạn 
xuống, trong khi tôi ñang yêu cầu bạn tưởng tượng rằng chỉ riêng khối lượng của bạn ñang 
uốn cong bề mặt 2D ñó. Trên thực tế, vì bạn là một vật thể 3D trong không gian 3D, nên 
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thật ra cái bạn ñang làm là uốn cong không gian thật sự xung quanh bạn. Tuy nhiên, hiệu 
ứng này quá nhỏ nên nó chưa bao giờ ñược ño thấy. Tuy vậy, ñúng là hễ khi nào bạn ăn 
kiêng, không những bạn hi vọng có ñược vùng eo phẳng hơn – cái tôi cảm thấy khó khăn 
trong những năm gần ñây – mà không gian xung quanh bạn cũng sẽ hơi phẳng hơn một chút 
vì bạn có khối lượng kém ñi! 

Giờ thì ta có thể hiểu cách lí giải của Einstein về lực hấp dẫn. Tất cả các ñối tượng 
vật chất uốn cong không gian xung quanh chúng ñi một lượng phụ thuộc vào khối lượng mà 
chúng có, và không gian bị uốn cong này khi ñó dẫn hướng tất cả các vật chuyển ñộng bên 
trong nó, làm cho chúng ñi theo những ñường trắc ñạc. Những quỹ ñạo như thế có thể hiểu 
ñược nếu bạn nghĩ tới ñường bay của một chiếc máy bay. 

Mấy năm trước, tôi có bay từ London sang Tokyo dự một hội nghị vật lí. Tôi nhìn 
vào tấm bản ñồ thế giới của mình ñể có một chút ý niệm mơ hồ về những ñất nước mà tôi sẽ 
bay ngang qua. Tôi quên rằng một tấm bản ñồ là hình chiếu phẳng của bề mặt cong của Trái 
ñất. Cho nên, mặc dù khoảng cách ngắn nhất giữa hai ñiểm trên tấm bản ñồ (ví dụ giữa 
London và Tokyo) có thể trông là một ñường thẳng trên trang giấy, nhưng ñể tìm khoảng 
cách ngắn nhất, chúng ta nên nhìn vào quả ñịa cầu. ðể tìm khoảng cách này, ta ñặt một ñầu 
dây cao su lên London, còn ñầu kia ñặt lên Tokyo. Sợi dây sẽ luôn uốn theo một ñường trắc 
ñạc vì ñây sẽ là khoảng cách ngắn nhất giữa hai ñiểm. Mọi ñường ñi khác sẽ là dài hơn và 
khiến sợi dây giãn ra nhiều hơn. Vì nó có một xu hướng tự nhiên là giảm thiểu chiều dài của 
nó, nên nó luôn tìm lộ trình ñòi hỏi giãn ra ít nhất. Giờ chúng ta thấy lộ trình bay – giả sử 
người phi công muốn giảm thiểu nhiên liệu tiêu thụ và không trệch khỏi ñường trắc ñạc do 
thời tiết xấu hoặc do vùng cấm bay của một nước nào ñó – sẽ ñi qua một vùng xa về phía 
bắc của cả London và Tokyo, một lộ trình trông có dạng cong nếu bạn vẽ trên một bản ñồ 
phẳng. 

Bây giờ, khi tôi giới thiệu quan niệm của Einstein về lực hấp dẫn, chúng ta có thể 
nhìn vào một số hệ quả thú vị hơn của nó, thí dụ một cái lỗ trong không gian mà mọi thứ có 
thể rơi vào trong ñó và bị mất vĩnh viễn: một lỗ ñen. Bạn sẽ khám phá ra rằng những vật thể 
kì lạ như thế là hiện thực khoa học chứ không phải viễn tưởng vì các nhà thiên văn học ngày 
nay gần như chắc chắn rằng các lỗ ñen thật sự tồn tại trong vũ trụ. 

ðể lát ñường cho việc thảo luận về lỗ ñen, trước tiên ta cần tìm hiểu ñôi chút về cách 
thức chúng có thể hình thành. ðể có lỗ ñen, không gian cần bị uốn cong một lượng vô hạn. 
ðiều này ñòi hỏi cái gì ñó thật sự rất ñậm ñặc. Cho dù toàn bộ Trái ñất vẫn là không ñủ - 
tiện thể, nó cũng bác bỏ khả năng Tam giác Bermuda là một loại hang lỗ trong không gian 
nuốt chửng lấy những con tàu và máy bay kém may mắn, vì một cái lỗ có kích cỡ như thế sẽ 
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ñòi hỏi một khối lượng lớn hơn nhiều so với toàn bộ hành tinh, và chúng ta có thể dễ dàng 
tính ra khối lượng của Trái ñất từ cách nó quay xung quanh Mặt trời. 

Cái chúng ta cần cho sự uốn cong khủng khiếp của không gian là cái gì ñó to lớn, thí 
dụ như một ngôi sao. 

 

Nhấp nháy, nhấp nháy 

Cảm xúc của bạn là gì khi bạn ngước nhìn lên bầu trời một ñêm quang mây? Bạn có 
thấy khiếp sợ trước sự bao la của bầu trời hay không? Bạn có bao giờ hỏi cái gì ñang xảy ra 
ở ngoài kia, giữa hằng hà sa số những kim châm ánh sáng nhấp nháy mà chúng ta gọi là sao, 
với số lượng ấn tượng ñến mức dường như chẳng có ý nghĩa gì. Người ta dễ quên thật sự 
chúng là gì: ñó là những vạc lửa khổng lồ, lớn hơn Trái ñất hàng triệu lần. ðối với những 
ngôi sao ở xa, phải mất nhiều năm thì những tên lửa nhanh nhất của chúng ta mới có thể ñi 
tới láng giềng gần nhất của mình. Nhưng có một ngôi sao, các tên lửa của chúng ta có thể ñi 
tới nơi chỉ trong vài ba tháng. 

Ngôi sao gần Trái ñất nhất là người bạn già nua cũ kĩ của chúng ta. Không có nó, 
chúng ta sẽ không có mặt nơi này. Mặt trời của chúng ta dung dường gần như toàn bộ sự 
sống trên Trái ñất bằng sự ấm áp và ánh sáng của nó. Nhiệt sinh ra trong lòng nó và lan tỏa 
ra nhận chìm những hành tinh của nó là cái chúng ta trông ñợi. Tác giả Douglas Adams nêu 
tóm lược sự thờ ơ của chúng ta một cách thật hay: 

“Vài nghìn tỉ tỉ tấn hạt nhân hydrogen siêu nóng ñang nổ từ từ dâng lên phía trên 
ñường chân trời và trông có dáng nhỏ, lạnh, và hơi ẩm thấp”. 

Các ngôi sao có nhiều màu sắc và hình dạng khác nhau và Mặt trời của chúng ta là 
một ngôi sao thuộc loại trung bình. Nó ñang ở tuổi trung niên và hơi nhỏ. Một nhà thiên văn 
vật lí sẽ nói với bạn rằng nó là một ngôi sao lùn G2, nhánh chính, màu vàng. Nghe không ấn 
tượng gì cho lắm phải không nào? Gần như có chút lúng túng nữa. Bạn có thể tưởng tượng 
cảnh những người ngoài hành tinh ñến từ những ngôi sao lớn loại A, màu trắng như Vega 
hay Sirius dỏng tai xuống nghe ngóng chúng ta (mũi của họ có thể nằm phía trên ñầu của 
họ). Nhưng trong thế giới sao, nhỏ cũng có cái lợi của nó. 

Mỗi ngôi sao có một tuổi thọ nhất ñịnh có thể biến thiên từ một triệu ñến nhiều tỉ 
năm. Tuổi thọ phụ thuộc vào cái ñang xảy ra bên trong chúng và cái xảy ra này phụ thuộc 
vào khối lượng của chúng, tức số ño vật chất mà chúng chứa là bao nhiêu. Vậy thì cái gì xảy 
ra bên trong một ngôi sao? Ngày nay, chúng ta biết rằng mỗi ngôi sao là một cái nồi vũ trụ. 
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ða số các nguyên tử cấu tạo nên cơ thể của chúng ta ñược tổng hợp bên trong một ngôi sao 
nào ñó từ lâu trước khi Mặt trời và hệ mặt trời của chúng ta ra ñời; ngoài ra, ngôi sao ñó 
không còn tồn tại nữa. Tôi hiểu dường như chúng ta ñang ñi lạc hướng khỏi câu chuyện 
chính của mình là một lỗ ñen ñược tạo ra như thế nào, nhưng chu trình sống của một ngôi 
sao là cái thiết yếu cho câu chuyện này. Các ngôi sao trải qua một số pha hơi khác nhau 
trong quãng ñời của chúng, mỗi pha luôn có sức cuốn hút hơn pha trước ñó. 

 

Xào nấu các nguyên tố 

Mọi thứ xung quanh chúng ta cấu tạo từ các nguyên tử. Những nguyên tử này xuất 
hiện tự nhiên ở 92 dạng khác nhau, gọi là nguyên tố. Chúng ña dạng từ những chất khí nhẹ 
nhất, như hydrogen và helium, rồi carbon, oxygen, nitrogen và những nguyên tố nặng hơn 
như nhôm, nickel, sắt, vàng rồi ñến những nguyên tố nặng nề như chì và uranium. Bạn có 
bao giờ tự hỏi những nguyên tử khác nhau này ñã ñược tạo ra như thế nào hay không? Quá 
trình ñó ñược gọi là sự tổng hợp hạt nhân. Chưa tới một phút sau sự ra ñời của Vũ trụ, các 
ñiều kiện thích hợp cho hai nguyên tố nhẹ nhất ñược tổng hợp và Vũ trụ sau ñó chứa chừng 
75% hydrogen và 25% helium, với một ít những nguyên tố tiếp theo trong bảng tuần hoàn 
hóa học như lithium và beryllium. Món pha chế này là chất liệu thô của các sao. Khi những 
ñám mây khí giữa các sao này hình thành, chúng bắt ñầu co lại dưới tác dụng của lực hút 
hấp dẫn riêng của chúng. Khi chất khí trở nên ñặc hơn, nó nóng lên và, dần dần, một ngôi 
sao mới ra ñời ngay chính giữa. Khi nhiệt ñộ này ñạt tới vài triệu ñộ, thì các ñiều kiện ñủ 
nóng cho ngôi sao bắt lửa. 

Các ngôi sao tỏa sáng nhờ quá trình nhiệt tổng hợp hạt nhân. ðây là khi hạt nhân của 
hai nguyên tử hydrogen hợp nhất với nhau tạo thành một hạt nhân nguyên tử helium, giải 
phóng trong quá trình ấy một lượng năng lượng khổng lồ. Các nhà khoa học ñã và ñang cố 
gắng, cho ñến nay chưa thành công, bắt chước quá trình này trên Trái ñất trong một kiểu có 
ñiều khiển nhằm mang lại một nguồn năng lượng sạch (theo nghĩa là không phóng xạ), vô 
hạn. Tất nhiên, vấn ñề là chúng ta không thể ngăn không cho plasma nhiệt ñộ cực cao trong 
lò nhiệt hạch của chúng ta thoát ra bên ngoài. Mặt khác, các ngôi sao tiếp tục ñốt cháy và 
tỏa sáng suốt thời gian các phản ứng nhiệt hạch diễn ra bên trong chúng vì lực hấp dẫn của 
chúng giữ chúng lại với nhau. ðồng thời, quá trình này tạo ra một áp suất hướng ra ngoài 
giữ cân bằng với áp suất hướng vào do lực hấp dẫn của ngôi sao. 

Quá trình này ñã diễn ra bên trong Mặt trời trong năm tỉ năm qua kể từ khi nó ra ñời 
(cùng với tám hành tinh của nó) từ một ñám mây khí và bụi. Mặt trời sẽ tiếp tục tỏa sáng êm 
dịu như thế này trong năm tỉ năm nữa. Cho nên, ñại khái thì hiện nay mặt trời ñang ở ñộ 
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tuổi trung niên của mình. Giống như các ngôi sao, ñây là một tuổi thọ lớn ấn tượng, có ñược 
nhờ khối lượng nhỏ của nó. Một ngôi sao có khối lượng càng lớn, thì áp suất hấp dẫn của nó 
sẽ càng mạnh, và vì thế phần lõi của nó trở nên ñặc hơn và nóng hơn, và nó ñốt nhiên liệu 
hạt nhân của nó nhanh hơn. Những ngôi sao lớn nhất, gấp một triệu lần khối lượng Mặt trời, 
sẽ chỉ sống ñược trong vài ba triệu năm. 

Sau năm tỉ năm nữa, Mặt trời sẽ bắt ñầu cạn kiệt nhiên liệu hydrogen của nó và sẽ 
dần dần chuyển sang một pha mới trong cuộc ñời của nó. Nó sẽ trở thành cái gọi là sao kềnh 
ñỏ. Khi nó sử dụng hết hydrogen trong lõi của nó, nó sẽ bắt ñầu co lại dưới sức hấp dẫn 
riêng của nó và toàn bộ vật chất trong lõi sẽ trở nên bị nén và nóng lên trở lại. Lúc này xảy 
ra hai cái rất khác nhau. Thứ nhất, nhiệt ở trong lõi buộc các nguyên tử helium hợp lại tạo 
thành những nguyên tố nặng hơn. ðồng thời, những lớp bên ngoài của Mặt trời nở ra và 
phồng to ñến kích cỡ mà hành tinh gần nó nhất, Thủy tinh, sẽ bị nuốt chửng. Lúc này, Mặt 
trời sẽ trở nên sáng hơn trước ñó gấp nhiều lần, và sẽ choán nửa bầu trời khi nhìn từ Trái 
ñất. Thật ñáng tiếc, chúng ta sẽ không có khả năng chứng kiến sự kiện này vì bề mặt Mặt 
trời lúc này quá gần nên nó sẽ làm bay hơi Trái ñất. Trong mọi trường hợp, nếu như con 
người vẫn còn tồn tại sau năm tỉ năm nữa, thì hi vọng khi ñó họ ñã tìm ñược cho mình một 
ngôi nhà mới. 

Sau thêm một tỉ năm nữa, Mặt trời sẽ ñi vào pha cuối cùng của cuộc ñời của nó bởi 
sự phun trào một phần vật chất của nó vào không gian bên ngoài. Sự phun trào này tạo ra 
một cái ñĩa chất khí hơi ñẹp gọi là tinh vân hành tinh, tại chính giữa của nó sẽ làm cái lõi 
ñang chết của Mặt trời: một sao lùn trắng. Một vật thể như thế sinh ra khi vật chất của Mặt 
trời tự co lại do lực hấp dẫn của riêng nó khi các quá trình nhiệt hạt nhân cuối cùng ñã ngớt. 
Nó sẽ gồm chủ yếu là carbon kết tinh và oxygen và sẽ giống như một viên kim cương hình 
cầu ñồ sộ có kích cỡ bằng Trái ñất. Dần dần, ngôi sao lùn trắng này sẽ nguội và trở nên mờ 
ñi và lạnh ñi cho ñến cuối cùng thì nó hoàn toàn mất dạng. Một vật thể như thế là cực kì ñặc 
và chỉ một miếng cỡ bằng hạt ñậu của nó sẽ cân nặng khoảng một tấn. 

Như vậy, Mặt trời của chúng ta sẽ kết thúc chuỗi ngày huy hoàng của nó một cách 
hơi tầm thường, thậm chí có phần nhục nhã, khi so với nhiều ngôi sao lớn hơn, chúng có thể 
mang ñến những màn trình diễn diễn pháo hoa thật ấn tượng. 

 

Sao siêu mới bùng nổ trên bầu trời 

Không phải ngôi sao nào cũng kết thúc cuộc ñời của nó ở dạng sao lùn trắng. Thật 
vậy, nếu một ngôi sao có khối lượng lớn gấp vài lần Mặt trời, nó sẽ có một cái chết oanh liệt 
hơn nhiều. Một khi các quá trình hạt nhân bên trong nó ñã ngớt, khối lượng thừa ra của nó 
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ñồng nghĩa là nó sẽ tác dụng áp suất hấp dẫn lớn hơn lên lõi của nó. Áp suất này làm cho 
phần lõi trở nên quá ñặc và nóng nên nó sẽ gửi một sóng xung kích vật chất ngược lên làm 
cho ngôi sao nổ tung dưới dạng sao siêu mới. Trong phút chốc, nó sẽ là vật thể tráng lệ nhất 
trong toàn thiên hà. Trong vòng vài ngày, nó sẽ tỏa sáng gấp một trăm triệu lần; sáng hơn 
tất cả những ngôi sao khác trong thiên hà cộng gộp lại. 

Một tính chất của những ngôi sao mà tôi chưa nhắc tới là ña số chúng xuất hiện 
thành từng cặp, gọi là hệ sao ñôi, trong ñó hai ngôi sao quay xung quanh nhau. Thật ra, 
những ngôi sao lẻ, ñơn ñộc như Mặt trời là thuộc về thiểu số. 

Kịch bản trên của một ngôi sao lẻ ñồ sộ phát nổ ñược gọi là sao siêu mới loại II. 
Những ngôi sao này có ñộ sáng biến thiên và không phụ thuộc vào ngôi sao ñó có là một 
phần của một hệ sao ñôi hay không. Còn có một cách khác phổ biến hơn ñể một ngôi sao 
chuyển thành sao siêu mới. Nó ñược gọi là loại I, và xảy ra ở những hệ sao ñôi. Cho dù một 
ngôi sao ban ñầu không có ñủ khối lượng và kết thúc dưới dạng một sao lùn trắng, nó vẫn 
có thể hút lấy vật chất từ người bạn ñồng hành của nó và tăng thêm khối lượng. Do ñó, bằng 
cách này nó có thể ñạt tới khối lượng tới hạn. 

Một trong những sao siêu mới ñược nhắc ñến nhiều nhất trong những năm gần ñây 
ñược nhìn thấy vào năm 1987. Tất cả những ngôi sao chúng ta nhìn thấy trên bầu trời ñêm 
là thuộc Thiên hà Ngân hà của chúng ta. Những thiên hà khác ở quá xa nên chúng ta không 
thể nhìn thấy từng ngôi sao lẻ. Ngôi sao phát nổ vào năm 1987 không thuộc thiên hà của 
chúng ta mà thuộc một thiên hà láng giềng gọi là ðám mây Magellan Lớn. Nhưng, lúc nó 
sáng nhất, nó có thể ñược nhìn thấy rõ trên bầu trời ñêm. 

Tại tâm của nhiều tàn dư sao siêu mới là một cái lõi nhỏ, ñậm ñặc, cái còn sót lại của 
ngôi sao ban ñầu. Vật thể này có ñường kính cỡ bằng một thành phố lớn như London hoặc 
New York, nên nó nhỏ hơn nhiều so với một sao lùn trắng. Bởi vậy, nó ñặc hơn nhiều vì nó 
chứa một phần ñáng kể vật chất của ngôi sao ban ñầu ñã nổ. Một miếng nhỏ xíu cỡ bằng hạt 
ñậu của cái lõi ñậm ñặc này sẽ cân nặng, trên Trái ñất, bằng ngọn Everest! Một vật thể như 
vậy ñược gọi là sao neutron, và là một trong những vật thể thú vị nhất trong thiên văn vật lí 
học. Thật vậy, sao neutron là chủ ñề của nhiều hoạt ñộng nghiên cứu hiện nay. Bạn còn có 
thể bắt gặp thuật ngữ ‘pulsar’. Tất cả các sao neutron ñều quay tròn rất nhanh và quét một 
chùm bức xạ vào không gian khi chúng quay như vậy. Nếu Trái ñất nằm trong ñường ñi của 
chùm tia quét này, thì sao neutron xuất hiện trước chúng ta giống như một ngọn ñèn lúc tắt 
lúc mở, vì thế mới có tên gọi pulsar. Một số pulsar quay nhiều vòng trên giây và tôi sẽ trở 
lại với chúng ở phần sau quyển sách này khi tôi xét khả năng sử dụng chúng ñể làm một cỗ 
máy thời gian. 
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Bất kể những vật thể thiên văn nghe có vẻ kì lạ này, chúng ta vẫn chưa gặp lỗ ñen. 
Giờ ta hãy xét cái xảy ra khi một ngôi sao to hơn nữa, ví dụ gấp 20 hoặc 30 lần khối lượng 
Mặt trời, ngừng tỏa sáng. Một ngôi sao như vậy sẽ không có khả năng kháng nổi sự co sập 
hấp dẫn riêng của nó. Nó sẽ tiếp tục co lại cho ñến khi nó bị nén ñến mức mà ngay cả ánh 
sáng riêng của nó cũng không thể thoát khỏi lực hút hấp dẫn của nó. ðối với những ai ñang 
nhìn từ xa, ngôi sao ñó sẽ ñột ngột biến mất khỏi tầm nhìn. Nó ñã trở thành một lỗ ñen. 

Nhưng câu chuyện còn li kì hơn nữa và tôi sẽ trở lại với các lỗ ñen ở Chương 4. 
Trong chương tiếp theo, chúng ta sẽ ñưa vào sử dụng một số quan niệm về sự cong và sự 
giãn của không gian ñể xét Vũ trụ như một tổng thể. Rất nhiều cái chúng ta phải học về Vũ 
trụ chỉ ñược biết sau nhiều năm ño ñạc và quan sát thiên văn. Một số quan niệm lí thuyết 
vẫn chưa ñược xác nhận trong khi một số quan niệm khác vẫn bị hoài nghi cao ñộ. Có một 
thứ là chắc chắn: vẫn còn nhiều câu hỏi chưa ñược trả lời. Trong những trang tiếp theo, tôi 
sẽ ñánh giá một số quan niệm mới về nguồn gốc, hình dạng, kích cỡ và số phận của Vũ trụ 
của chúng ta. 
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Vũ trụ có thể ñóng kín, nhưng nó mở ra trở lại sau bữa ăn trưa. 

Erica Thurston, sinh viên vật lí trường Surrey 

 

Bầu trời đêm 

Nếu, giống như tôi, bạn ñang sống ở một thành phố dân cư ñông ñúc, nơi sự ô nhiễm 
ánh sáng khiến cho ngay cả vào một ñêm trong lành, bạn chỉ có thể nhìn thấy lèo tèo vài vật 
thể sáng nhất trên bầu trời, thì có khả năng bạn sẽ khó mà công nhận sự tồn tại của nhiều 
ngôi sao hay hành tinh. Tôi vẫn có thể chỉ ra Hỏa tinh và Kim tinh, những láng giềng gần 
gũi nhất của chúng ta ngoài mặt trăng ra, nhưng tôi không dám chắc về các chòm sao. Lúc 
còn nhỏ, tôi quen thuộc với bầu trời ñêm hơn bây giờ nhiều lắm. 

Tôi sinh ra ở Baghdah và ñã trải qua 16 năm thơ ấu ở quê hương Iraq, nhưng rồi tôi 
ñã theo gia ñình rời bỏ quê hương tìm ñường mưu sinh vào cuối thập niên 1970 khi bầu 
chính trị ñã thay ñổi. Trước ñó, chúng tôi ñến thăm Anh quốc hai hoặc ba năm một lần ñể 
trải qua những ngày hè cùng với ông bà. Tuy nhiên, mùa hè ở Iraq có cái thần kì riêng của 
nó. Những ñám mây cuối mùa sẽ tan biến vào cuối tháng tư, mang ñến bầu trời xanh lồng 
lộng cho ñến tháng mười, và kì nghỉ hè kéo dài trong ba tháng rưỡi nóng bức (mỗi tuần 
chúng tôi ñến trường sáu ngày). Vào tháng bảy và tháng tám, nhiệt ñộ ñạt cực ñại tới hơn 40 
ñộ và sẽ khó giảm xuống dưới mức ba mươi ñộ nhớp nháp khó chịu vào ban ñêm. 

ðộng thái thú vị nhất xác nhận mùa hè Trung ðông ñã ñến là khi giường ngủ ñược 
mang lên mái nhà. Nhà ở luôn có cầu thang dẫn lên mái bằng, nơi mọi người ngủ trong 
khoảng một phần tư năm ñể trốn cái nhiệt oi bức và sự ẩm khó chịu. Vì thế, những ñêm mùa 
hè thường gắn liền với kỉ niệm nằm ngửa mặt lên trời tràn ngập hàng nghìn ngôi sao, thử 
vạch ra các hình dạng bằng cách nối liền các “chấm sáng”. Cuối cùng, chúng sẽ phần nào 
mờ ñi do lũ muỗi quấy phá nên chúng tôi sẽ sập màn xuống. Không bao giờ phải lo chuyện 
trời mưa. Trời không bao giờ ñổ mưa vào mùa hè. 

Nay sống ở miền nam nước Anh, tôi hầu như ñã lãng quên bầu trời ñêm có thể tươi 
ñẹp như thế nào, và thỉnh thoảng tôi nhớ ñến cảm giác rùng mình khi ngắm nhìn những ngôi 
sao băng. 
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Vâng, tôi ñã quen nhận dạng một vài ngôi sao. Nằm trên mái nhà mình lúc còn nhỏ, 
tôi ñã học ñược rằng một số “ngôi sao” sáng nhất không phải là sao gì cả mà là hành tinh, 
chúng chỉ tỏa sáng vì, giống như Mặt trăng, chúng phản xạ ánh sáng Mặt trời khi nó ở phía 
bên kia của Trái ñất. Những ngôi sao ñích thực ở xa hơn các hành tinh hàng triệu lần, và vì 
thế phải tỏa sáng gấp nhiều lần thì chúng ta mới nhìn thấy chúng. Tôi cũng ngờ ngợ nhớ ñến 
cái cảm giác vừa có chút thất vọng vừa hồ hởi khi tôi biết rằng một ngôi sao rơi không gì 
hơn là một hòn ñá nhỏ xíu bốc cháy khi nó ñi vào khí quyển của Trái ñất, và thật ra nó ñược 
gọi là thiên thạch. 

Chương này là một sự hòa quyện của hai lĩnh vực khoa học liên quan nhau: thiên văn 
học và vũ trụ học. ða số mọi người ñã biết thiên văn học là gì, nhưng không phải ai cũng rõ 
vũ trụ học là gì. Là một ngành học, hẳn bạn ñồng ý rằng vũ trụ học nghe có vẻ ấn tượng và 
ghê gớm lắm. Nó là sự nghiên cứu toàn bộ Vũ trụ: kích cỡ và hình dạng của nó, sự ra ñời và 
phát triển của nó, thậm chí cả số phận khả dĩ của nó nữa. Nó cũng ñược xem là lĩnh vực vật 
lí quyến rũ lòng người nhất. Nó xử lí, và còn tuyên bố câu trả lời, những câu hỏi mà nhiều 
người cảm thấy nằm ngoài ñịa hạt khoa học. 

ða số cái chúng ta biết ngày nay về Vũ trụ ñã tích lũy qua những thí nghiệm và quan 
sát thiên văn hết sức tỉ mỉ, chúng liên tục ñược tinh chỉnh khi những chiếc kính thiên văn 
mạnh hơn ñược chế tạo ra và những kĩ thuật mới ñược phát triển. Nhưng trong khi vũ trụ 
học, nói ñại khái, là một lĩnh vực con của thiên văn học, thì kiến thức mà chúng ta có ñược 
về Vũ trụ còn phát sinh từ những lĩnh vực khoa học khác, ví dụ như vật lí hạt nhân và vật lí 
hạt cơ bản, và thiên văn vật lí học lí thuyết. Vũ trụ học lí thuyết là sáng tạo ra những mô 
hình toán học lí tưởng hóa của Vũ trụ bằng cách giải các phương trình của thuyết tương ñối 
tổng quát Einstein. Những mô hình này có thể ñược thiết lập sao cho có thể mô tả những 
tính chất của toàn thể Vũ trụ, chứ không riêng một phần nhỏ của không gian và thời gian 
trong vùng phụ cận của một vật thể khối lượng lớn, ví dụ một ngôi sao. 

Như trong những phần khác của quyển sách này, tôi sẽ trình bày các quan niệm về 
Vũ trụ của chúng ta, ít nhất là tại thời ñiểm viết sách, thể hiện kiến thức tốt nhất hiện nay 
của chúng ta và những lí thuyết ñược ưa chuộng. Một vài năm nữa, một số kiến thức này có 
thể sẽ làm sai lầm. Mặt khác, có những tính chất nhất ñịnh của Vũ trụ chúng ta hiện nay khá 
chắc chắn và tôi ñảm bảo sẽ trụ vững qua sự trải nghiệm của thời gian. Tại cuối chương này, 
tôi sẽ tóm tắt những ñặc trưng nào của Vũ trụ, theo quan ñiểm của tôi, là ñúng và những ñặc 
trưng nào vẫn còn ñang gây tranh cãi. 

ðể bạn thấy các quan niệm và lí thuyết vũ trụ học ñã và ñang thay ñổi và tiến bộ 
nhanh như thế nào do những phép ño thiên văn ngày một chính xác hơn, tôi ñã phải viết lại 
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1Những hạt giả thuyết gọi là tachyon, hạt truyền ñi nhanh hơn ánh sáng, ñã ñược thuyết tương ñối của 
Einstein dự ñoán, nhưng có lẽ không tồn tại trong Vũ trụ thực. 

từng phần mục của chương này trong giai ñoạn ñọc dò bản thảo. Thật vậy, chúng ta sẽ thấy 
rằng 1998 là một năm quan trọng trong nghiên cứu vũ trụ học. 

 

Vũ trụ to bao nhiêu? 

Tôi muốn nói là RẤT LỚN! và dừng lại ở ñó. Thật vậy, theo bằng chứng thiên văn 
mới nhất, Vũ trụ có khả năng là vô hạn. ðiều này có nghĩa là nó trải rộng ra mãi mãi. Tuy 
nhiên, chúng ta chỉ có thể nhìn thấy một phần nhỏ của nó, thậm chí với những kính thiên 
văn mạnh nhất mà chúng ta hi vọng có thể chế tạo. Có tồn tại một ñường chân trời trong 
không gian mà vượt ngoài ñó chúng ta không bao giờ có thể nhìn thấy vạch mốc ranh giới 
của cái gọi là Vũ trụ Nhìn thấy. ðây không phải là một ranh giới thật sự, thật ra Vũ trụ 
không hẳn trải ra mãi mãi, mà ánh sáng cần một thời gian nhất ñịnh ñể ñi tới chúng ta. Tôi 
sẽ nói kĩ hơn về vấn ñề này khi tôi trình bày cái gọi là nghịch lí Olbers. 

Trái ñất quay xung quanh Mặt trời ở khoảng cách 150 triệu km, tương ñương với gần 
4000 vòng xích ñạo. Mặt trời cùng các hành tinh của nó tạo thành hệ mặt trời. Trái ñất quay 
một vòng quỹ ñạo mất 365 ngày 6 giờ, ñó là nguyên do chúng ta cần có năm nhuận 366 
ngày, vì bốn lần bỏ qua sáu giờ sẽ tương ñương với một ngày. 

Tất nhiên, sẽ là vô nghĩa nếu ño những khoảng cách thiên văn khổng lồ theo ñơn vị 
km. Thay vậy, chúng ñược ño theo quãng ñường ánh sáng truyền ñi trong một năm. Trong 
chương nói về thuyết tương ñối ñặc biệt, chúng ta sẽ thấy tốc ñộ ánh sáng là tốc ñộ nhanh 
nhất có thể thu ñược bởi bất cứ thực thể nào trong Vũ trụ1. Tuy nhiên, cần có một thời gian 
nhất ñịnh ñể cho ánh sáng ñi từ A ñến B; nó chỉ phụ thuộc B ở xa bao nhiêu. ðiều này có lẽ 
không dễ thấy ñối với chúng ta khi chúng ta bật ñèn trong phòng. ðối với chúng ta, toàn bộ 
căn phòng tức thời ngập trong ánh sáng, nhưng ñây chỉ là vì quãng ñường ánh sáng phải ñi 
từ bóng ñèn tới bốn góc phòng là quá nhỏ. Thật vậy, ánh sáng chỉ mất mười phần tỉ của một 
giây ñể ñi từ bóng ñèn ñến bức tường của căn phòng. 

Trên những khoảng cách thiên văn, thời gian ñể cho ánh sáng ñi từ nơi này ñến nơi 
khác trở nên ñáng kể. Ví dụ, ánh sáng từ Mặt trời mất tám phút ñể ñi tới Trái ñất: chỉ mất 
tám phút ñể ñi 150 triệu km. Nhưng ánh sáng mặt trời mất ñến năm giờ ñể ñi ñến hành tinh 
lùn Pluto. Trong một năm, ánh sáng có thể truyền ñi quãng ñường từ Mặt trời ñến Trái ñất 
sáu mươi nghìn lần. Quãng ñường mà ánh sáng truyền ñi trong một năm, như tưởng tượng, 
ñược gọi là năm ánh sáng. (Vâng, bạn có thể gọi nó bằng tên gì nữa?) Tuy vậy, có một chút 
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bất tiện khi sử dụng một thuật ngữ chứa một khoảng thời gian ñể xác ñịnh khoảng cách, 
nhưng bạn phải làm quen với nó thôi. 

Những khoảng cách vũ trụ khổng lồ này có nghĩa là vũ trụ học có một bí quyết khéo 
léo trong ống tay áo của nó. Khi chúng ta nhìn qua kính thiên văn ngắm một ngôi sao ở xa 
một năm ánh sáng, ta phải nhớ rằng cái ta ñang nhìn là ánh sáng ñã rời ngôi sao trước ñó 
một năm. Vì thế, chúng ta không phải ñang nhìn ngôi sao ở thì hiện tại mà ñang nhìn một 
phiên bản hơi trẻ hơn một chút của nó. Nói ngắn gọn là chúng ta ñang nhìn về quá khứ. 
Trong ñịa chất học và khảo cổ học, các nhà khoa học nhìn vào bằng chứng xung quanh họ 
(ñất ñá và tàn dư hóa thạch) và cố gắng suy luận ra vạn vật trông như thế nào thời quá khứ. 
Tuy nhiên, các nhà thiên văn có thể nhìn trực tiếp về quá khứ. Họ càng nhìn xa vào trong 
không gian, thì kính thiên văn của họ ñang nhận ánh sáng càng già tuổi hơn và họ ñang 
khảo sát lùi ngược càng xa trong thời gian. Những vật thể xa xăm nhất có thể phát hiện từ 
Trái ñất ở cách chúng ta hàng tỉ năm ánh sáng và cho biết Vũ trụ trông như thế nào khi nó 
còn son trẻ. 

Ngoài Mặt trời ra, ngôi sao gần chúng ta nhất là một sao lùn nhỏ hơn, mờ nhạt hơn 
nhiều tên gọi là Proxima Centauri, nó chỉ ở xa hơn bốn năm ánh sáng. Nằm tương ñối gần 
ngôi sao này là hệ sao ñôi Alpha Centauri, gồm một cặp sao giống như Mặt trời quay xung 
quanh nhau mỗi vòng mất tám mươi năm. Một cách tình cờ, Beta Centauri nằm ñâu ñó gần 
Alpha Centauri nhưng ở xa hơn một trăm lần. Là một ngôi sao lớn rất sáng, nó tỏa sáng với 
ñộ sáng tương ñương trong cùng một vùng của bầu trời ñêm nên, ñối với chúng ta, trông 
chúng ở gần nhau. 

Các ngôi sao ở xa như vậy nên bạn sẽ ñúng trong suy nghĩ rằng ña phần không gian 
chỉ là không gian mà thôi. Nhưng bạn sẽ sai trong suy nghĩ rằng các ngôi sao phân bố ñều 
trong toàn Vũ trụ. Khoảng cách ñến những láng giềng gần gũi nhất của chúng ta như tôi ñã 
trích dẫn ở trên là khá tiêu biểu giữa các ngôi sao trong vùng lân cận của chúng ta, nhưng ở 
những nơi khác, các ngôi sao có thể co cụm sít nhau hơn nhiều, và có những khoảng trống 
mênh mông của Vũ trụ không chứa ngôi sao nào cả. Không có ngoại lệ, tất cả các ngôi sao 
ñều tập trung thành những nhóm lớn gọi là thiên hà. Chúng ta ñang sống trong Thiên hà 
Ngân hà (với chữ T viết hoa ñể phân biệt nó với những thiên hà khác), nó có hình dạng 
giống một cái ñĩa phẳng với vùng chính giữa phình ra. Vùng nhìn thấy phía ngoài gồm 
những cánh tay xoắn ốc mang lại tên gọi của nó: một thiên hà xoắn ốc. Nó rộng tám mươi 
nghìn năm ánh sáng và, ñể cho bạn có một chút hình dung ra kích cỡ này, trong Thiên hà 
của chúng ta có nhiều ngôi sao (khoảng một trăm tỉ) hơn so với số người sống trên Trái ñất 
(khoảng 6 tỉ - dân số thế giới ñã vượt ngưỡng 7 tỉ - ND). Mặt trời nằm về phía rìa của Thiên 
hà, trên một trong những cánh tay xoắn ốc của nó và quay xung quanh tâm Thiên hà một 
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vòng mất 255 triệu năm. Tâm thiên hà có mật ñộ sao dày ñặc hơn nhiều và chứa những ngôi 
sao già hơn Mặt trời của chúng ta. 

Bạn có thể nghĩ Thiên hà là một thành phố sao to lớn, với Mặt trời nằm ở vùng ngoại 
ô hiện ñại, cách xa sự xô bồ, hối hả của vùng tâm thiên hà sầm uất. Toàn bộ những ngôi sao 
chúng ta nhìn thấy trên trời bằng mắt trần là nằm trong Thiên hà của chúng ta, nhưng có 
nhiều tỉ thiên hà khác nữa, mỗi thiên hà chứa dân cư sao ñông ñúc riêng của nó. Rất ít trong 
số những ngôi sao này, ngay cả trong những thiên hà láng giềng, có thể nhận ra với một 
chiếc kính thiên văn. Lần duy nhất người ta có thể nhìn thấy nó bằng mắt trần là nếu nó 
ñang trải qua một vụ nổ sao siêu mới khi trong thời gian ngắn nó tỏa sáng lấn lướt so với 
những ngôi sao còn lại trong thiên hà của nó cộng gộp với nhau. 

Những chỉ các ngôi sao cụm lại thành thiên hà, mà các thiên hà cũng nhóm lại thành 
ñám. Thiên hà của chúng ta là một thành viên thuộc một bộ sưu tập hỗn tạp gọi là Nhóm ñịa 
phương. Gần chúng ta nhất là một số thiên hà lùn. Thiên hà lớn gần chúng ta nhất là Tinh 
vân Tiên nữ (Andromeda), ở xa chừng hai triệu năm ánh sáng và là thiên hà duy nhất, ngoài 
thiên hà của chúng ta, có thể nhìn thấy rõ từ Trái ñất bằng mắt trần. 

Những phép ño thiên văn ñã ñạt tới một mức ñộ chính xác và phức tạp với những 
chiếc kính thiên văn ngày một mạnh hơn ñã và ñang ñược chế tạo, cho phép chúng ta khảo 
sát ngày một sâu hơn vào không gian, nên ngày nay chúng ta biết bản thân các ñám thiên hà 
còn nhóm lại thành cái gọi là siêu ñám. Nhóm ñịa phương của chúng ta thật ra là một bộ 
phận của Siêu ñám ñịa phương. Sau ñó là gì nữa nhỉ? Một ñám gồm những siêu ñám chăng? 

Toàn bộ ñiều này cho chúng ta biết gì về Vũ trụ? Trước hết, nó rất ư là lộn xộn. Trên 
mọi thang bậc: từ các ngôi sao ñến thiên hà ñến ñám ñến siêu ñám, vật chất có xu hướng 
cụm lại với nhau không ñồng ñều. Tất nhiên, ñây là do lực hấp dẫn tác ñộng tạo nên cấu 
trúc của toàn Vũ trụ. Lực hút hấp dẫn tương hỗ của tất cả các ngôi sao trong Thiên hà giữ 
cho chúng liên kết với nhau. Chính lực hấp dẫn làm cho các thiên hà cụm lại thành ñám và 
siêu ñám, và lực hút hấp dẫn của toàn bộ vật chất trong Vũ trụ tạo nên hình dạng tổng thể 
của nó. 

 

Vũ trụ giãn nở 

Ngày nay, nhiều người không phải nhà khoa học cũng biết tới khái niệm Vũ trụ giãn 
nở. Nhưng nó có nghĩa là gì? Có phải nó là một quan niệm lạ nữa mà các nhà khoa học nghĩ 
ra dựa trên dăm ba bằng chứng rằng nó có thể ñược lí giải theo một cách khác? Câu trả lời 
là không phải vậy. Ngày nay, có quá nhiều bằng chứng ủng hộ quan sát cho rằng Vũ trụ của 
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chúng ta ñang ngày một to ra nên chúng ta không còn phải nghi ngờ gì nữa. Sự giãn nở ñã 
ñược xác nhận từ hồi năm 1929 khi nhà thiên văn học người Mĩ Edwin Hubble thực hiện 
một khám phá ñáng chú ý, nhưng chỉ sau khi một số nhà vũ trụ học ñã dự ñoán hiệu ứng 
trên lí thuyết. 

Tất nhiên, nhà vũ trụ học hiện ñại ñầu tiên chính là Einstein. Không bao lâu sau khi 
hoàn thành thuyết tương ñối tổng quát của ông vào năm 1915, ông bắt ñầu sử dụng các 
phương trình của mình ñể mô tả những tính chất tổng thể của toàn Vũ trụ. Ông sớm vướng 
mắc một vấn ñề nghiêm trọng. Nếu, tại một thời ñiểm cho trước, toàn bộ các thiên hà trong 
Vũ trụ là ñứng yên so với nhau, và biết rằng Vũ trụ là hữu hạn về kích cỡ, thì lực hút hấp 
dẫn tương hỗ của chúng sẽ làm cho chúng bắt ñầu tụ lại với nhau và Vũ trụ sẽ tự co lại. Nó 
không thể nào tĩnh tại nữa. Thật ra ñây chỉ là một thí dụ có tính thu hút (và không phải là thí 
dụ duy nhất chúng ta sẽ gặp trong chương này). ðấy là vì, một cách chất phác, bạn nghĩ Vũ 
trụ ñược xác ñịnh bởi thể tích không gian của nó vẫn giữ nguyên kích cỡ như cũ trong khi 
vật chất mà nó chứa bị hút hấp dẫn về phía “tâm” của nó. ðiều này khá sai lầm. Trước tiên, 
chúng ta sẽ thấy rằng Vũ trụ không có tâm gì cả và, trong mọi trường hợp, chúng ta ñã học 
ñược rằng lực hấp dẫn ảnh hưởng ñến bản thân không gian chứ không ñơn giản tác dụng lên 
vật chất “bên trong” nó. 

Tiên ñoán của những phương trình của ông ñã khiến Einstein lo lắng. Quan ñiểm 
ñược chấp nhận rộng rãi vào lúc ñó, và Einstein không là ngoại lệ bất chấp nhiều quan niệm 
mang tính cách mạng khác của ông, là rằng Vũ trụ, ở quy mô thiên hà và lớn hơn, sẽ là tĩnh 
tại và bất biến. Do ñó, cho dù nó ñã hiện hữu vĩnh hằng hay có một ñấng sáng thế thiêng 
liêng ñã ñưa nó vào tồn tại ngay một thời ñiểm nào ñó trong quá khứ xa xôi là không thành 
vấn ñề. Cả hai quan ñiểm ñều ủng hộ một bức tranh Vũ trụ hiện nay là không ñổi. Quan 
niệm về một vũ trụ phát triển là mang tính con người và không cần thiết. Vì thế, khi các 
phương trình của thuyết tương ñối tổng quát của Einstein dường như báo hiệu Vũ trụ ñang 
co lại, ông ñã quyết ñịnh phải hàn gắn mọi thứ lại. Ông cho rằng, ñể làm cân bằng lực hấp 
dẫn hướng vào trong, cần có một lực phản hấp dẫn ngược lại, gọi là lực ñẩy vũ trụ, lực sẽ 
làm cân bằng lực hút hấp dẫn và giữ cho các thiên hà ở xa nhau và Vũ trụ ổn ñịnh. Sự khác 
biệt giữa lực hấp dẫn và lực phản hấp dẫn là tựa như sự khác biệt giữa lực hút kéo cực bắc 
của nam châm này về phía cực nam của nam châm kia và lực ñẩy tách hai cực bắc ra xa 
nhau. Lực ñẩy vũ trụ này xuất hiện trong toán học dưới dạng một con số, cái Einstein gọi là 
hằng số vũ trụ học. Nó ñược kí hiệu trong các phương trình của ông bằng kí tự Hi Lạp 
lambda. (Trong toán học cao cấp, việc dùng x, y, z cho những ñại lượng chưa biết là không 
ñủ. Chúng ta sớm dùng các kí tự trong bảng chữ cái và bắt ñầu vay mượn các kí tự Hi Lạp – 
với pi là ví dụ ñược biết tới nhiều nhất trong số này) Cái Einstein ñã ñề xuất là một thủ thuật 
toán học ñể thu ñược mô hình vũ trụ tĩnh của ông. 
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Một vài năm sau công trình khởi nguồn của Einstein, nhà vũ trụ học Soviet 
Aleksandr Friedmann cho công bố một bài báo trong ñó ông ñề xuất loại bỏ lực ñẩy vũ trụ 
(bằng cách ñặt giá trị của hằng số vũ trụ học bằng không trong các phương trình Einstein). 
Friedmann nhận thấy khi ông áp dụng các phương trình của thuyết tương ñối tổng quát 
Einstein cho Vũ trụ và thực hiện các phép tính, ông luôn tìm ra những nghiệm (những 
phương trình khác) dự ñoán rằng khoảng cách giữa hai ñiểm bất kì trong không gian ñang 
giãn ra theo thời gian. Ông ñã tìm thấy trên lí thuyết rằng Vũ trụ ñang to dần ra theo thời 
gian. Hai nhà khoa học khác cũng ñi ñến kết luận tương tự gần như ñồng thời. Họ là nhà 
thiên văn học người Hà Lan Willem de Sitter và nhà vũ trụ học (và linh mục) người Bỉ 
Georges Lemaitre. 

Kết quả này có phần khá bất ngờ nếu chúng ta nghĩ tác dụng của lực hấp dẫn sẽ như 
thế nào khi không có lực ñẩy vũ trụ ñể giữ vật chất trong Vũ trụ ngừng ra xa nhau. Chắc 
chắn, nếu không có lực ñẩy vũ trụ thì Vũ trụ sẽ ñang co lại chứ không nở ra. Nhưng một vũ 
trụ ñang giãn nở có thể hiểu theo kiểu sau ñây. Hãy tưởng tượng một cái gì ñó ñã ñưa Vũ trụ 
vào giãn nở lúc ban ñầu, một vụ nổ khởi phát. Lực hút hấp dẫn của toàn bộ vật chất trong 
Vũ trụ khi ñó sẽ làm chậm tốc ñộ giãn nở ñi. ðây là cốt lõi lập luận của Friedmann. Nếu 
không có lực ñẩy vũ trụ ñể cân bằng với lực hút hấp dẫn, và Vũ trụ ñã bắt ñầu giãn nở thì tại 
một thời ñiểm, Vũ trụ hoặc là ñang nở ra hoặc là ñang co lại. Nó không thể ở tình trạng lưng 
chừng giữa sự giãn và sự co vì như thế sẽ là không cân bằng. 

Một thí dụ ñơn giản chứng minh cho lập luận này là cái xảy ra với một quả cầu nằm 
trên một mặt dốc nhẵn. Nếu ở lưng chừng dốc, nó sẽ luôn luôn lăn xuống. Nhưng nếu chúng 
ta không thấy lúc ñầu làm thế nào quả cầu ñã ở trên dốc thì ta sẽ muốn nó hoặc ñang lăn lên 
dốc (tương ứng với một vũ trụ ñang nở ra) hoặc ñang lăn xuống dốc (một vũ trụ ñang co 
lại), chứ không bao giờ ñứng ở lưng chừng ñược. Tất nhiên, cách duy nhất ñể nó có thể lăn 
lên dốc thì nó ñã ñược thận trọng cấp một cú ñẩy ban ñầu, nhưng trong trường hợp ñó nó sẽ 
lập tức bắt ñầu chậm dần và rồi cuối cùng bắt ñầu lăn xuống trở lại. Giờ hãy tưởng tượng 
ñến ñộ cao của ñỉnh dốc. Ban ñầu cho quả cầu lăn lên dốc ñủ nhanh thì nó có thể lăn lên tới 
ñỉnh dốc. Một khi ở ñó, nó có thể tiếp tục lăn ñi vô hạn ñịnh mà không chậm ñi (tất nhiên ở 
ñây tôi ñang bỏ qua ma sát và sức cản của gió vì một quả cầu trên thực tế cuối cùng sẽ dừng 
lại trên một bề mặt phẳng). 

Giả sử quả cầu luôn nhận ñược sự tốc ñộ ban ñầu như nhau ñể lăn lên dốc, cái chi 
phối số phận tối hậu của nó khi ñó sẽ là cái dốc cao bao nhiêu. Nếu nó quá cao thì quả cầu 
sẽ không bao giờ lăn lên tới ñỉnh và sẽ lăn xuống trở lại. 

ðây là cách chúng ta có thể xem xét sự giãn nở của Vũ trụ. Tác dụng của lực hút hấp 
dẫn phụ thuộc vào lượng vật chất mà Vũ trụ chứa. Ở ñây tôi không chỉ muốn nói tất cả các 
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ngôi sao, các hành tinh và những vật rắn khác, mà là mọi thứ chất trong Vũ trụ. ðây có thể 
là ở dạng bụi, chất khí, các hạt hạ nguyên tử, kể cả năng lượng thuần túy. Cho nên, Vũ trụ 
hiện nay ñang co lại hay ñang nở ra là phụ thuộc vào nó chứa bao nhiêu vật chất và lực hút 
hấp dẫn ñã tác dụng lực hãm lên sự giãn nở ban ñầu của nó mất bao lâu rồi. ðây là ñiều cốt 
lõi của vũ trụ mô hình của Friedmann. 

Không ai, thậm chí cả Einstein, chuẩn bị sẵn tâm lí ñể tin vào các kết quả của 
Friedmann, mãi cho ñến khi tìm thấy bằng chứng thực nghiệm. Bằng chứng này xuất hiện 
chỉ vào năm sau ñó. Thật ñáng tiếc, Friedmann ñã qua ñời vào năm 1925 nên không thể 
chứng kiến sự kiện này. 

 

Hubble, bubble (bọt)… 

Edwin Hubble xém chút ñã trở thành một võ sĩ quyền Anh chuyên nghiệp hạng nặng. 
Thay vậy, ông ñã chọn một hướng ñi chuyên môn về thiên văn học, và nay ông có chiếc 
kính thiên văn nổi tiếng nhất thế giới mang tên mình. Khẳng ñịnh gì ñã làm cho ông nổi 
tiếng? Trước hết, ông là người ñầu tiên nhận ra rằng có tồn tại những thiên hà khác, ngoài 
Dải Ngân hà ra. Cho ñến thời kì ấy, người ta vẫn nghĩ rằng những vệt sáng nhỏ xíu có thể 
nhìn thấy qua kính thiên văn là những ñám mây bụi, gọi là tinh vân, nằm bên trong thiên hà 
của chúng ta. Hubble nhận thấy chúng ở quá xa nên không thể là một bộ phận của Dải Ngân 
hà và do ñó phải là những thiên hà tồn tại ñộc lập. Ông còn phát hiện thấy những thiên hà 
khác dường như ñang bay ra xa thiên hà của chúng ta ở tốc ñộ tỉ lệ với khoảng cách từ 
chúng ta ñến chúng. Một thiên hà càng ở xa chúng ta bao nhiêu, thì nó càng ñang lùi ra xa 
chúng ta nhanh bấy nhiêu. Cái ñáng chú ý là sự lùi ra này xảy ra với bất kì hướng nào mà 
ông nhắm ống kính thiên văn vào. Ông ñã chứng minh trên thực nghiệm rằng mô hình Vũ 
trụ giãn nở của Friedmann là ñúng.Einstein buộc phải thừa nhận rằng việc ñưa hằng số vũ 
trụ học vào phương trình của ông là sai lầm lớn nhất trong sự nghiệp khoa học của ông. 

Hubble lập luận một cách chính xác rằng, vì Vũ hiện ñang giãn nở, nên trong quá 
khứ nó phải nhỏ hơn bây giờ. Hãy tưởng tượng sự giãn nở của Vũ trụ có thể quay phim lại 
từ một ñiểm nhìn nằm ñâu ñó ‘bên ngoài’ Vũ trụ - tất nhiên, ñiều này là không thể, vì toàn 
bộ không gian, theo ñịnh nghĩa, là nằm bên trong Vũ trụ. Khi cho phim chiếu ngược, bạn sẽ 
thấy Vũ trụ ñang co lại. Nếu bạn nhìn ngược ñủ xa về quá khứ, bạn sẽ ñi tới một thời ñiểm 
khi mà tất cả thiên hà ñều chồng lên nhau và vạn vật sẽ hết sức chen chúc. Tiếp tục lùi xa 
hơn nữa ngược dòng thời gian, toàn bộ vật chất sẽ càng lúc càng nén ép lại gần nhau hơn 
cho ñến khi bạn ñi tới thời ñiểm ra ñời của Vũ trụ, Vụ nổ Lớn (Big Bang)2. 

2Tên gọi ‘Big Bang” ñến thập niên 1950 mới ñược nhà thiên văn vật lí và tác giả Fred Hoyle nêu ra. 
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Hubble thực hiện khám phá của ông bằng cách ño cái gọi là sự lệch ñỏ vũ trụ học của 
ánh sáng. ðể hiểu sự lệch này, ta hãy xét một hiện tượng quen thuộc hơn gọi là sự lệch 
Doppler, như có lẽ bạn ñã biết, là sự thay ñổi ñộ cao mà bạn nghe, nói ví dụ, khi một chiếc 
xe cứu thương ñang chạy nhanh qua chỗ bạn. Nguyên nhân gây ra hiệu ứng này là sự thay 
ñổi tần số của sóng âm từ xe cứu thương ñi tới chỗ bạn khi nó ở trong hai tình huống: bạn 
về phía bạn, và chạy ra xa bạn. Khi nén tiến ñến gần, sóng âm bị nén lại, gây ra tần số cao 
hơn (âm cao) nhưng khi nó lùi ra xa thì sóng âm bị kéo giãn ra, mang lại tần số thấp (âm 
thấp). 

Hiện tượng tương tự xảy ra với ánh sáng. Khi một vật chuyển ñộng ra xa chúng ta – 
ví dụ một thiên hà ở xa nào ñó – thì sóng ánh sáng phát ra từ nó ñi tới chúng ta bị kéo giãn 
và tần số ánh sáng giảm ñi. Thay cho tần số ánh sáng, chúng ta thường quen nói tới bước 
sóng của nó. Có lẽ bạn còn nhớ ñôi ñiều về bước sóng từ kiến thức vật lí ở trường phổ 
thông. Bạn biết những bể sóng, những lò xo dài kéo căng ngang lớp học. Thật là vui phải 
không nào! Dẫu sao, bước sóng là khoảng cách giữa hai ñỉnh sóng liên tiếp nhau. Vì thế, sự 
giảm tần số của ánh sáng thật ra là do sự giãn của bước sóng. 

Vì chúng ta chắc chắn rằng một thiên hà ở xa sẽ chứa những ngôi sao giống như 
những ngôi sao trong Thiên hà của chúng ta, và vì chúng ta biết bước sóng ánh sáng là bao 
nhiêu – các quá trình hạt nhân xảy ra bên trong các ngôi sao làm cho chúng tỏa sáng với 
những bước sóng nhất ñịnh – nên bằng cách sự thay ñổi bước sóng của ánh sáng, ta có thể 
tính ñược thiên hà ñó ñang lùi ra xa chúng ta bao nhanh. Tất nhiên, các nhà thiên văn sẽ 
nhanh chóng chỉ rõ vấn ñề không ñơn giản như vậy, nhưng nguyên lí cơ bản như thế là 
ñúng. Tôi sẽ trở lại với một số sự tinh vi của việc ño tốc ñộ giãn nở ở phần sau. 

Hiệu ứng trên ñược gọi là sự lệch ñỏ vì bước sóng bị kéo giãn khi thiên hà lùi ra xa, 
và bước sóng của ánh sáng nhìn thấy càng dài thì màu sắc càng ñỏ. Tên gọi “sự lệch ñỏ”, 
trong khi chỉ thật sự áp dụng cho ánh sáng nhìn thấy, tuy vậy, ñược sử dụng cho mọi loại 
bức xạ của phổ ñiện từ. 

Trước tiên, chúng ta phải xét xem sự ñỏ dần này của ánh sáng ñến từ những thiên hà 
ở xa mà Hubble quan sát thấy có thể giải thích theo một cách khác hay không. Nhất ñịnh 
các nhà thiên văn ñã thử rồi vì ban ñầu họ không muốn tin rằng Vũ trụ thật sự ñang nở ra. 
Một cách dễ thấy ñể hiện tượng này có thể xảy ra là nếu ánh sáng bị mất năng lượng trên 
ñường ñi từ nguồn phát của nó ñến kính thiên văn của chúng ta, vì sự giảm năng lượng sẽ 
làm cho bước sóng dài hơn. Phương án duy nhất ñể ánh sáng mất năng lượng là nếu nó phải 
chiến ñấu với bụi và khí giữa các sao mà nó gặp phải trên hành trình dài xuyên qua không 
gian. Nhưng có một khó khăn tiền ñịnh ñối với cách giải thích này. Ánh sáng mất năng 
lượng bởi sự phản xạ khỏi những nguyên tử vật chất trên ñường ñi của nó. Vì thế, nó có xu 
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hướng chuyển ñộng theo quỹ ñạo zigzag và ñiều này sẽ làm cho ảnh của thiên hà trông nhòe 
ñi. Vì người ta không quan sát thấy sự nhòe ảnh nào của các thiên hà nên cách giải thích này 
bị bác bỏ. Lời giải thích duy nhất cho sự lệch Doppler là do một vũ trụ ñang nở ra. Một số 
nhà vật lí, trong ñó có một vị ñồng nghiệp ñã từng dạy tôi thuyết tương ñối lúc tôi còn là 
sinh viên, cho rằng sự lệch ñỏ có thể ñược giải thích bằng cái gọi là sự lệch Doppler ngang. 
ðây là sự lệch Doppler quan sát thấy ở ánh sáng phát ra từ những vật thể ñang chuyển ñộng 
ở tốc ñộ cao trong tầm nhìn của chúng ta chứ không ñi xa ra chúng ta. Lập luận này khá 
chính xác. Tuy nhiên, tôi sẽ trình bày rằng sự lệch ñỏ không phải là bằng chứng duy nhất 
của sự giãn nở mà chúng ta có. 

 

Không gian đang giãn ra 

Chúng ta hãy xét kĩ hơn xem khám phá của Hubble có ý nghĩa gì. Làm thế nào tất cả 
các thiên hà ñều có thể ñang lùi ra xa khỏi thiên hà của chúng ta? Chắc chắn ñiều này có 
nghĩa là chúng ta phải chiếm ngự một nơi ưu tiên trong Vũ trụ. Chúng ta phải ñang ngồi 
chính xác tại tâm của nó. Nếu như các thiên hà ở mọi phía của chúng ta, và cho dù ñang 
cách chúng ta một khoảng bằng nhau tùy ý, ñang chuyển ñộng ra xa ở tốc ñộ như nhau, thì 
chúng ta có thể kết luận rằng chúng ta không chuyển ñộng gì hết. Cứ như là toàn bộ vật chất 
trong Vũ trụ có gốc gác từ góc khuất nhỏ bé của chúng ta vậy. 

Có lẽ chúng ta ñang ở nơi ñộc ñáo, duy nhất có sự sống trong Vũ trụ, mặc dù ñiều 
này trông không có khả năng lắm biết rằng kích cỡ khổng lồ của Vũ trụ. Nhưng chúng ta 
hầu như chẳng có lí do gì ñể tin rằng chúng ta ñang chiếm ngự một vị trí ưu tiên trong Vũ 
trụ. Thật ra, một nguyên lí quan trọng trong vũ trụ học, gọi là nguyên lí vũ trụ học, phát biểu 
rằng không có nơi ưu tiên nào trong Vũ trụ cả. Như vậy, trên quy mô rất lớn, Vũ trụ trông 
giống nhau ở mọi nơi. Vậy làm thế nào mọi thứ dường như ñang chuyển ñộng ra xa chúng 
ta? 

Câu trả lời thật hết sức ñơn giản. Không phải các thiên hà ñang bay trong không gian 
ra xa thiên hà của chúng ta, mà là vì không gian ở giữa ñang giãn ra. Hãy tưởng tượng một 
tấm cao su lớn trên ñó bạn ñặt những vật làm mốc trên những nút lưới vuông sao cho chúng 
cách ñều lẫn nhau (hình 3.1). Nếu tấm cao su bị căng giãn ñồng ñều theo mọi hướng, thì 
khoảng cách giữa hai vật mốc bất kì sẽ tăng lên. Mỗi vật mốc sẽ thấy tất cả những vật mốc 
xung quanh ñang chuyển ñộng ra xa nó và không có vật mốc nào ở vị trí ñặc biệt hơn vật 
mốc nào. Tất nhiên, tôi ñang giả sử tấm cao su ñó là rất lớn, nếu không chúng ta sẽ phải 
quan tâm ñến những vật mốc nằm ở gần rìa ngoài rìa. 
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Hình 3.1 Mô hình tấm cao su của không gian ñang giãn nở. Hãy tưởng tượng những thiên hà 2D phân bố 
ñều nhau trên một mạng lưới. Khi tấm cao su giãn ra, mỗi thiên hà ñều sẽ thấy những thiên hà xung quanh 
ñang chuyển ñộng ra xa nó. 

Khi tôi giảng dạy chủ ñề này, tôi hầu như luôn luôn bắt gặp câu hỏi sau ñây từ phía 
khán giả: nếu không gian ñang giãn ra và vạn vật nhúng chìm trong không gian thì chắc 
chắn vạn vật cũng ñang giãn ra theo, kể cả chúng ta và toàn bộ thiết bị ño của chúng ta trên 
Trái ñất. Nếu khoảng cách giữa thiên hà của chúng ta và một thiên hà khác tăng lên gấp ñôi 
trong một khoảng thời gian nhất ñịnh thì chắc chắn khoảng cách giữa tất cả các nguyên tử 
trong cơ thể của chúng ta, các băng ño và thước ño cũng sẽ tăng lên gấp ñôi. Vậy thì làm thế 
nào chúng ta “quan sát” sự giãn nở ñó? 

Một khi họ nêu ra câu hỏi này, họ thường có xu hướng xoay chuyển phần thắng về 
cho phần khán giả còn lại như thể ñang nói “ñấy, ñể xem ông ta có trả lời nổi hay không!” 

Tuy nhiên, câu trả lời ñơn giản ñến bất ngờ. Hãy nhớ rằng lực hấp dẫn tác dụng làm 
chậm sự giãn nở của không gian, và nếu lực hấp dẫn ñủ mạnh, nó sẽ hoàn toàn chiến thắng 
sự giãn nở. Ở cấp bậc toàn Vũ trụ, tốc ñộ giãn nở là cao và mật ñộ vật chất rất thấp. Nhưng 
ở cấp bậc Thiên hà của chúng ta, không gian bên trong nó sẽ không bị ảnh hưởng vì lực hấp 
dẫn ñủ mạnh ở cấp bậc này nên không cho phép bất kì sự giãn nở nào. ðến cấp bậc con 
người và những dụng cụ ño của chúng ta, vật chất gói ghém sít sao và các nguyên tử cấu tạo 
nên mọi thứ ñược giữ lại với nhau bởi một lực mạnh hơn nhiều so với lực hấp dẫn. Nó ñược 
gọi là lực ñiện từ và là hồ dán kết nối các nguyên tử lại với nhau. Không gian nhất ñịnh 
không ñược phép giãn nở ở cấp bậc này và vì thế chúng ta, và mọi thứ khác trên Trái ñất, 
vẫn giữ kích cỡ như cũ. 
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ðây là một ví dụ thường nhật thuộc loại này (làm ơn bỏ qua ñoạn này nếu bạn ñã bị 
thuyết phục bởi ñoạn trước). Xét những cái bọt khí dâng lên từ ñáy của một bể nuôi cá. 
Những cái bọt này thoạt ñầu nhỏ vì áp suất của nước dưới ñáy bể là lớn và làm nén không 
khí bên trong bọt. Khi cái bọt nổi lên, áp suất giảm và cái bọt giãn ra do lực ñẩy ra phía 
ngoài của các phân tử không khí bên trong nó. Vì số phân tử không khí bên trong mỗi cái 
bọt không thay ñổi, nên chúng phải ở xa nhau hơn khi cái bọt lớn lên. Tuy nhiên, và ñây là 
ñiểm nhấn quan trọng, chúng ta sẽ không trông chờ mỗi phân tử không khí tăng kích cỡ 
cùng với cái bọt. 

Một chi tiết thú vị là thiên hà ở gần chúng ta nhất, Andromeda (Tiên Nữ, hay M31), 
thật ra ñang chuyển ñộng về phía chúng ta! Andromeda ở xa hai triệu năm ánh sáng và, theo 
những ước tính hiện nay của tốc ñộ giãn nở của Vũ trụ, sẽ chuyển ñộng ra xa chúng ta ở tốc 
ñộ 50 km/s. Thay vậy, nó lại ñang chuyển ñộng về phía chúng ta với tốc ñộ 300 km/s! Vì 
thế, sự giãn nở của Vũ trụ không biểu hiện ở cấp bậc nhóm thiên hà ñịa phương của chúng 
ta, chứ chưa nói riêng trên Trái ñất. 

Dừng lại một chút, bạn có thể nghĩ, rốt cuộc có phải Hubble ñã sai rồi hay không? 
Tôi nghĩ ông ñã quan sát thấy tất cả các thiên hà ñang chuyển ñộng ra xa chúng ta? Câu trả 
lời là các thiên hà không phân bố ñều với khoảng cách như nhau trong toàn Vũ trụ. Hubble 
ñã quan sát những thiên hà ở rất xa, chúng ñang chuyển ñộng ra xa chúng ta, chứ không 
phải những thiên hà láng giềng. 

Tốc ñộ mà Thiên hà của chúng ta và Andromeda ñang tiến về phía nhau là tương 
ñương với ñi một quãng ñường vòng quanh thế giới trong hai phút, hay ñi quãng ñường từ 
Trái ñất ñến Mặt trời trong chưa tới một tuần. Nhưng trước khi Holywood khởi quay bộ 
phim bom tấn tiếp theo của mình nói về những con người gan dạ ñã cứu sống Trái ñất khỏi 
vụ va chạm sắp xảy ra với Andromeda, tôi muốn nói rằng, ở tốc ñộ hiện nay, phải mất thêm 
vài tỉ năm nữa thì hai thiên hà mới hợp nhất. Ngay cả khi xảy ra va chạm như vậy, thì rất 
không có khả năng sẽ có cái gì ñó va vào Trái ñất vì, như chúng ta ñã thấy, các ngôi sao ở 
khá xa nhau và cơ hội ñể một ngôi sao lao qua hệ mặt trời là xa vời. Các nhà vật lí ñã có thể 
xây dựng những mô phỏng máy tính phức tạp thể hiện ñộng lực học hai thiên hà hành xử 
như thế nào khi chúng hợp nhất với nhau. 

Vậy còn lực phản hấp dẫn của Einstein, hằng số vũ trụ học có mặt trong những 
phương trình của ông ñể ngăn Vũ trụ co lại dưới sức nặng riêng của nó thì sao? Những 
khám phá của Firedmann và Hubble có tống khứ nó vào mớ rác khoa học hay không? 

Khi lĩnh vực vũ trụ học ñã phát triển và trưởng thành trong thế kỉ 20, hằng số vũ trụ 
học tỏ ra khá bền bỉ và mau hồi phục. Thật vậy, nó ra ñi rồi trở lại còn nhanh hơn cả dân 
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buôn hội chợ nữa. ðã có thời, các nhà vũ trụ học xác ñịnh nó không bị và không nên bị loại 
bỏ hoàn toàn trong các phương trình Einstein. Có lẽ nên giữ nó lại nhưng cho nó một giá trị 
rất nhỏ ñể không mâu thuẫn với các quan sát của Hubble. Hãy nhớ rằng ở ñây tôi ñang nói 
về một mô hình toán học trừu tượng của Vũ trụ dự ñoán khi nào thì những phương trình 
Einstein ñược giải. Bằng cách thay ñổi giá trị của hằng số vũ trụ học, các nhà vũ trụ học khi 
ñó có thể nghiên cứu tính chất của những vũ trụ mô hình khác nhau ñã ñược dự ñoán. Khi 
ñó, người ta có thể so sánh những tính chất này với những tính chất quan sát thấy trong Vũ 
trụ thực. 

Những giới hạn trên ñã ñược tính ra và hóa ra chúng nhỏ ñến mức ña số các nhà vũ 
trụ học cảm thấy rằng việc loại nó ra khỏi các phương trình, như Einstein ñã làm, cũng là 
hợp lí. Những lí do khác muốn có một hằng số vũ trụ học cũng ñã ñến rồi ñi. Nhưng ngày 
nay, chúng ta có lí do hợp lí ñể tin rằng nó khác không. Suy nghĩ hiện nay là Einstein chẳng 
hề sai lầm khi ông ñưa nó vào những phương trình của mình. Trước tiên, chúng ta hãy xét kĩ 
hơn bằng chứng cho Big Bang. Sau cùng, nếu Vũ trụ ngày một to ra thì phải có một thời 
khắc ra ñời rạch ròi khi lần ñầu tiên nó bắt ñầu giãn nở. 

 

Big Bang có thật sự xảy ra hay không? 

Ngày nay, chúng ta rất chắc chắn rằng Vũ trụ của chúng ta ñã ra ñời khoảng 15 tỉ 
năm về trước trong một trạng thái nhiệt ñộ và mật ñộ hết sức cao. Chúng ta có bằng chứng 
gì cho sự kiện này? Phân ngành vũ trụ học chuyên nghiên cứu sự ra ñời của Vũ trụ ñược gọi 
là nguồn gốc vũ trụ học và là một trong những lĩnh vực hấp dẫn nhất trong nghiên cứu vật 
lí. Bằng chứng thuyết phục nhất rằng Vũ trụ của chúng ta ñã ñược tạo ra trong một Vụ nổ 
Lớn, tất nhiên, nó từ việc quan sát thấy nó ñang giãn nở. Như tôi ñã nói ở phần trước, nếu 
Vũ trụ ngày một to hơn, với các thiên hà ñang bay ra xa nhau, thì tại một thời ñiểm nào ñó 
trong quá khứ, toàn bộ vật chất trong Vũ trụ phải bị nén lại với nhau. 

Ngoài sự giãn nở của Vũ trụ, mô hình Big Bang còn ñược sự hậu thuẫn của hai quan 
sát quan trọng khác. Thứ nhất là sự dồi dào ñã thấy của những nguyên tố nhẹ. Thực tế 
chừng ba phần tư toàn bộ các nguyên tử trong Vũ trụ là nguyên tử hydrogen và một phần tư 
là nguyên tử helium, những nguyên tử nhẹ nhất và dễ tạo ra nhất, với chỉ một lượng nhỏ 
gồm tất cả những nguyên tố khác, ñòi hỏi một vũ trụ ban ñầu nóng và ñặc nhưng rồi nguội 
ñi nhanh khi nó giãn nở. Tại thời ñiểm Big Bang, xảy ra lâu trước khi các ngôi sao và thiên 
hà có cơ hội hình thành, toàn bộ vật chất trong Vũ trụ bị nén lại với nhau và không có 
không gian trống rỗng. Ngay tức thì sau Big Bang (trong một phần rất nhỏ của một giây), 
các hạt hạ nguyên tử bắt ñầu hình thành và, khi Vũ trụ giãn ra và bắt ñầu nguội ñi, những 
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hạt này có thể dính lại với nhau ñể tạo ra các nguyên tử. ðiều kiện nhiệt ñộ và áp suất phải 
vừa vặn thích hợp cho những nguyên tử này hình thành. Nếu nhiệt ñộ quá cao thì các 
nguyên tử không thể nào còn nguyên vẹn ñược. Chúng bị vỡ ra trong những xoáy cuồng 
nhiệt của những hạt tốc ñộ cao và bức xạ. Mặt khác, một khi Vũ trụ ñã giãn nở chút ít, nhiệt 
ñộ và áp suất sẽ trở nên quá thấp ñể cho phép các nguyên tử hydrogen và helium nén lại với 
nhau thành những nguyên tố khác (nặng hơn). ðây là lí do chủ yếu hydrogen và helium ñã 
hình thành trong Vũ trụ sơ khai, một quá trình xảy ra trong năm phút ñầu tiên sau Big Bang. 
Hầu như toàn bộ những nguyên tố khác phải chờ cho ñến khi chúng có thể ñược xào nấu 
bên trong các ngôi sao. Mô hình Big Bang tiên ñoán tỉ lệ chính xác của hydrogen và helium 
mà các thiên văn ñã quan sát thấy. 

Mảnh bằng chứng còn lại ủng hộ cho Big Bang, giống như sự giãn nở của Vũ trụ, ñã 
ñược dự báo trên lí thuyết trước khi nó ñược xác nhận bằng thực nghiệm, ñược gọi là bức xạ 
nền vũ trụ. Nó là “ánh le lói” của vụ nổ Big Bang và ở dạng bức xạ ñiện từ thấm ñẫm toàn 
bộ không gian và có nhiệt ñộ ngày nay khoảng chừng ba ñộ trên không ñộ tuyệt ñối (hay âm 
270 ñộ C). ðể ño nhiệt ñộ của bức xạ này trên thực nghiệm, chúng ta không cần gắn một cái 
nhiệt kế ra ngoài không gian. Thay vậy, chúng ta sử dụng cái tựa như những ñĩa anten vệ 
tinh khổng lồ gọi là kính thiên văn vô tuyến và chúng rất nhạy nên chúng có thể “nghe thấy” 
tín hiệu yếu ớt của bức xạ này từ không gian sâu thẳm. Công việc này ñược thực hiện lần 
ñầu tiên vào thập niên 1960 và ñã ñược xác nhận nhiều lần kể từ ñó với ñộ nhạy ngày càng 
tăng. Nếu bạn thấy ñiều này khó tin, thì tôi ñã rất ấn tượng khi có ai ñó mới ñây thông báo 
với tôi rằng chúng ta thậm chí có thể nghe tiếng rít của sóng vô tuyến yếu ớt giải phóng bởi 
Mộc tinh bằng cách sử dụng một radio sóng dài. 

Ngày nay, không thể nghi ngờ gì nhiều rằng Big Bang ñã thật sự xảy ra. Tuy nhiên, 
có những vấn ñề khác vẫn chưa ñược giải quyết. Một số vấn ñề ñã và ñang ñược làm sáng tỏ 
tại thời ñiểm viết quyển sách này. Chẳng hạn, vài năm trước ñây, chúng ta không biết lực 
hấp dẫn một ngày nào ñó có làm treo sự giãn nở của Vũ trụ và làm cho nó tự co trở lại, kết 
thúc với toàn bộ vật chất nén lại trong một trận ñại hồng thủy gọi là Vụ co Lớn, hay sự giãn 
nở sẽ tiếp tục mãi mãi, với Vũ trụ cứ ñều ñặn lạnh dần ñi và kết thúc trong cái gọi là cái chết 
nhiệt, hay Vụ lạnh Lớn. Ngày nay, chúng ta nghĩ mình ñã có câu trả lời. Hóa ra số phận của 
Vũ trụ không chỉ phụ thuộc vào nó chứa bao nhiêu vật chất, mà còn phụ thuộc vào vai trò 
của hằng số vũ trụ học của Einstein. ðiều này khiến vũ trụ học có phần phức tạp hơn cái 
chúng ta hi vọng. Vì thế, tôi sẽ ñiểm qua một số vấn ñề lớn này một cách thận trọng, bắt ñầu 
với hình dạng của Vũ trụ. 
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Ranh giới của không gian 

Xét hai câu hỏi sau ñây: 

1. Nếu Vũ trụ ñang nở ra ñồng thời chứa toàn bộ không gian, thì nó giãn ra thành 
cái gì? 

2. Cái gì nằm bên ngoài ranh giới của Vũ trụ? 

Chúng ta cảm thấy phải có cái gì ñó nằm ngoài Vũ trụ của chúng ta có thể chứa nó 
khi nó nở ra. Cho dù tin hay không tin thì những câu hỏi này không hề mang tính triết lí hay 
siêu hình học thuần túy. Khoa học có một câu trả lời cho cả hai. Chỉ là chúng ta không suy 
nghĩ ñúng cách thôi. ðây là chỗ toàn bộ nội dung hình học cao nhiều ở Chương 1 phát huy 
tác dụng. Một cách chất phác, chúng ta nghĩ Big Bang là một vụ nổ nào ñó ñã xảy ra vào 
lúc nào ñó trong thời gian tại một ñiểm nhất ñịnh trong không gian ba chiều. Từ ñiểm này, 
toàn bộ vật chất bị ném tung ra và bay ra xa nhau kể từ ñó. Sai rồi bạn ơi! 

Trước hết, chúng ta ñã biết rằng Big Bang không giống như một vụ nổ sao siêu mới 
với toàn bộ vật chất bay ra xa nhau từ một ñiểm ở chính giữa. Sự giãn nở của Vũ trụ là sự 
căng ra của bản thân không gian, với vật chất dìm bên trong không gian và ñồng hành cùng 
với nó. Thứ hai, không có ñiểm nào trong Vũ trụ là nơi các nhà du hành vũ trụ có thể ñi tới, 
cắm cờ rồi phát biểu rằng: “Big Bang ñã xảy ra ở ñây”. Hãy nhớ lại thí dụ tấm cao su kéo 
căng. Big Bang xảy ra tại mỗi nơi trên tấm ñó cùng một lúc, và sự giãn nở xảy ra trên toàn 
bộ tấm ñó. 

Tôi nghĩ bạn sẽ chưa hài lòng ở ñây. Tôi sẽ trình bày thêm vài trang nữa. Tôi biết tôi 
còn chưa trả lời hai câu hỏi ở trên. Hãy cố gắng và trực tiếp ñương ñầu với chúng. Hãy 
tưởng tượng bạn có thể bay ra ngoài không gian trong một tên lửa ở một tốc ñộ rất cao và ñi 
theo một ñường thẳng – ñồng thời cũng giả sử bạn là bất tử và tên lửa có nguồn cấp nhiên 
liệu vô hạn. Có bao giờ bạn ñi tới một ñiểm mà vượt ngoài ñó bạn không thể ñi hay không? 
Có ranh giới nào mà ngoài ñó hoàn toàn không có gì nữa hay không? 

Theo mô hình Vũ trụ Friedmann dựa trên thuyết tương ñối tổng quát Einstein (cái 
chúng ta tin là mô tả chính xác những ñặc ñiểm khái quát của Vũ trụ), câu trả lời là không, 
Vũ trụ không có biên. Không có ranh giới vật lí nào mà tên lửa của bạn cuối cùng ñi tới khi 
nó chạy ra hết không gian. Bạn sẽ không bao giờ ñi tới một ñiểm mà ngoài ñó không có gì 
cả. Nếu vực thẳm này có thể ñịnh nghĩa là không gian, thì nó vẫn là một phần thuộc Vũ trụ, 
cho dù nó có chứa hay không chứa vật chất. Vì thế có lẽ tên lửa của bạn sẽ tiếp tục ñi mãi, 
và bạn sẽ không rời khỏi Vũ trụ ñâu, bạn chỉ ñi vào một vùng trống rỗng của nó mà thôi. 
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Thật ra, Friedmann ñã tìm thấy hai loại vũ trụ khả dĩ khác nhau. Nếu có ñủ vật chất cho lực 
hấp dẫn một ngày nào ñó làm dừng sự giãn nở và làm cho Vũ trụ co trở lại (tương ứng với 
quả cầu lăn xuống một dốc nghiêng) thì chúng ta sẽ có cái gọi là vũ trụ ñóng. Mặt khác, nếu 
không có ñủ vật chất ñể làm ngừng sự giãn nở thì chúng ta sẽ sống trong một vũ trụ mở3. 

ðây là chỗ tôi phải thận trọng. Mô hình của Friedmann có một giả thiết quan trọng: 
hằng số vũ trụ học của Einstein bằng không. ðiều này có nghĩa là không có lực phản hấp 
dẫn tác dụng tại thời khắc ñó ñể làm cho mọi thứ phức tạp lên, mặc dù nó là nguyên nhân 
gây ra sự giãn nở lúc ban ñầu. Vì thế, phần trình bày sau ñây ñược ñơn giản hóa4 cho trường 
hợp không có hằng số vũ trụ học. 

3Chính xác hơn, ông ñã dự ñoán ba loại vũ trụ vì một vũ trụ “phẳng” sẽ nằm lưng chừng giữa mở và ñóng.  

4Vâng, bằng cách “ñơn giản hóa”, tôi muốn so sánh với Vũ trụ thực sự có khả năng trông ra sao! 

 

Vũ trụ đóng 

ðể hình dung một vũ trụ ñóng kín trông ra sao, chúng ta hãy trở lại với ví dụ ở 
Chương 1 về những cư dân 2D sinh sống trên một mặt cầu. Vũ trụ của họ cũng là ñóng kín, 
và do ñó không phải vô hạn về kích cỡ vì mặt cầu có một diện tích nhất ñịnh. Người ta nói 
một mặt cầu là có ñộ cong dương, vì nếu bạn ñi theo hai ñường thẳng trên bề mặt ñó vuông 
góc với nhau, thì cả hai ñường sẽ cong theo cùng một chiều. Một vũ trụ ñóng như vậy chắc 
chắn không có biên giới vì các cư dân 2D có thể ñi tới bất kì nơi nào họ thích trên bề mặt ñó 
mà không hề chạm tới ranh giới. Thật vậy, nếu một cư dân 2D ngồi vào một tên lửa và ñi 
theo cái anh ta xem là ñường thẳng, thì cuối cùng anh ta sẽ trở lại nơi anh ta xuất phát. ðó 
chính là cái xảy ra nếu chúng ta sống trong một vũ trụ khép kín, cong dương; chúng ta cuối 
cùng sẽ trở lại nơi chúng ta xuất phát. 

Cũng nên nhớ rằng ñối với các cư dân 2D, phần bên trong (và bên ngoài) của quả cầu 
thậm chí không hề tồn tại. Nó nằm ngoài hai chiều của họ. Nếu Vũ trụ của chúng ta là ñóng 
thì hình dạng ñơn giản nhất nó có thể có là bề mặt của một quả cầu bốn chiều gọi là một 
siêu cầu. ðây là cái tương ñương với bề mặt của một quả cầu 3D của các cư dân 2D, chỉ 
khác là nó có thêm một chiều nữa và chúng ta không thể hình dung ra. Do ñó, chúng ta nên 
bỏ thêm chút thời gian suy nghĩ về vũ trụ của những cư dân 2D vì ñó là cái mà vũ trụ của 
chúng ta sẽ trông như vậy nếu chúng ta bỏ ñi một trong các chiều không gian của mình. 

Ví dụ sau ñây là cách lí giải chính thống của khái niệm Big Bang. Hãy tưởng tượng 
vũ trụ của các cư dân 2D là bề mặt của một quả khí cầu ñang nở ra. Sự giãn nở của vũ trụ 
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6 Nếu bạn biết thêm chút ít về vũ trụ học, bạn có thể nhận thức rằng một vũ trụ có thể giãn nở mãi mãi và 
vẫn ñóng kín. Nếu bạn là một nhà vũ trụ học, bạn không cần ñọc quyển sách này làm gì. 

7Một lần nữa, ñiều này là không nhất thiết. Ở phần sau, tôi sẽ trình bày làm thế nào một vũ trụ mở không 
nhất thiết phải vô hạn về quy mô. 

này giống hệt như tấm cao su phẳng giãn ra như tôi ñã nói ở phần trước. Mỗi ñiểm trên bề 
mặt của quả khí cầu sẽ chuyển ñộng ra xa mọi ñiểm khác. Giờ thì rõ ràng Big Bang không 
phải là ở ñâu ñó trên bề mặt của quả khí cầu. ðúng hơn ta nên nghĩ nó là tâm của quả khí 
cầu, vì không những mỗi ñiểm trên bề mặt ñang chuyển ñộng ra xa mọi ñiểm khác, mà 
chúng còn luôn chuyển ñộng ra xa tâm của quả khí cầu. Dẫu vậy, bức tranh này không hợp 
lí cho lắm, vì phần bên trong của quả khí cầu không nhất thiết phải tồn tại. Bạn thấy ñó, tôi 
ñã sử dụng sự tương tự của một quả khí cầu là một vật 3D, ñể chúng ta có thể hình dung ra 
bề mặt 2D của nó. Tóm lại, bạn sẽ nghĩ là thật vô nghĩa khi nói về một quả cầu mà không 
tưởng tượng nó chứa một thể tích bên trong. Nhưng như thế là ñể cho chúng ta tiện bề suy 
nghĩ. Một vũ trụ 2D khép kín như vậy có thể tồn tại mà không cần nhúng trong một không 
gian 3D và chúng ta sẽ nói rằng vụ nổ lớn của nó xảy ra ở ñâu ñó trên bề mặt ñó vào một 
lúc nào ñó, và vì toàn bộ bề mặt ñó bị nén lại thành một ñiểm thôi, cho nên chúng ta không 
cần xác ñịnh ñiểm ñó nằm ở ñâu bên trong không gian ba chiều. ðó chỉ là một cách thuận 
tiện cho não của chúng ta hình dung ra các thứ. 

Tóm lại, nếu Vũ trụ chứa ñủ vật chất thì một ngày nào ñó nó sẽ ngừng giãn nở và bắt 
ñầu co lại. Nó sẽ là một vũ trụ ñóng kín, hữu hạn có ñộ cong dương và nó sẽ không có biên 
giới giống hệt như bề mặt của một quả cầu không có ranh giới. Có lẽ sẽ có ích nếu nghĩ nó 
ñang giãn ra vào một chiều cao hơn, nhưng thật ra ñây chỉ là một sự hỗ trợ và chiều cao hơn 
ñó không nhất thiết phải thật sự tồn tại. Về nơi Big Bang xảy ra, chúng ta có thể nói nó ñã 
xảy ra ở mọi nơi vào lúc ñó vì toàn bộ Vũ trụ sẽ lớn lên từ một ñiểm và mọi nơi hóa ra là 
cùng một nơi. ðiểm ñó có ñang trôi nổi trong một không gian cao chiều hơn hay không thì 
chúng ta không biết. 

 

Vũ trụ mở 

Một Vũ trụ ñược nói là mở nếu nó không chứa ñủ vật chất ñể làm nó ngừng giãn nở6. 
Trong trường hợp này, mọi thứ hơi khó hình dung hơn chút. Trước tiên, vì loại vũ trụ này 
không ñóng kín lên nó, nên cách duy nhất ñể nó không có biên giới là nó phải vô hạn7. Hình 
dạng ñơn giản nhất mà một vũ trụ như thế có thể có là vật tương tự phẳng, ba chiều của tấm 
cao su sẽ giãn ra vô hạn về mọi hướng. Nhưng ñể cho một Vũ trụ không có ñộ cong gì hết 
sẽ là một trường hợp rất ñặc biệt. Nó giống như ví dụ quả cầu lăn lên dốc và lên tới ñỉnh thì 
hết hơi và không còn năng lượng ñể tiếp tục lăn trên cái ñỉnh bằng phẳng nữa. Có khả năng 
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hơn nhiều, nếu nó không lăn xuống trở lại, là nó sẽ còn một phần năng lượng ñể tiếp tục lăn 
trên ñỉnh. Một vũ trụ tương ứng với một kịch bản như vậy sẽ không phẳng mà bị cong. Tuy 
nhiên, lần này chúng ta nói nó có ñộ cong âm. 

 

Hình 3.2 Không gian 2D cong dương (a) và âm (b) 

Vì thế, bằng cách bỏ ñi một trong các chiều không gian, chúng ta có thể nói tới 
những kiểu cong khác nhau mà Vũ trụ có thể có. Nếu một vũ trụ cong dương, trong một 
chiều thấp hơn, tương ứng với bề mặt của một quả cầu và một vũ trụ phẳng tương ứng với 
một tấm phẳng hai chiều, thì một mặt cong âm hai chiều có hình dạng ra sao? Hình dạng 
này thật không ñơn giản. Tên gọi toán học chính xác cho một hình dạng như thế là một 
hyperboloid thuận, hay mặt hyperbolic và không thể hình dung ra chính xác. Nói ñại khái, 
nó hình dạng của một cái yên ngựa (xem Hình 3.2). Sự khác biệt giữa ñộ cong dương của 
một quả cầu và ñộ cong âm của hình yên ngựa là ở chỗ, trong khi ở quả cầu hai ñường ñi 
bất kì trên bề mặt cắt vuông góc nhau thì cong theo cùng một chiều, thì những ñường ñi như 
vậy trong trường hợp hình yên ngựa sẽ cong theo hai chiều ngược nhau. Và lí do cái yên 
ngựa không phải là mô tả chính xác của mặt hyperbolic là ở chỗ khi bạn càng tiến ra xa tâm 
của cái yên ngựa thì bề mặt càng phẳng ñi, trong khi ñối với một hyperboloid thuận. bề mặt 
ñó phải cong ñều ở mọi nơi. Không thể kéo căng một bề mặt như thế. 

Vì hình dạng của một vũ trụ mở là cái gì ñó rất khó hình dung, thậm chí ở một chiều 
thấp thôi, nên chúng ta hãy thử xem chúng ta có thể làm gì tốt hơn không ở việc tìm hiểu 
một chi tiết khó hiểu khác. ðó là, nếu Vũ trụ là mở và vô hạn thì nó giãn nở thành cái gì? 
Với từ vô hạn, ở ñây tôi muốn nói không gian trải ra mãi mãi theo mọi hướng. Dường như 
nó chẳng thể nào giãn ra ñược chút nào nữa vì toàn bộ không gian ñã sử dụng hết và nằm 
gọn bên trong Vũ trụ ñó rồi. Một lần nữa, chúng ta có thể nhìn nhận vấn ñề rõ ràng hơn 
trong không gian hai chiều. Trong trường hợp vũ trụ ñóng (bề mặt của quả khí cầu), chúng 
ta có thể tưởng tượng sự giãn nở tỏa ra vào một chiều cao hơn, nhưng ñối với một tấm 
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phẳng có một diện tích vô hạn, thì sự giãn nở sẽ luôn luôn ở trong mặt phẳng tấm ñó, và 
chúng ta không thể sử dụng chiều thứ ba (bên ngoài tấm ñó) làm nơi cho nó giãn nở vào. 

ðể giải quyết vấn ñề này, tôi cần giải thích một chút toán học. Chẳng ai dễ chịu khi 
nghĩ tới sự vô hạn. Tôi nhớ lúc nhỏ từng ñược nghe kể rằng khi chúng ta chết, chúng ta ñi 
lên Thiên ñường và ở trên ñó mãi mãi. Suy nghĩ này khiến tôi thất vọng vì tôi không muốn 
nghĩ tới cái gì ñó chỉ diễn ra mà không hề có sự kết thúc nào cả. Bất chấp sự khó khăn mà 
ña số chúng ta vấp phải khi xử lí sự vô hạn, một số nhà toán học ñã dành cả ñời ñể nghiên 
cứu nó. Thật vậy, thậm chí có nhiều loại vô hạn khác nhau nữa. 

Hãy nghĩ tới dãy số nguyên 1, 2, 3, 4… kéo dài mãi mãi. Chúng ta nói rằng có một 
số vô hạn số nguyên. Nhưng còn dãy số chẵn 2, 4, 6, 8… thì sao? Chắc chắn dãy này cũng 
kéo dài vô hạn. Và vì nói chung có lượng số nguyên nhiều gấp ñôi lượng số chẵn, nên 
chúng ta có hai vô hạn dường như lớn gấp ñôi nhau. Còn tất cả những con số, chứ không 
nguyên thì sao? Chẳng hạn, chúng ta hãy xét những con số 

0; 0,1; 0,2; 0,3;…; 0,9; 1,0; 1,1; 1,2; 1,3;… 

và cứ thế ñến vô hạn. Dãy vô hạn này chứa mười phần tử so với mỗi phần tử trong dãy số 
nguyên. Vì thế, phải chăng số lượng vô hạn những phần tử này gấp 10 lần số lượng vô hạn 
những con số nguyên? Trong toán học, có cả một phân ngành dành riêng cho nghiên cứu sự 
vô hạn. Hóa ra ba dãy số ở trên ñều cùng thuộc một loại vô hạn. Nhưng còn có những loại 
khác nữa. Xét những dãy gồm tất cả những con số (gọi là tập hợp số thực) bao gồm hết mọi 
phân số nằm giữa các giá trị nguyên. Ngay cả khoảng giữa hai số nguyên liên tiếp như 0 và 
1 cũng sẽ chứa vô hạn số (0;…; 0,00103;…; 0,36252;…; 0,9997;…; 0,999999;…; 1) vì 
chúng ta luôn luôn có thể nghĩ ra một phân số mới chèn ở giữa, tuy nó có thể có nhiều chữ 
số thập phân. Tương tự như vậy, sẽ có vô hạn phân số nằm giữa 1 và 2, giữa 2 và 3, và giữa 
763 và 764, và vân vân. Như vậy, chúng ta có một tập hợp chứa vô hạn số nguyên và vô hạn 
phân số nằm giữa những số nguyên liên tiếp. Sự vô hạn toàn bộ như thế này thì “mạnh” hơn 
nhiều so với sự vô hạn của những số nguyên, mặc dù cả hai ñều không bao giờ kết thúc! 
Hóa ra trên thực tế có một số vô hạn những vô hạn khác nhau! 

Toàn bộ vấn ñề này ñưa chúng ta ñến ñâu? Nhà vũ trụ học Igor Novikov, mà nhiều 
người xem là câu trả lời của nước Nga cho Stephen Hawking, ñã sử dụng khái niệm những 
vô hạn khác nhau ñể giải thích một vũ trụ vô hạn vẫn có thể giãn ra như thế nào. Hãy tưởng 
tượng bạn ñi vào Khách sạn Vô hạn, nơi có vô số phòng – tôi ñã từng ở trong một số khách 
sạn gần gần như thế, và có mấy lần tôi gần như ñã bị lạc. Bạn ñược biết tại sảnh tiếp tân 
rằng họ rất bận vào ban ñêm và có số vô hạn khách nên tất cả các phòng ñều ñã có người. 
Bạn phàn nàn với người quản lí rằng bạn ñã ñặt chỗ trước và cố nài họ dành cho bạn một 
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phòng trong ñêm ñó. “Không hề gì”, người quản lí nói, “trong Khách sạn Vô hạn luôn luôn 
có sẵn phòng cho khách ñến sau”. Sau ñó, họ cho chuyển người ở phòng 1 sang phòng 2, 
người ở phòng 2 sang phòng 3, và cứ thế cho ñến vô hạn. Và sau ñó bạn ñược nhận phòng 
số 1. 

Vậy nếu số vô hạn khách ñến cùng một lúc thì sao? Vẫn không vấn ñề gì (hãy quên 
ñi thời khắc dãy người dài xếp hàng tại quầy tiếp tân nhé). Ban quản lí giờ cho chuyển 
người ở phòng 1 sang phòng 2, người ở phòng 2 lúc ñầu sang phòng 4, người ở phòng 3 
sang phòng 6, 4 sang 8, và vân vân, cho ñến khi toàn bộ khách ñã chuyển phòng xong. Giờ 
thì toàn bộ những phòng số chẵn ñã có người. Vì có số vô hạn những phòng như thế này 
nên toàn bộ khách ban ñầu ñã ñược bố trí chỗ nghỉ. Sự sắp xếp này ñể lại số vô hạn những 
căn phòng số lẻ còn bỏ không và dành sẵn cho khách mới ñến. 

Chúng ta có thể liên hệ những người khách ở khách sạn này với không gian bị chiếm 
giữ bởi một vũ trụ vô hạn. Cho dù những người khách mới ñến vào lúc nào cũng vậy. 
Khách sạn, là vô hạn, luôn luôn có thể ñáp ứng phòng nghỉ cho họ. Theo kiểu giống như 
vậy, một không gian vô hạn luôn luôn có thể giãn ra. 

Giờ thì có lẽ chúng ta ñã tiến tới một ñặc ñiểm lộn xộn nhất của một vũ trụ vô hạn. 
Nếu cái gì ñó ñang tăng dần về kích cỡ, thì theo ñịnh nghĩa nó sẽ mãi mãi trở nên vô hạn. 
Như vậy, nếu Vũ trụ của chúng ta là vô hạn về kích cỡ ngày nay thì nó cũng phải là vô hạn 
trong quá khứ. Thật vậy, nó phải vô hạn về kích cỡ tại thời ñiểm Big Bang! ðiều này thật sự 
nằm ngoài khái niệm Big Bang là sự kiện khi toàn bộ không gian bị nén xuống một ñiểm có 
kích cỡ zero. Khái niệm này ít nhất có thể hình dung ra trong trường hợp một vũ trụ ñóng 
bằng cách giảm ñi một chiều và xét ví dụ quả khí cầu. Nhưng một vũ trụ mở không bao giờ 
có kích cỡ zero. Cách duy nhất nghĩ về vũ trụ này là hãy tưởng tượng Big Bang ñã xảy ra ở 
mọi nơi cùng một lúc trong một vũ trụ ñã vô hạn. Tất nhiên, tại mọi ñiểm trong một vũ trụ 
vô hạn như vậy mật ñộ cũng sẽ là vô hạn. 

Một cách khác là hãy nghĩ Big Bang của một vũ trụ mở tựa như một ñường thẳng dài 
vô hạn. Mặc dù nó có một số vô hạn ñiểm trên nó (vì một ñiểm có cỡ zero), nhưng rốt lại nó 
vẫn có thể tích zero. Khi ñó chúng ta có thể tưởng tượng Vũ trụ Nhìn thấy của chúng ta lớn 
lên từ chỉ một ñiểm (một vụ nổ lớn) của ñường thẳng ñó. Tôi không muốn ñi quá xa ở ví dụ 
tương tự này. 

Cuối cùng, ñể làm cho bạn hoàn toàn bối rối, cho dù Vũ trụ bây giờ có hình dạng như 
thế nào, cho dù nó hầu như hoàn toàn phẳng, nhưng nó sẽ cong vô hạn tại Big Bang! 
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Khi đó Vũ trụ có hình dạng ra sao? 

Cho ñến ñây, tôi ñã cung cấp cho bạn một quan niệm về những hình dạng khác nhau 
mà Vũ trụ của chúng ta có thể có (và có lẽ còn ñau ñầu nữa), tôi sẽ ñánh giá ngắn gọn một 
số khám phá và ý tưởng trong thời gian gần ñây trong vũ trụ học và cái chúng cho chúng ta 
biết về Vũ trụ. Xét cho cùng, nếu Vũ trụ một ngày nào ñó sẽ co trở lại trong một Vụ co Lớn, 
thì tôi nghĩ mọi người phải có quyền ñược biết. Không phải là vô số năm nữa ñâu, nhưng 
một số người có thể sẽ ngủ ngon giấc hơn nếu như họ ñược nghe kể. 

Như tôi ñã ñề cập, Vũ trụ là mở, ñóng hay phẳng là tùy thuộc vào nó chứa bao nhiêu 
vật chất. Tuy nhiên, vấn ñề này có chút khó khăn nếu Vũ trụ là vô hạn về kích cỡ, vì khi ñó 
nó cũng sẽ chứa một lượng vô hạn vật chất, cho dù nó phân tán mỏng như thế nào chăng 
nữa! Nguyên nhân là vì nguyên lí vũ trụ học phát biểu rằng mọi bộ phận của Vũ trụ phải 
trông y hệt nhau và vì thế mật ñộ vật chất là gần như ñồng ñều ở quy mô lớn nhất. ðiều này 
tựa như việc nói rằng mặc dù chỉ có một trong mỗi một nghìn phòng của Khách sạn Vô hạn 
là có khách, nhưng vẫn có một số vô hạn người khách. Cho nên, thay vậy, các nhà vật lí nói 
về mật ñộ vật chất. ðây là lượng vật chất tính trên ñơn vị thể tích không gian và sẽ là một 
con số nhận thức ñược mặc dù thể tích tổng là vô hạn. 

Nếu như Vũ trụ có một mật ñộ vật chất lớn hơn một lượng tới hạn nhất ñịnh thì lực 
hấp dẫn của toàn bộ vật chất này kết hợp lại sẽ có thể làm ngừng sự giãn nở và làm cho nó 
co trở lại. Mặt khác, nếu như mật ñộ vật chất nhỏ hơn lượng tới hạn này thì lực hấp dẫn chỉ 
có thể làm chậm sự giãn nở ñến một tốc ñộ không ñổi chứ không bao giờ dừng hẳn. Vũ trụ 
sẽ chịu sự giãn nở mãi mãi. Thật lạ làm sao, nhiều nhà vũ trụ học có lí do hợp lí ñể tin rằng 
mật ñộ vật chất sẽ ñâu ñó chính xác tại giá trị tới hạn: cân bằng trên một lưỡi dao giữa một 
vũ trụ một ngày nào ñó sẽ co lại và một vũ trụ sẽ giãn nở ñều mãi mãi. Thay vậy, mật ñộ vật 
chất sẽ phải sao cho lực hấp dẫn của nó ñều ñều làm chậm tốc ñộ giãn nở xuống cho ñến 
cuối cùng thì nó ngừng giãn nở. Tuy nhiên, sẽ mất thời gian mãi mãi cho sự dừng lại này 
xảy ra, cho nên sẽ không có sự co lại. ðiều này ứng với một vũ trụ phẳng, không mở cũng 
không ñóng. Vậy làm thế nào các nhà vũ trụ học tin rằng một kịch bản không có khả năng 
như vậy là có thể và tại sao họ muốn nó là có thể? 

Thật ra thì, trong chừng mực các kính thiên văn của chúng ta có thể nhìn thấy, Vũ trụ 
trông phẳng tuyệt ñối. Nó không biểu hiện ñộ cong dương hay âm gì hết. ðây là một chút 
khó khăn ñối với các nhà vũ trụ học vì thật khó mà tin rằng sẽ có mật ñộ vật chất vừa ñủ ñể 
vũ trụ là phẳng. Nếu ñúng như vậy thì lực hấp dẫn sẽ luôn luôn tác dụng kìm hãm lên sự 
giãn nở, liên tục làm cho nó chậm lại. Trường hợp này khác với một vũ trụ mở ñộ cong âm 
(với mật ñộ dưới lượng tới hạn) vì trong trường hợp ñó lực hấp dẫn sẽ chỉ làm cho sự giãn 
nở chậm ñi ñến một tốc ñộ không ñổi nào ñó rồi giữ nguyên như thế mãi mãi. 
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ða số các nhà vũ trụ học tin rằng bài toán tính phẳng nay ñã ñược giải do cái gọi là 
sự lạm phát. Lời giải thích ñơn giản cho tính phẳng của không gian mà chúng ta quan sát 
thấy sẽ là Vũ trụ có lớn hơn nhiều so với chúng ta nghĩ hay không. Theo kiểu giống như 
vậy, chúng ta không quan sát thấy ñộ cong của Trái ñất vì chúng ta chỉ nhìn thấy một phần 
nhỏ của mặt ñất. Khúc mắc ñối với lời giải thích này là Vũ trụ dường như không ñủ tuổi ñể 
giãn nở ñến một kích cỡ như vậy. Do ñó, người ta cho rằng, khi Vũ trụ chỉ mới một phần 
nhỏ của một giây tuổi, nó ñã trải qua một thời kì rất ngắn giãn nở nhanh trong ñó nó lớn lên 
ñến kích cỡ bằng một nghìn tỉ nghìn tỉ nghìn tỉ nghìn tỉ kích cỡ của nó trước ñó. Con số này 
lớn không thể tin nổi và ñược viết là số 1 và 48 số 0! Như vậy, Vũ trụ có thể ñã cuộn lại 
trước thời kì lạm phát. Sau ñó, trong một khoảng thời gian ngắn hơn nhiều so với một cái 
chớp mắt, nó lớn lên ñến một kích cỡ mà chúng ta sẽ không bao giờ có thể phát hiện ra bất 
kì sự cong nào, cho dù chúng ta nhìn xa bao nhiêu vào trong không gian. Do ñó, mô hình 
lạm phát này của Vũ trụ ñòi hỏi mật ñộ vật chất rất gần với giá trị tới hạn làm cho nó phẳng. 
Trong ngôn ngữ toán học, mật ñộ này ñược kí hiệu bằng chữ kí Hi Lạp viết hoa omega (viết 

là Ω). Nếu mật ñộ vật chất nằm ở giá trị tới hạn, tương ứng với không gian phẳng, chúng ta 
nói omega có giá trị bằng một. Nếu vũ trụ có ñộ cong dương và ñóng kín thì omega lớn hơn 
một, và nếu nó có ñộ cong âm và mở thì omega nhỏ hơn một. 

Chúng ta không chắc sự lạm phát nhanh này của Vũ trụ rất non trẻ có xảy ra hay 
không. ða số nhà vũ trụ học tin rằng nó ñã xảy ra, nhưng các luận cứ ủng hộ và phản bác nó 
là tinh vi và dựa trên một số vấn ñề khác, một số trong ñó cho ñến nay vẫn chưa ñược giải. 

Vậy có thể ño mật ñộ vật chất trong Vũ trụ một cách trực tiếp hay không? Các nhà 
vũ trụ học tin là có thể. Họ dựa trên nguyên lí vũ trụ học, nếu bạn còn nhớ, phát biểu rằng 
Vũ trụ trông như nhau ở mọi nơi. Nói cách khác, mật ñộ vật chất ở mọi nơi là giống như ở 
góc nhỏ Vũ trụ của chúng ta. Tất nhiên, ‘góc nhỏ’ mà tôi muốn nói là phần Vũ trụ mà chúng 
ta có thể nhìn thấy. Vậy thì họ thật sự nhìn thấy cái gì? Hóa ra mật ñộ vật chất nhìn thấy ñối 
với chúng ta (ñó là số thiên hà trong một thể tích không gian cho trước) bằng khoảng 1% 
giá trị tới hạn cần thiết cho một vũ trụ phẳng. Ôi, ôi, thế là chúng ta lại gặp rắc rối! Vậy thì 
99% kia nằm ở ñâu rồi? 

 

Vật chất không nhìn thấy 

Người ta tin rằng phần khối lượng còn thiếu này của Vũ trụ có cấu tạo từ cái gì ñó bí 
ẩn gọi là vật chất tối. Người ta tin rằng trong không gian có lẽ có nhiều vật chất hơn chừng 
10 ñến 40 lần cái chúng ta có thể thật sự nhìn thấy. ðây không phải là vì nó ở quá xa hay ẩn 
náu phía sau những vật thể khác, mà vì nó ñúng là không thể nhìn thấy. Ở ñây một lần nữa, 
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bạn ñang nghĩ, làm thế nào các nhà khoa học có thể chắc chắn về những thứ ở trong không 
gian sâu thẳm mà họ có thể nhìn thấy, chỉ ñể những thứ vật chất ñó là không nhìn thấy! 
Vâng, một lần nữa, câu trả lời ñơn giản ñến bất ngờ: các thiên hà dường như nặng hơn nhiều 
so với tổng số ngôi sao và những vật thể nhìn thấy khác mà chúng chứa và cũng phải cấu 
tạo từ một ñám mây chất liệu không nhìn thấy vượt ngoài những ngôi sao nhìn thấy. Kết 
luận kì lạ này thu ñược từ hai lộ trình khá ñộc lập nhau. 

Thứ nhất là bằng cách nghiên cứu cách thức các ngôi sao ở vành ngoài của các thiên 
hà quay xung quanh tâm. Nếu ña phần khối lượng của một thiên hà tập trung tại lõi của nó, 
ñó là cái người ta trông ñợi vì ñó là vùng tập trung sao ñông ñúc nhất, thì những ngôi sao ở 
phía ngoài sẽ quay chậm hơn nhiều so với thực tế chúng quay. Cách duy nhất lí giải cách 
hành xử quan sát thấy ở những ngôi sao này là có một dạng không nhìn thấy nào ñó của vật 
chất, ñặt tên là quầng vật chất tối, bao xung quanh, và vươn ra ngoài, vật chất nhìn thấy (các 
ngôi sao). Cái quầng này phải chứa nhiều vật chất hơn gấp nhiều lần so với toàn bộ những 
dạng vật chất nhìn thấy cộng gộp lại. 

Một gợi ý khác rằng các thiên hà nặng hơn nhiều so với trông chúng như thế là trực 
tiếp ño sức nặng của chúng! Việc này ñược thực hiện sử dụng quan niệm của Einstein rằng 
lực hấp dẫn của một vật khối lượng lớn làm cong không gian xung quanh nó. Hãy nhớ từ 
chương trước rằng thuyết tương ñối tổng quát ñã ñược kiểm tra thực nghiệm lần ñầu tiên 
bằng cách quan sát sự lệch của ánh sáng ñến từ những ngôi sao ở xa khi nó ñi qua ñủ gần 
trường hấp dẫn của Mặt trời. Theo kiểu giống như vậy, một thiên hà sẽ làm lệch ánh sáng 
ñến từ một thiên hà ở xa hơn khi nó nằm trong ñường nhìn giữa ngôi sao ở xa hơn ñó và 
chúng ta. Lượng ánh sáng bị bẻ cong cho chúng ta biết thiên hà ở gần hơn ñó có khối lượng 
bao nhiêu. Một lần nữa, chúng ta tìm thấy các thiên hà chứa nhiều vật chất hơn gấp nhiều 
lần so với chỉ phần vật chất nhìn thấy. 

Cho ñến gần ñây, vẫn chưa rõ vật chất tối này cấu tạo từ cái gì. Ban ñầu người ta 
nghĩ nó có thể gồm toàn bộ những ngôi sao chết lạnh lẽo, những lỗ ñen, những hành tinh, 
những cụm ñá cộng với bất kì chất liệu không phát sáng nào khác (do ñó không nhìn thấy) 
có lẽ ñang trôi nổi ở ngoài kia. Những vật thể như thế ñược ñặt tên là MACHO, viết tắt cho 
Các vật thể Quầng Nén Thiên văn Khối lượng lớn. Tuy nhiên, hóa ra có một giới hạn loại 
vật chất này có thể có bao nhiêu, ñược lập ra bởi sự tỉ lệ của các nguyên tố ñược tổng hợp 
ngay sau Big Bang. 

Vì thế vẫn còn một vấn ñề nữa. Ngày nay, chúng ta không những chắc chắn vật chất 
tối có tồn tại mà ña phần vật chất tối phải cấu tạo từ một loại chất liệu mới mà chúng ta 
chưa khám phá ra. 
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Các thí nghiệm tiến hành ở Nhật Bản và công bố vào giữa năm 1998 cho thấy phần 
vật chất này có khả năng cấu tạo từ những hạt sơ cấp gọi là neutrino. Vướng mắc ñối với 
những thực thể nhỏ xíu này, chúng ñã ñược tiên ñoán trên lí thuyết vào ñầu thập niên 1930 
và ñã ñược phát hiện trong các thí nghiệm phòng thí nghiệm vào năm 1956, là không ai 
chắc chắn chúng thật sự có khối lượng hay không. Chúng cực kì khó nắm bắt, vì chúng ñi 
thẳng qua chất rắn, kể cả dụng cụ ño của chúng ta, như thể chẳng có cái gì ở ñó. Thật vậy, 
hàng tỉ neutrino, chủ yếu sinh ra trên Mặt trời, lúc này ñang chạy xuyên qua cơ thể bạn mà 
bạn không hề hay biết. Các nhà khoa học người Nhật phát hiện thấy chúng thật sự có khối 
lượng rất nhỏ ñủ ñể giải thích cho phần vật chất không nhìn thấy của các thiên hà, do số 
lượng vô cùng lớn của chúng. Ngay cả trong không gian sâu thẳm, người ta ước tính trung 
bình có ñến vài trăm hạt nhỏ bé ñó trong một thể tích chừng bằng cái lỗ xỏ kim. 

Ngay cả khi tính gộp toàn bộ vật chất bình thường trong các thiên hà (cho dù nhìn 
thấy hay không) cộng với tất cả neutrino, chúng ta vẫn không thể lí giải toàn bộ khối lượng 
mà các thiên hà biểu hiện là chúng có. Các neutrino cấu thành nên cái gọi là “vật chất tối 
nóng” vì chúng lao ñi ở tốc ñộ cao. Ngày nay, chúng ta chắc chắn rằng phải có thêm, có lẽ ở 
dạng những hạt nặng chuyển ñộng chậm hơn cấu thành nên “vật chất tối lạnh”. Cuộc tìm 
kiếm hiện ñang diễn ra ở một số phòng thí nghiệm trên khắp thế giới ñi tìm những hạt mới 
ñó. Yêu thích của tôi là WIMP (những hạt nặng tương tác yếu) có thể ñóng góp cho khối 
lượng Vũ trụ hơn gấp nhiều lần so với toàn bộ vật chất nhìn thấy cộng lại. Những hạt như 
thế chưa từng ñược trông thấy – vâng, bạn sẽ không thấy chúng nếu chúng là không nhìn 
thấy ñối với bạn – nhưng các nhà khoa học có thể chỉ ra những tính chất mà chúng phải biểu 
hiện và hiện ñang thiết kế các thí nghiệm ñể phát hiện ra chúng. 

Vì vậy, những ước tính tốt nhất hiện nay cho toàn bộ vật chất trong Vũ trụ (cả vật 
chất nhìn thấy và vật chất tối) chỉ mới lí giải một phần ba mật ñộ cần thiết ñể làm cho 
omega bằng một và Vũ trụ phẳng. Khả năng trông có vẻ ngày một tăng dần là chẳng có gì ở 
ngoài kia hết; là omega thật ra nhỏ hơn một nhiều. Làm thế nào vấn ñề này ñược giải cùng 
với lí thuyết lạm phát ñòi hỏi một vũ trụ phẳng? Chúng ta có phải sửa ñổi nó, hay từ bỏ nó 
hoàn toàn? 

 

1998: một năm quan trọng trong vũ trụ học 

ðo sự giãn nở của Vũ trụ là một công việc ñòi hỏi thủ thuật. Nó liên quan ñến rất 
nhiều thứ chứ không ñơn giản chỉ tính tốc ñộ mà những thiên hà ở xa ñang lùi ra xa chúng 
ta bằng cách ño sự lệch ñỏ trong ánh sáng của chúng. Trước tiên, thật khó biết chính xác 
chúng ñích thực ở xa bao nhiêu. Và vì chúng ở quá xa nên, tính trung bình, chúng có xu 
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hướng là những thiên hà trẻ hơn – nên nhớ rằng ánh sáng từ chúng ñến ñã phát ra hồi hàng 
triệu, thậm chí hàng tỉ, năm trước – và các thiên hà trẻ hơn thường có xu hướng có màu 
xanh hơn và sáng hơn vì các ngôi sao của chúng trẻ tuổi hơn. Mặt khác, chúng rất mờ vì 
chúng ở quá xa. Ngoài tất cả những cái này ra, các thiên hà còn có mọi hình dạng và kích cỡ 
và, trong khi ñúng là nghiên cứu ñủ số lượng chúng thì chúng ta có thể rút ra một giá trị 
trung bình xác thực, nói chung việc ño sự lệch ñỏ của tất cả các thiên hà không phải là cách 
tốt nhất ñể suy luận ra tốc ñộ giãn nở. 

Có một phương pháp ñáng tin cậy hơn. Hãy nhớ từ Chương 2 rằng sao siêu mới quá 
sáng nên trong thời gian ngắn chúng sáng hơn toàn bộ phần còn lại của thiên hà của chúng. 
ðặc biệt, sao siêu mới loại Ia (kết quả của sự phá hủy hoàn toàn của một ngôi sao trong một 
hệ sao ñôi khi nó ñã ñạt tới khối lượng tới hạn bằng cách nuốt lấy vật chất từ bạn ñồng hành 
của nó) ñều tỏa sáng với một ñộ sáng nhất ñịnh. Chúng cũng bùng lên và tắt lịm trong một 
thời gian nhất ñịnh. ðiều này có nghĩa là có thể sử dụng chúng làm những vật chuẩn ñáng 
tin cậy ñể ño khoảng cách. Mới ñây, sao siêu mới loại Ia ñã ñược sử dụng ñể xác ñịnh tốc 
ñộ Vũ trụ ñang giãn nở; nhất ñịnh ñó là kết quả hấp dẫn nhất trong nghiên cứu thiên văn 
năm 1998. 

Việc phát hiện ra một vụ nổ sao siêu mới của một ngôi sao trong một thiên hà xa xôi 
là cực kì khó vì chúng hết sức mờ nhạt. Cái còn khó tin hơn về kết quả mới ñây là những 
sao siêu mới rất xa dường như còn mờ hơn so với nơi chúng ở khoảng cách như vậy. Một lí 
do có thể là vì không gian có ñộ cong âm (hyperbolic) có tính chất kì lạ là làm những vật ở 
xa mờ nhạt do cách ánh sáng của chúng bị phân tán trong một vũ trụ như thế. Nhưng có một 
khả năng khác thú vị hơn. Có lẽ những sao siêu mới này mờ hơn vì chúng ở xa hơn chúng ta 
nghĩ. Nhưng ñiều ñó có nghĩa là chúng ñang lùi ra xa nhanh hơn so với sự lệch ñỏ ño ñược 
của chúng cho thấy. Nói cách khác, chúng không có ñộ lệch ñỏ ñủ cao cho khoảng cách của 
chúng. Vì ánh sáng từ những sao siêu mới này ñi tới chúng ta ñã phát ra khi Vũ trụ trẻ hơn 
nhiều, nên sự lệch ñỏ dưới mức trông ñợi của chúng hàm ý một tốc ñộ giãn nở chậm hơn 
trong quá khứ! Tôi biết bạn có thể cần phải ñọc lại ñoạn này một lần nữa ñể theo dõi trật tự 
lôgic của các lập luận, nhưng nếu các quan sát là ñúng thì ñoạn gạch chân là sự giãn nở của 
Vũ trụ KHÔNG chậm ñi, mà ñang tăng lên! 

Cách duy nhất ñể xảy ra như vậy là có một lực phản hấp dẫn chi phối sự giãn nở, ñẩy 
các thiên hà ra xa nhau và làm không gian nở ra. Trong khi tác dụng của lực hấp dẫn trở nên 
yếu hơn khi các thiên hà ở xa nhau, thì lực phản hấp dẫn mạnh dần theo khoảng cách, cho 
nên sẽ làm cho sự giãn nở còn xảy ra nhanh hơn. Sự tồn tại của loại lực kì lạ này chỉ là một 
cách khác nói rằng hằng số vũ trụ học là khác không. Nhưng nó từ ñâu mà có? 
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8Xin lỗi nhé. Chỉ vì hai ñề tài trao ñổi yêu thích của tôi là vật lí và bóng ñá, chứ không nhất thiết phải như 
thế. 

Câu trả lời thường gặp là phải có một dạng năng lượng mới lạ gì ñó không nhìn thấy 
có mặt trong toàn cõi không gian. Năng lượng này có tác dụng nghịch lí là vừa chi phối sự 
giãn nở của không gian vừa góp phần tiến tới tự khép kín Vũ trụ. Nghĩa là, nó sẽ giúp lấp 
ñầy phần còn thiếu của omega ñể nâng nó lên bằng một, ñây là cái nhiều nhà vật lí lí thuyết 
hoan nghênh. Thật vậy, omega còn có thể lớn hơn một một chút, làm cho Vũ trụ ñóng kín, 
mặc dù nó có thể giãn nở mãi mãi. ðiều này làm cho những lập luận ñơn giản dựa trên vũ 
trụ mô hình của Friedmann là không ñúng. Chúng ta không còn có thể nói rằng một vũ trụ 
mở là vũ trụ sẽ giãn nở mãi mãi, trong khi một vũ trụ ñóng thì một ngày nào ñó phải co lại 
trong một vụ co lớn. Hình dạng của Vũ trụ và số phận của nó không còn liên quan với nhau 
nữa. 

Còn về nguồn gốc của năng lượng này của không gian trống rỗng thì các nhà vật lí 
vẫn ñang nghiên cứu. Nó có thể là một trong một số biệt ngữ nghe có vẻ kì lạ (mà bạn có 
thể muốn nhấn mạnh với bạn bè của mình) như “thăng giáng lượng tử”, “sự chuyển pha”, 
“khiếm khuyết tô pô học” hay, nổi trội hơn tất cả, “nguyên tố thứ năm”. 

 

Vũ trụ có vô hạn không? 

ðây là một ñề tài vui vẻ nữa mà bạn có thể trao ñổi với gia ñình và bạn bè mình thay 
cho bóng ñá8. Hóa ra nếu tỉ trọng chung của Vũ trụ, do toàn bộ vật chất nhìn thấy và vật 
chất cùng năng lượng không nhìn thấy gây ra, vẫn không ñủ ñể làm cho nó ñóng kín, thì lẽ 
phải sáng suốt là nên cho rằng nó phải là vô hạn (ñể tránh có một ranh giới mà bạn có thể 
rơi ra ngoài). Tất nhiên, có thể cái xuất hiện trước chúng ta là một vũ trụ phẳng vô hạn có 
thể vẫn ñóng kín và quá lớn cho bất kì sự cong nào có thể bị phát hiện ra. Trong một vũ trụ 
như vậy, giá trị của omega sẽ rất gần với một. 

ða số mọi người, kể cả các nhà vũ trụ học, sẽ không phải xử lí gì nhiều với một vũ 
trụ vô hạn. Trong vài năm trở lại ñây, một lĩnh vực nghiên cứu mới gọi là tô pô học vũ trụ 
ñã xuất hiện, ñó là ngành nghiên cứu hình dạng của Vũ trụ. Một kết quả nghiên cứu trong 
lĩnh vực này mà tôi ñã không nhận ra mãi cho ñến gần ñây là ngay cả một vũ trụ mở, dù là 
phẳng hay hyperboloid, cũng có thể có một kích cỡ hữu hạn. Thật vậy, và ñây là chỗ thú vị, 
cho dù Vũ trụ là phẳng, hóa ra nó phải có hình dạng giống như tương ñương cao chiều hơn 
của một cái bánh rán (những cái bánh có cái lỗ ở chính giữa). Tôi biết bạn ñang nghĩ rằng 
bề mặt của một cái bánh rán khó mà phẳng nổi. Nhưng ñó là vì nó chỉ là một sự gần ñúng 
với hình dạng mà tôi ñang nói. Trước hết, bề mặt của một cái bánh rán chỉ là hai chiều. Thứ 
hai, ngay cả tương ñương 2D của không gian mà tôi ñang nói tới cũng không thể tồn tại dìm 
trong không gian 3D của chúng ta. Tên gọi chính xác cho một hình dạng như thế là ñế 
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Euclid, và nó có tính chất, giống như bề mặt của một cái bánh rán, là có nhiều hơn một 
ñường nối hai ñiểm bất kì trên nó. 

Tất nhiên, nếu Vũ trụ thật sự có hình bánh rán thì phần khối lượng còn thiếu có khả 
năng là ñường hoặc hương quế. 

 

Tại sao ban đêm trời tối? 

Có thể bạn nghĩ ñây là một câu hỏi tầm thường, thậm chí ngớ ngẩn. Nói chung, ngay 
cả một ñứa trẻ cũng “biết” ñây là vì Mặt trời lặn bên dưới ñường chân trời, và không có cái 
gì khác ở trên bầu trời sáng gần như Mặt trời, nên chúng ta chỉ nhận ñược ánh sáng phản xạ 
yếu ớt từ Mặt trăng và ánh sáng còn mờ nhạt hơn nữa từ những ngôi sao ở xa. Vâng, vậy tại 
sao lại nêu câu hỏi trên? Vấn ñề là nó không ñơn giản như thế! 

Chúng ta có lí do hợp lí ñể mà tin rằng cho dù Vũ trụ không vô hạn về kích cỡ thì nó 
có khả năng mênh mông ñến mức vô hạn, trong mọi mục ñích và ý nghĩa. Nếu vậy thì 
chúng ta ñi ñến cái gọi là nghịch lí Olbers. Nói ñơn giản, nghịch lí này phát biểu rằng bầu 
trời ñêm không thể tối ñen như mực ñược. Nó phải sáng hơn cả ban ngày nữa. Thật vậy, bầu 
trời ñêm sẽ sáng rỡ, mọi lúc mọi nơi, cho dù Mặt trời có ở trên bầu trời hay không. 

Hãy tưởng tượng ban ñang ñứng giữa một cánh rừng rất lớn. Lớn ñến mức thực tế 
bạn có thể xem nó là vô hạn về quy mô. Giờ hãy thử bắn một mũi tên theo một hướng 
(ngang) nào ñó sao cho nó không chạm trúng một thân cây nào. Trong tình huống lí tưởng 
hóa này, mũi tên phải ñược phép bay ñi theo ñường thẳng mà không bị lao xuống ñất. Tất 
nhiên, bạn sẽ thấy ñiều ñó là không thể. Cho dù mũi tên có tránh ñược những cây ở gần, thì 
cuối cùng nó luôn chạm trúng một cây nào ñó. Vì cánh rừng là vô hạn nên sẽ luôn luôn có 
một cái cây ở trên ñường bay của mũi tên, cho dù cái cây ñó ở xa bao nhiêu không quan 
trọng. Cho dù cánh từng dày thưa thế nào cũng vậy. Nếu bạn ñốn hạ 90% số cây trong rừng, 
thì ñiều này chỉ có nghĩa ñơn giản là, tính trung bình, mũi tên sẽ phải bay xa gấp 10 lần 
trước khi nó chạm trúng một thân cây. 

Giờ hãy xét một vũ trụ mô hình ñơn giản, rộng vô hạn, tĩnh (không giãn nở) và có 
các ngôi sao phân bố ñều. Ánh sáng từ các ngôi sao ñi tới chúng ta giống như ví dụ cái mũi 
tên ở trên. Cho dù chúng ta nhìn vào chỗ nào trên bầu trời, nếu Vũ trụ là vô hạn thì chúng ta 
luôn luôn nhìn thấy một ngôi sao trên ñường ngắm của mình. Cho nên sẽ không có bất kì 
khoảng trống nào trên trời mà chúng ta không nhìn thấy ngôi sao nào và toàn bộ bầu trời 
phải sáng rỡ như bề mặt Mặt trời, suốt cả mọi lúc! 
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Vũ trụ thực tế cũng có khả năng là vô hạn, nhưng ở những phương diện khác, nó 
không giống mô hình ñơn giản trên cho lắm. Trước tiên, các ngôi sao không phân bố ñều 
mà co cụm lại thành các thiên hà. ðiều này không thành vấn ñề. Nó chỉ có nghĩa là bầu trời 
ñêm sẽ sáng như một thiên hà trung bình, nó không sáng như bề mặt của một ngôi sao trung 
bình nhưng vẫn mờ. Thứ hai, Vũ trụ của chúng ta ñang giãn nở. Sự giãn nở này có mang lại 
khác biệt gì không? Các nhà vật lí ñã tiến hành những tính toán chi tiết sự giãn nở này 
không giải ñược nghịch lí trên, nó chỉ làm thu hẹp vấn ñề. Vậy thì ñâu là câu trả lời? 

Người ta nghĩ có lẽ không gian chứa ñầy chất khí và bụi giữa các sao sẽ chặn mất 
ánh sáng ñến từ những thiên hà ở xa. Nhưng nếu Vũ trụ ñã tồn tại ñủ lâu, thì cả phần vật 
chất này cũng từ từ nóng lên, do ánh sáng mà nó hấp thụ, và cuối cùng sẽ phát sáng ngang 
với những thiên hà mà nó che khuất. 

Câu trả lời ñích thực, lời giải ñã ñưa nghịch lí Olbers vào yên nghỉ, là Vũ trụ không 
phải vĩnh hằng, nên ánh sáng từ những thiên hà ở rất xa ñơn giản là không có ñủ thời gian 
ñể ñi tới chúng ta. Nếu Big Bang xảy ra hồi 15 tỉ năm trước, thì những thiên hà ở xa hơn 15 
tỉ năm ánh sáng (hãy nhớ rằng năm ánh sáng là quãng ñường ánh sáng truyền ñi trong một 
năm) là không thể nhìn thấy ñối với chúng ta vì ánh sáng của chúng vẫn ñang truyền ñi và 
chưa ñi tới chúng ta. Phải thừa nhận rằng vấn ñề có hơi phức tạp ñi một chút do sự giãn nở 
của Vũ trụ, nhưng cái chúng ta có thể nhìn thấy trên bầu trời chỉ là một phần nhỏ của Vũ 
trụ. Nó ñược gọi là Vũ trụ Nhìn thấy và chúng ta không thể, cho dù với những kính thiên 
văn mạnh nhất, nhìn thấy vượt ngoài một ñường chân trời nhất ñịnh trong không gian. Như 
vậy, Vũ trụ Nhìn thấy (góc không gian nhỏ xíu của chúng ta) thật sự có một ranh giới, mặc 
dù Vũ trụ tổng thể thì không. 

Cuối cùng, chúng ta có thể làm ñảo ngược tình thế với nghịch lí Olbers và nói rằng 
bằng chứng thật sự cho thấy Big Bang từng xảy ra là khi ban ñêm trời lại tối! 

 

Có cái gì trước Big Bang không? 

Một trong những câu hỏi thường gặp nhất ở khán giả khi tôi giảng dạy vũ trụ học là 
trước Big Bang là cái gì. Tóm lại, nếu Big Bang thật sự xảy ra hồi 15 tỉ năm trước, thì cái gì 
làm cho nó xảy ra? Cái gì kích hoạt sự ra ñời của Vũ trụ của chúng ta lúc ban ñầu? Tôi sẽ 
trình bày ngắn gọn ở ñây ba câu trả lời chính thức cho câu hỏi trên. Ở ñây, tôi trình bày 
chúng theo trật tự ưu tiên ngược (theo quan ñiểm cá nhân). 

Câu hỏi thứ nhất chỉ nêu ra nếu Vũ trụ của chúng ta chứa ñủ vật chất ñể cuối cùng 
làm nó dừng giãn nở. Trong trường hợp ñó, một ngày nào ñó trong tương lai rất, rất xa, nó 
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sẽ bắt ñầu co lại, cuối cùng kết thúc trong một Vụ Co Lớn. Nếu như ñiều này xảy ra, và 
chúng ta nghĩ sự co lại thành Vụ Co Lớn là sự ñảo ngược thời gian của Vụ Nổ Lớn lúc ñầu, 
thì hai sự kiện là tương ñương nhau. Vì thế, Vụ Co Lớn của Vũ trụ của chúng ta có thể xem 
là một Vụ Nổ Lớn cho một vũ trụ mới ra ñời từ ñống tro bụi của vũ trụ của chúng ta. Và nếu 
ñúng như vậy thì Vũ trụ của chúng ta có thể ñã xảy ra sau một vũ trụ trước ñó ñã giãn ra rồi 
co lại. Nó có thể xảy ra như vậy mãi mãi; một số vô hạn vũ trụ, mỗi vũ trụ giãn ra rồi co lại. 
Như vậy, câu trả lời cho câu hỏi: cái gì xảy ra trước Big Bang? là có một vũ trụ khác, có khả 
năng giống như vũ trụ của chúng ta. 

Vì hiện nay trông có vẻ như sự giãn nở của Vũ trụ ñang tăng tốc, nên nó sẽ không 
bao giờ co trở lại nữa. Có lẽ Big Bang là một sự kiện một ñi không trở lại. Trong trường 
hợp ñó, chúng ta phải nhìn tới nhiều câu trả lời kì lạ hơn cho câu hỏi ñó. Một câu trả lời 
nhận ñược sự hậu thuẫn ngày một ñông trong số những nhà vật lí nghiêng nhiều về toán học 
là rằng Vũ trụ, cho ñến Big Bang, là một bộ phận của một không gian lớn hơn nhiều có 10 
chiều (hay 11 chiều, tùy thuộc vào bạn ñang nói với ai). Vũ trụ này ñược mô tả là “không 
bền”. Big Bang xuất hiện ñể giải nguy, làm cho nó thực hiện “bước nhảy lượng tử” sang 
một trạng thái bền hơn. Khi ñiều này xảy ra, sáu (hay bảy) chiều cuộn lại thành một quả cầu 
hết sức nhỏ, ñể lại ba chiều không gian và một chiều thời gian mà chúng ta có ngày nay. Sự 
viện dẫn văn tự lí thuyết màu mè như thế này thật ra lại xuất hiện tự nhiên từ những lí 
thuyết phức tạp nhất, nhưng cũng ñồng thời khó hiểu nhất, trong vật lí hiện ñại gọi là lí 
thuyết siêu dây và lí thuyết M. Thời gian sẽ cho biết chúng có là lộ trình ñúng hướng hay 
không. 

Câu trả lời cuối cùng, và chính thống, là như sau. Nếu thuyết tương ñối tổng quát 
Einstein là ñúng, và chúng ta chắc chắn như thế, thì Big Bang không những ñánh dấu sự ra 
ñời của Vũ trụ mà còn là sự bắt ñầu của bản thân thời gian. Việc nêu những câu hỏi cái gì 
xảy ra trước Big Bang ñòi hỏi phải có thời gian nhúng trong từ “trước” ñó. Vì ñơn giản là 
không có thời gian trước Big Bang, nên câu hỏi như thế là vô nghĩa. 

 

Tóm tắắắắt 

Tôi ñã ñiểm qua rất nhiều nền tảng trong chương này và có lẽ thật hữu ích là nên tóm 
lược một chút về những quan ñiểm mà tôi ñã trình bày và phát biểu mức ñộ chắc chắn của 
tôi về ñộ chính xác của chúng. 

Big Bang: Vâng, hầu như chắc chắn ñã từng xảy ra. Vẫn có một vài nhà vật lí chống 
lại quan ñiểm này. Họ cho rằng Vũ trụ không có một thời khắc ra ñời mà tồn tại vĩnh hằng. 
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Lí thuyết mà họ tán thành ñược gọi là lí thuyết trạng thái ổn ñịnh. ðiều lí thú là, bất chấp rất 
nhiều bằng chứng ủng hộ cho Big Bang, lí thuyết trạng thái ổn ñịnh vẫn chưa chịu chào 
thua. 

Sự giãn nở của Vũ trụ: Giống như Big Bang, không ai còn nghi ngờ về ñiều này nữa. 

Tuổi của Vũ trụ: Ước tính hồi cuối thế kỉ 20 ñặt ra con số 15 tỉ năm nhưng con số 
này có thể phải xét lại theo hướng tăng thêm (hoặc theo quan ñiểm của tôi là giảm bớt). 

Hình dạng của Vũ trụ: Có khả năng là mở hoặc phẳng, dựa trên những ước tính hiện 
nay của lượng vật chất mà nó chứa và tốc ñộ giãn nở hiện nay. Nếu phải chọn lựa, tôi sẽ nói 
nó có khả năng là phẳng (hay gần như là phẳng). 

Kích cỡ của Vũ trụ: Một Vũ trụ phẳng hoặc mở vẫn có khả năng có kích cỡ hữu hạn, 
mặc dù lớn hơn hơn nhiều so với phạm vi xa nhất mà chúng ta từng thấy. Các lí thuyết hiện 
nay nghiêng về một vũ trụ không vô hạn về kích cỡ. 

Số phận của Vũ trụ: Cho dù Vũ trụ có thể có kích cỡ và hình dạng ra sao, những kết 
quả mới nhất ño tốc ñộ giãn nở từ những sao siêu mới ở xa cho thấy mạnh mẽ rằng Vũ trụ 
sẽ giãn nở mãi mãi, kết thúc trong một Vụ ðông Lớn. Như vậy, ñây là cách ñể mọi người dễ 
ñương ñầu hơn, ít nhất là vì thời gian sẽ tiếp tục trôi mãi mãi. Một cách nói về Big Bang là 
sự bắt ñầu của thời gian, nhưng Vụ Co Lớn sẽ ñánh dấu sự kết thúc của thời gian. Không 
những không có cái gì sống sót sau ñó, mà ngay cả từ “sau ñó” cũng ñã là vô nghĩa! 

Sự lạm phát: Lí thuyết này hiện nay trông khá ổn, mặc dù có một số phiên bản khác 
nhau của nó. ða số ñòi hỏi Vũ trụ là phẳng, nhưng một lí thuyết mới gọi là “lạm phát mở” 
hiện ñang ñược phát triển. Lí thuyết này không ñòi hỏi tính phẳng và cho phép quan niệm kì 
lạ về một vũ trụ mở vô hạn lắp vừa bên trong một cái “bọt” thể tích hữu hạn trôi nổi ñâu ñó 
trong không gian bên ngoài.9 

Phản hấp dẫn: Hiện nay, hằng số vũ trụ học ñã trở lại vũ ñài khoa học, cho thấy có 
một lực ñẩy phản hấp dẫn ñẩy vật chất ra xa ñang chi phối sự giãn nở của Vũ trụ. Nhưng 
chúng ta vẫn chưa hiểu rõ nguồn gốc của nó. 

 

 

 

 

9ðừng ñổ lỗi cho tôi, tôi không nghĩ vậy ñâu! 
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LỖ ðEN 
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Lỗ ñen là những cái phễu không gian. 

- Beavis và Butthead 

 

Sáng hơơơơn cảảảả bắắắắt gặặặặp ánh mắắắắt! 

Ánh sáng thật sự là một chất liệu kì lạ. Trừ khi bạn có kiến thức khoa học, bằng 
không bạn sẽ lãng phí khá nhiều thời gian ñể suy tư xem ánh sáng là cái gì. Chắc chắn, bạn 
có thể nghĩ, nó là cái tỏa ra từ những vật như Mặt trời, bóng ñèn ñiện, ngọn ñuốc, ngọn nến, 
ngọn lửa và vân vân và, cho dù nó cấu tạo từ cái gì, nó ñi vào mắt của bạn và chúng ta “nhìn 
thấy” các vật. Khi ánh sáng phản xạ khỏi một vật, nó mang theo cùng với nó vào võng mạc 
của chúng ta những thông tin về hình dạng và màu sắc của vật ñó. Nhưng rốt cuộc thì ánh 
sáng cấu tạo từ cái gì? 

Tôi ñã mô tả ánh sáng phát ra từ một vật ñang chuyển ñộng ra xa chúng ta trở nên ñỏ 
hơn như thế nào do sự giãn ra của bước sóng ánh sáng. ðiều này gợi ý rằng nó không ñược 
cấu tạo từ những chất liệu mà chúng ta có thể sờ mó ñược. Thật vậy, ở trường học chúng ta 
ñược dạy rằng ánh sáng chỉ là những sóng năng lượng tuần hoàn, ñang dao ñộng, giống như 
sóng âm hay những gợn lăn tăn trên mặt hồ khi một hòn ñá rơi xuống. Tất cả những thí 
nghiệm mà bạn ñã làm trong phòng thí nghiệm khoa học ở trường học ñều có thể xác nhận 
ñiều này. Sóng ánh sáng phản xạ khỏi gương, ñi qua thấu kính và tách ra thành những màu 
cầu vồng, gọi là quang phổ nhìn thấy của ánh sáng (khi ánh sáng mặt trời ñi qua một lăng 
kính). 

Một số thí nghiệm này với ánh sáng có thể có rất nhiều ñiều thú vị, và tôi nhớ lúc còn 
nhỏ mình ñã từng chế ra một cái hộp tối và cố gắng tìm hiểu xem làm thế nào ánh sáng ñi 
qua một cái lỗ nhỏ xíu ở một thành hộp có thể tạo ra ảnh (lộn ngược) ở phía sau. Thật may 
cho những ai có ngưỡng buồn chán hơi bị thấp, hóa ra ánh sáng hầu như chẳng ñơn giản và 
nhàm chán như chúng ta thấy ở trường học. Thật vậy, nó kì lạ ñến mức toàn bộ giáo viên 
dạy khoa học ñều kí tên vào một văn bản mật trong ñó họ thề rằng sẽ không bao giờ tiết lộ 
bản chất của ánh sáng trước những ñứa trẻ ngây thơ và chất phác. Lúc bọn trẻ lớn lên, 
chúng sẽ hoàn toàn mất hết vô tư hay ñơn giản là từ chối không muốn tin vào những thứ 
quen thuộc với cuộc sống hàng ngày của chúng ta vì ánh sáng che giấu trong nó quá nhiều 
bí ẩn và là yếu tố hết sức cơ bản ñối với sự hoạt ñộng của Vũ trụ. 
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Vâng, tôi thừa nhận rằng bản hiệp ước bí mật quái gỡ mà các giáo viên trường học ñã 
kí nghe có chút gì ñó tựa như một câu chuyện Roald Dahl. Tất nhiên, không có sự thông 
ñồng mang tính toàn cầu nào muốn che ñậy bản chất ñích thực của ánh sáng, nhưng tôi thật 
sự nghiêm túc khi nó có nhiều ánh sáng hơn cả bắt gặp ánh mắt! 

Âm thanh là một ví dụ ñơn giản của sóng. Người ta nói một vật tạo ra âm thanh nếu 
nó làm cho các phân tử không khí xung quanh nó dao ñộng. Những phân tử này va chạm 
với những phân tử khác ở gần làm cho chúng chuyển ñộng và cứ thế truyền dần ñến tai 
chúng ta. Khi ñó, các phân tử không khí bên trong tai làm cho màng nhĩ dao ñộng và não 
của chúng ta phiên dịch dao ñộng này thành cái ta gọi là âm thanh. Nhưng ta không thể nói 
một “chất” ñã truyền từ vật tạo ra âm thanh ñến tai chúng ta. 

Ánh sáng thì phức tạp hơn. Trong Chương 6, tôi sẽ nói rõ ánh sáng cơ bản như thế 
nào ñối với bản chất ñích thực của không gian và thời gian. Nhà vật lí David Bohm ñã tóm 
gọn khi ông nói rằng “khi chúng ta ñến với ánh sáng, chúng ta ñang ñến với hoạt ñộng cơ 
bản trong ñó sự tồn tại có cơ sở của nó”. Hiện nay, và với mục ñích trình bày về lỗ ñen, 
chúng ta hãy nghiên cứu xem ánh sáng thật sự gồm những gì. 

Isaac Newton, dựa trên những thí nghiệm nổi tiếng của ông với lăng kính, tin chắc 
rằng ánh sáng gồm một dòng hạt nhỏ xíu gọi là tiểu thể (corpuscle). Ông khẳng ñịnh ñiều 
này là hiển nhiên vì ánh sáng hầu như chắc chắn không thể hành xử giống như sóng âm. 
Các tia sáng luôn luôn truyền ñi theo ñường thẳng (sự bẻ cong tia sáng do lực hấp dẫn còn 
lâu nữa mới ñược khám phá ra) và tạo ra những cái bóng rõ nét. Sóng âm thì có thể ñi vòng 
qua vật cản và dễ dàng luồn lách qua những góc khuất. Sóng âm cần một môi trường ñể 
truyền; một chất liệu cấu tạo từ những nguyên tử mà qua dao ñộng mang năng lượng và tần 
số của âm thanh. ðây là nguyên do mà các tấm biển quảng cáo bộ phim Alien (Người ngoài 
hành tinh) mang ñầu ñề, khá chính xác, “Trong không gian, không ai nghe ñược tiếng thét 
của bạn”, vì trong không gian không có không khí ñể mang sóng âm. Mặt khác, ánh sáng rốt 
cuộc chẳng giống như thế này và rõ ràng chẳng gặp khó khăn gì khi truyền trong không gian 
trống rỗng. 

Vì những lí do này mà Newton bị thuyết phục rằng lí thuyết hạt của ánh sáng là 
ñúng. Nhưng không phải ai cũng bị thuyết phục, và phải mất một thế kỉ thì bằng chứng rõ 
ràng mới xuất hiện rằng lí thuyết của Newton chưa phải là toàn bộ câu chuyện. Vào ñầu thế 
kỉ 19, Thomas Young phát hiện rằng nguyên do ánh sáng dường như không bẻ cong xung 
quanh những góc khuất là vì hiệu ứng ấy quá nhỏ. Bước sóng của ánh sáng quá ngắn so với 
bước sóng của âm thanh nên lượng bẻ cong, gọi là nhiễu xạ, khó phát hiện ra. Tuy nhiên, 
Young ñã thu ñược ñiều này bằng cách cho ánh sáng ñi qua những cái khe rất hẹp và chứng 
minh rằng, khi nó ñi tới một màn hứng ở phía bên kia, nó tạo ra một hàng gồm những vân 
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sáng và tối theo một kiểu không thể nào giải thích nếu như ánh sáng là gồm các hạt cấu tạo 
nên. Những vân giao thoa như thế, như chúng ñược gọi ngày nay, ñược giải thích trong mọi 
quyển sách giáo khoa vật lí là do các ñỉnh sóng và hõm sóng ở sóng ánh sáng từ hai khe ñến 
tăng cường và triệt tiêu nhau. Chúng ta ñều ñã quan sát hiệu ứng này ở trường học, với mức 
ñộ hứng thú khác nhau, trong các thí nghiệm bể sóng. 

Vậy là Newton ñã sai ư? Có phải rốt cuộc ánh sáng là sóng chứ không phải một dòng 
gồm những hạt nhỏ xíu? Vào cuối thế kỉ 19, dường như cách lí giải sóng ánh sáng của 
Young không còn ai nghi ngờ gì nữa khi nhà vật lí người Scotland James Clerk Maxwell 
phát triển một hệ phương trình chứng minh rằng toàn bộ ánh sáng mà chúng ta thấy là một 
dạng bức xạ ñiện từ, cái ngày nay chúng ta biết là bao gồm cả những dạng khác như sóng vô 
tuyến, vi sóng và tia X, cũng như bức xạ hồng ngoại và tử ngoại. Hóa ra ánh sáng cấu tạo 
gồm một sự kết hợp của ñiện trường và từ trường, dao ñộng vuông góc với nhau, có thể 
truyền trong không gian trống rỗng. Vậy thì rốt cuộc ánh sáng là sóng. Nhưng ñây có phải là 
hồi kết của câu chuyện hay chưa? 

Còn lâu mới kết thúc. Tới lượt Albert Einstein, người giành giải Nobel vật lí cho một 
bài báo ông viết vào năm 1905 – thật bất ngờ, bài báo ñó chẳng có liên quan gì tới các lí 
thuyết tương ñối của ông hết. Bài báo ñó giải thích cái gọi là hiệu ứng quang ñiện và chứng 
minh rằng rốt cuộc Newton không hẳn ñã sai. Ánh sáng ở cấp ñộ cơ bản nhất của nó là gồm 
những thực thể nhỏ xíu gọi là photon. 

Vậy còn hệ vân giao thoa Young thì sao? Và sóng ñiện từ của Maxwell là cái gì? 
Trên Trái ñất, cái gì ñang diễn ra ở ñây? Chắc chắn ánh sáng phải cấu tạo từ cái gì ñó của 
nó: là sóng hay là hạt? 

Có rất nhiều sách vở giải thích chuyện gì xảy ra sau ñó. Hóa ra ánh sáng thật sự là 
một kẻ tâm thần. Thỉnh thoảng, chúng ta thấy nó hành xử giống như một sóng tuần hoàn và 
thỉnh thoảng lại giống như một dòng hạt. Nó phụ thuộc vào loại thí nghiệm mà chúng ta 
thực hiện! Nếu bạn không thích như thế thì ñành vậy. Tôi ñã nói ánh sáng là kì lạ rồi mà. Lí 
thuyết mô tả các quy tắc hành xử của ánh sáng ñược gọi là QED, viết tắt của ñiện ñộng lực 
học lượng tử, và ñã ñược phát triển bởi nhà vật lí người Mĩ Richard Feynman, cùng với 
những người khác, hồi cuối thập niên 1940. QED, như tên gọi của nó cho thấy, ñược suy 
luận ra từ một lí thuyết rộng hơn nhiều trong vật lí hiện ñại gọi là cơ học lượng tử, lí thuyết 
mô tả hành trạng không chỉ của riêng ánh sáng mà của toàn bộ vật chất và năng lượng ở cấp 
ñộ cơ bản nhất của nó (cấp ñộ nguyên tử và nhỏ hơn). 

Cơ học lượng tử ñược phát triển hồi giữa thập niên 1920 bởi một nhóm nhà vật lí 
châu Âu, trong ñó có Einstein. Nó mô tả những thứ như làm thế nào một nguyên tử có thể ở 



 
77 

hai nơi cùng một lúc, và làm thế nào những hạt nhỏ xíu có thể tự phát xuất hiện từ hư vô sau 
ñó nhanh chóng biến mất trở lại. Các nhà vật lí hàng ñầu thế giới ñều nhất trí rằng nếu ai ñó 
không thấy khó chịu với cái mà cơ học lượng tử cho chúng ta biết về thế giới chúng ta sống 
trong ñó thì có lẽ người ñó không thật sự hiểu cơ học lượng tử. Mặc dù vậy, nó vẫn là khám 
phá khoa học thành công nhất và quan trọng nhất của thế kỉ 20. Cơ học lượng tử hậu thuẫn 
cho toàn bộ nền hóa học hiện ñại và toàn bộ nền ñiện tử học hiện ñại. Không có nó, chúng 
ta sẽ không thể hiểu cấu trúc của tinh thể, hay phát minh ra laser hay chip silicon. Không có 
kiến thức về các quy luật của cơ học lượng tử thì sẽ không có truyền hình, máy vi tính, lò vi 
sóng, máy hát ñĩa, ñồng hồ kĩ thuật số và rất nhiều thứ không thể thiếu trong kỉ nguyên công 
nghệ của chúng ta. 

Chúng ta sẽ dừng việc thảo luận về ánh sáng ở ñây với một trích dẫn từ Einstein từ 
năm 1951 (bốn năm trước khi ông qua ñời): 

“Toàn bộ năm mươi năm suy tư nhận thức này chẳng mang tôi ñến gần hơn với câu 
trả lời cho câu hỏi ‘Các lượng tử ánh sáng [photon] là cái gì?’ Ngày nay, cậu Tom, 
cậu Dick hay cậu Harry ñều nghĩ cậu ta biết, nhưng các cậu sai lầm rồi”. 

ðã giới thiệu ñôi chút với bạn về bản chất của ánh sáng, giờ thì tôi có thể bắt ñầu nói 
về tính chất của các lỗ ñen. 

 

Những ngôi sao không nhìn thấy 

ðể bắt ñầu câu chuyện của chúng ta về những lỗ ñen, ta phải lùi lại hai trăm năm ñến 
cuối thế kỉ thứ 18, vì ñó là khi các nhà khoa học lần ñầu tiên nhận ra rằng các lỗ ñen có thể 
tồn tại. Khi ấy, chúng ñược biết là những ngôi sao không nhìn thấy và sự tồn tại của chúng 
tuân theo lô gic và sự lí giải từ ñịnh luật vạn vật hấp dẫn Newton và lí thuyết hạt ánh sáng 
của ông. 

Cho ñến khá gần ñây, người ta vẫn nghĩ rằng người ta ñầu tiên tiên ñoán sự tồn tại 
của các lỗ ñen là nhà toán học và nhà thiên văn nổi tiếng người Pháp Pierre Laplace vào 
năm 1795. Ngày nay, người ta biết rõ rằng vinh quang ấy thuộc về nhà ñịa chất người Anh 
tên là John Michell, hiệu trưởng trường dòng Thornhill ở Yorkshire. 

Michell ñược xem là cha ñẻ của ngành ñịa chấn học và là người ñầu tiên giải thích, 
sau trận ñộng ñất Lisbon năm 1755, rằng ñộng ñất là do sự hình thành áp suất chất khí từ 
nước sôi do nhiệt núi lửa. Ông cũng trình bày rằng ñộng ñất có thể bắt ñầu bên dưới thềm 
ñại dương và trận ñộng ñất Lisbon là một ví dụ thuộc loại này. Các quan ñiểm của ông về sự 
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hình thành của những lỗ ñen trong không gian ñược trình bày trước Hội Hoàng gia London 
vào năm 1783. Cả Michell và Laplace ñều dựa trên những lập luận khá giống nhau về quan 
niệm vận tốc thoát. 

Gần ñây, tôi có theo dõi một tư liệu trên truyền hình nói về những người chế tạo tên 
lửa nghiệp dư. Những nhân vật này rất nghiêm túc ñối với sở thích của họ và ñã có những 
cuộc thi xem tên lửa nào có thể lên tới ñộ cao lớn nhất trước khi lực hấp dẫn của Trái ñất 
làm nó dừng lại. Tất nhiên, vấn ñề là các tên lửa cần ñạt tới một vận tốc thoát trước khi 
chúng có thể thoát khỏi sức hút của Trái ñất và ñi vào không gian bên ngoài. Thật bất ngờ, 
không gian ñó không hẳn xa xôi lắm – chỉ khoảng hai giờ lái xe hơi nếu chúng ta có thể lái 
xe theo phương thẳng ñứng. Cho dù vật bắt ñầu với vận tốc bao nhiêu, lực hấp dẫn sẽ lập 
tức bắt ñầu làm nó chậm lại, và vì thế nó phải bắt ñầu ñủ nhanh ñể vượt qua sự chậm dần 
này. Nên nhớ rằng lực hấp dẫn trở nên yếu hơn theo khoảng cách và vì thế một tên lửa 
không cần phải chuyển ñộng rất nhanh một khi nó ñã ñạt tới một ñộ cao nhất ñịnh. Trên 
thực tế, các tên lửa chỉ ñi vào quỹ ñạo dần dần, bằng cách ñốt những ñộng cơ trong những 
tầng kế tiếp nhau. 

Vận tốc thoát trên bề mặt Trái ñất là 11 km/s (hay 40 nghìn km/h). Trên Mặt trăng, 
vận tốc thoát chỉ hơn 2 km/s một chút, vì thế các module mặt trăng của sứ mệnh Apollo 
không cần những tên lửa lớn ñể rời khỏi Mặt trăng và trở về Trái ñất. 

Vận tốc thoát trên Mặt trời là 620 km/s. ðây là một con số mà Michell ñã nêu ra, dựa 
trên kích thước và tỉ trọng của Mặt trời. Ông còn biết một con số có phần chính xác khác 
nữa: tốc ñộ ánh sáng, ñã ñược ño trước ñó một thế kỉ, và lớn gấp 500 lần vận tốc thoát của 
Mặt trời. Vì thế, Michell tính ñược rằng một ngôi sao to gấp 500 lần Mặt trời, nhưng với tỉ 
trọng ngang ngửa, sẽ có vận tốc thoát bằng tốc ñộ ánh sáng.1 

Michell lập luận theo hiểu biết thông thường của thời kì ấy; quan niệm của Isaac 
Newton, và tin rằng ánh sáng là gồm các hạt tạo nên. Vì thế, ánh sáng phải bị tác dụng bởi 
lực hấp dẫn giống như mọi vật khác. Nhưng một ngôi sao có tỉ trọng bằng với Mặt trời, 
nhưng to gấp 500 lần, sẽ có vận tốc thoát vượt quá tốc ñộ ánh sáng, và vì thế các hạt ánh 
sáng sẽ không ñủ nhanh ñể thoát khỏi sức hút hấp dẫn của nó. Do ñó, một ngôi sao như thế 
sẽ trông có màu ñen ñối với thế giới bên ngoài. Trên thực tế, nó là vô hình! 

 

1Lưu ý tôi sử dụng cả hai thuật ngữ vận tốc và tốc ñộ trong cùng một câu. Ở ñây chúng có nghĩa giống nhau, 
và việc sử dụng cả hai khái niệm thuần túy là vấn ñề thói quen. Có một sự khác biệt kĩ thuật giữa hai khái 
niệm nhưng ở ñây ta không cần quan tâm. 
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Michell ñã giải thích phần “ñen” nhưng chúng ta phải tiến nhanh sang thế kỉ 20 mới 
hiểu từ “lỗ” có nghĩa là gì. Xét cho cùng, một ngôi sao không nhìn thấy, như Michell và 
Laplace giải thích, thật ra chẳng hấp dẫn gì cho lắm. Thật vậy, việc sử dụng khái niệm vận 
tốc thoát ñể giải thích các lỗ ñen có phần giống như là nói Big Bang chỉ là một vụ nổ rất lớn 
của vật chất và năng lượng, và thế là xong. Như tôi ñã lí giải ở chương trước, Big Bang 
không xảy ra tại một nơi nào ñó trong không gian và tại một thời ñiểm nào ñó trong thời 
gian mà chứa ñựng không gian và thời gian bên trong nó theo một kiểu cực kì khó lĩnh hội 
ñối với chúng ta. Theo kiểu giống như vậy, các lỗ ñen là những cụm sao chết ñậm ñặc hơn 
rất nhiều, có lực hấp dẫn mạnh ñến mức ánh sáng không thể thoát ra. Thật vậy, chúng khác 
với những ngôi sao không nhìn thấy của Michell ở một số phương diện thật bất ngờ. Trước 
tiên, những ngôi sao ñen của Michell là những vật thể rắn có kích cỡ hữu hạn nào ñó. Các lỗ 
ñen, như chúng ta hiểu ngày nay, bao gồm hầu như là không gian hoàn toàn trống rỗng! 
Thật vậy, chúng ñúng là những cái lỗ trong không gian, bên trong ñó các tính chất của 
không gian và thời gian hoàn toàn khác biệt. Và mặc dù chúng ta chưa bao giờ từng mặt ñối 
mặt với một lỗ ñen, nhưng chúng ta có cái nhìn sơ bộ nó trông như thế nào (không ñẹp cho 
lắm). Nguyên do là vì chúng ta tin vào thuyết tương ñối tổng quát Einstein. Vì nếu thuyết 
tương ñối tổng quát là ñúng, và cho ñến nay chúng ta chẳng có lí do gì ñể nghi ngờ nó, thì 
nó ñề xuất rằng các lỗ ñen không những tồn tại trong Vũ trụ của chúng ta mà còn là một hệ 
quả không thể tránh khỏi của phiên bản hấp dẫn Einstein. Một trong những chuyên gia hàng 
ñầu thế giới về thuyết tương ñối tổng quát, Kip Thorne, còn phát biểu rằng “các ñịnh luật 
vật lí hiện ñại hầu như ñều ñòi hỏi sự tồn tại của các lỗ ñen”. 

Chúng ta ñã dừng lại ñột ngột ở cuối Chương 2 sau khi mô tả ngắn gọn cái xảy ra với 
một ngôi sao nặng hơn Mặt trời nhiều lần khi nó cạn kiệt nhiên liệu hạt nhân của nó. ðã 
hoàn tất chặng ñường gồ ghề - nhưng tôi hi vọng là vui vẻ - qua một số quan niệm vũ trụ 
học trong chương trước, giờ thì chúng ta ñã sẵn sàng nhìn cụ thể hơn chính xác thì làm thế 
nào và tại sao một lỗ ñen lại hình thành. Nên nhớ rằng quan niệm lực hấp dẫn của Einstein 
là làm việc với sự cong của không gian, và trường hấp dẫn của một vật khối lượng lớn càng 
mạnh, thì không gian xung quanh nó càng bị cong và biến dạng nhiều. 

Khi một ngôi sao lớn bùng nổ dưới dạng sao siêu mới, nó thường tuôn phần lớn khối 
lượng của nó vào trong không gian, ñể lại phía sau một lõi sao neutron không còn ñủ khối 
lượng ñể co lại thêm nữa. Bên trong một vật thể ñặc như thế, vật chất bị ép chặt ñến mức 
thậm chí các nguyên tử không thể giữ nổi dạng thức ban ñầu của chúng. Trong vật chất bình 
thường, ví dụ như vật chất cấu tạo nên mọi thứ xung quanh chúng ta, kể cả bản thân chúng 
ta, mặc dù nhỏ như thế nhưng bản thân các nguyên tử chủ yếu là không gian trống rỗng. 
Chúng gồm một cái lõi nhỏ xíu gọi là hạt nhân nguyên tử bao quanh bởi những electron còn 
nhỏ hơn nữa. Các ñịnh luật của cơ học lượng tử chi phối những electron này hành xử như 
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thế nào bên trong các nguyên tử và giải thích tại sao chúng giữ ñược khoảng cách của chúng 
ñối với hạt nhân. Bên trong một sao neutron, lực hấp dẫn mạnh ñến mức các nguyên tử bị 
nén lại với nhau và các electron bị nén vào trong hạt nhân. Các ñịnh luật cơ học lượng tử 
phát biểu rằng lúc này sẽ có một áp suất hướng ra cản trở ngôi sao neutron co lại thêm nữa 
dưới sức nặng của riêng nó. 

Vậy nếu sau khi một ngôi sao ñã tuôn ra một phần khối lượng của nó trong một vụ 
nổ sao siêu mới, phần lõi còn lại của nó vẫn ở trên một khối lượng tới hạn nào ñó (chừng ba 
lần khối lượng của Mặt trời) thì sao? Lúc này, một vật thể hết sức ñặc với tỉ trọng của sao 
neutron cũng không ñủ “rắn” nữa. Vật chất của nó không có ñủ áp suất nội tại ñể chống lại 
sự co sập hấp dẫn. Thật vậy, ngôi sao không có chọn lựa nào khác mà tiếp tục co lại. Thay 
vì chậm dần, sự co sập hấp dẫn thật ra lại tăng tốc. Nó na ná như một quả bóng lăn qua ñỉnh 
của một ngọn ñồi. Một khi nó ñã ñi qua ñiểm cao nhất và bắt ñầu lăn xuống phía bên kia, nó 
sẽ chuyển ñộng mỗi lúc một nhanh. Câu hỏi ñặt ra là cái gì xảy ra sau ñó? Chắc chắn sự co 
sập phải dừng lại ở ñâu ñó? Ngôi sao bị nén mỗi lúc một nhỏ hơn với vật chất bên trong nó 
bị ép mỗi lúc một gần nhau hơn. 

Giờ thì chúng ta thấy vận tốc thoát của một ngôi sao phụ thuộc vào khối lượng lẫn 
kích cỡ của nó. Vì thế, chúng ta không cần một ngôi sao có tỉ trọng bằng với Mặt trời và to 
hơn nó 500 lần ñể có vận tốc thoát lớn hơn tốc ñộ ánh sáng. Ta có thể ñạt tới kết quả giống 
như vậy nếu như bản thân Mặt trời có thể bị nén xuống ñến một kích cỡ chỉ vài km bề 
ngang, mặc dù nó vẫn có khối lượng như trước khi nó bị nén (lượng chất liệu ban ñầu bằng 
như vậy), nhưng bây giờ nó bị ép chặt hơn nhiều. Một tỉ trọng như thế ñược xem là lớn hơn 
cả tỉ trọng của sao neutron (ngôi sao thường có vận tốc thoát bằng nửa tốc ñộ ánh sáng) và 
sẽ tiếp tục co lại ñể tạo thành một lỗ ñen. 

Như vậy, lập luận của Michell và Laplace rằng một ngôi sao ñang co lại cuối cùng sẽ 
biến mất khỏi tầm nhìn cũng ñúng ñối với những ngôi sao ñang co lại có tỉ trọng lớn hơn giá 
trị tới hạn ñối với sao neutron. Nhưng ñây chưa phải là cái bắt ñầu ñể mô tả bản chất kì lạ 
của các lỗ ñen. Xét cho cùng, chúng ta muốn biết cái gì, nếu có, có thể làm dừng sự co sập 
hấp dẫn mất kiểm soát của một vật thể như thế, cho dù chúng ta không còn “thấy” cái gì 
ñang diễn ra nữa. 

Manh mối là thực tế thì Michell và Laplace ñang sử dụng phiên bản lực hấp dẫn của 
Newton chứ không phải của Einstein. Trong Chương 2, dường như sự khác biệt chính giữa 
lực hấp dẫn Newton và lực hấp dẫn Einstein là ở cách thức nó ñược hiểu. Newton mô tả nó 
ñơn giản là một lực hút giữa hai vật bất kì, còn Einstein nói nó là sự cong của không gian 
xung quanh một vật do khối lượng của nó gây ra, làm cho những vật khác ở gần lăn vào vết 
lõm xung quanh nó và vì thế chuyển ñộng ñến gần nó. Nhưng có chắc chắn kết quả cuối 
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cùng là giống nhau cho dù chúng ta chọn cách nào ñể hiểu nó? Hóa ra không hẳn như vậy. 
Một khi lực hấp dẫn trở nên rất mạnh (ví dụ trong vùng phụ cận của một ngôi sao khối 
lượng lớn ñang co lại), phiên bản lực hấp dẫn Einstein bắt ñầu tách biệt khỏi phiên bản 
Newton. Thật vậy, người ta nói sự hấp dẫn Newton chỉ là một sự gần ñúng. Nó hoạt ñộng 
tốt trong trường hấp dẫn yếu của Trái ñất, nhưng ñể tìm hiểu các lỗ ñen chúng ta phải vùi 
chôn nó hoàn toàn. 

Ngay khi Einstein hoàn tất thuyết tương ñối tổng quát của ông vào năm 1915, ông ñã 
bắt ñầu cố gắng giải các phương trình trường của mình. Những phương trình này là hiện 
thân phức tạp (nhưng ñẹp về mặt toán học) của những quan niệm của ông về mối liên hệ 
giữa vật chất, không gian và thời gian. Nhưng việc có thể viết ra các phương trình chỉ mới 
là một nửa trận chiến. Sau ñó, chúng phải ñược áp dụng cho những tình huống và kịch bản 
nhất ñịnh không ñơn giản là “ñưa” số vào công thức, mà ñòi hỏi nhiều trang tính toán ñại số 
phức tạp và nhạt nhẽo. ðiều này trái ngược hẳn với cơ sở toán học của lực hấp dẫn Newton, 
cái vốn quá ñơn giản nên nó ñược mang vào giảng dạy trong trường học. 

Nghiệm chính xác ñầu tiên của các phương trình của thuyết tương ñối tổng quát thu 
ñược bởi một nhà thiên văn học người ðức tên là Karl Schwarszchild. Ông ñã hoàn thành 
các phép tính của mình khi nằm trên giường bệnh chờ chết vì mắc chứng bệnh nan y về da 
trong Thế chiến thứ nhất, và chỉ vài tháng sau khi Einstein công bố tác phẩm của mình. 
Nghiệm Schwarszchild, như ngày nay nó ñược gọi, mô tả các tính chất của không gian và 
thời gian gây ra bởi trường hấp dẫn xung quanh bất kì sự tập trung khối lượng có dạng cầu 
nào. Sau này, người ta mới nhận ra rằng kết quả của Schwarszchild có chứa một mô tả của 
lỗ ñen trong không gian. Thật vậy, mãi ñến năm 1967 thì nhà vật lí người Mĩ John Wheeler 
mới lần ñầu tiên ñặt ra cụm từ “lỗ ñen”, cái tên kể từ ñó ñã thu hút sức tưởng tượng hết sức 
phong phú của công chúng. 

 

Vượt quá đường chân trời 

Nghiệm Schwarzschild của các phương trình Einstein phát biểu rằng khi một vật 
khối lượng ñủ lớn co lại dưới sức nặng của riêng nó, nó sẽ ñạt tới một kích cỡ tới hạn mà 
vượt quá sẽ không có cái gì làm nó ngừng co lại nữa, cho dù vật bị nén lại bao nhiêu. ðây là 
kích cỡ mà theo lực hấp dẫn Newton và tính toán của Michell ngôi sao phải có ñể cho vận 
tốc thoát bằng tốc ñộ ánh sáng. Nhưng có một sự khác biệt chính trong thuyết tương ñối. 

Nếu chúng ta chỉ sử dụng các quy tắc của lực hấp dẫn Newton thì, biết áp suất nội tại 
của ngôi sao co lại là ñủ mạnh, thì chẳng có lí do gì tại sao nó không ngừng co lại ngay tại, 
hay vừa vượt qua, kích cỡ tới hạn này. Nó chỉ phụ thuộc vào tình trạng tại ñó các phân tử, 
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nguyên tử hay thậm chí các hạt hạ nguyên tử nói ñủ là ñủ, nên chúng ta sẽ không chịu thêm 
bất kì sự nén nào nữa. 

Lực hấp dẫn theo Newton phát triển theo cái trong toán học gọi là mối liên hệ nghịch 
ñảo bình phương theo khoảng cách. ðiều này có nghĩa là nếu một ngôi sao co lại ñến một 
kích cỡ có bán kính bằng một nửa giá trị ban ñầu của nó thì lực hấp dẫn trên bề mặt của nó 
sẽ mạnh gấp bốn lần. Nếu nó co lại bằng một phần ba bán kính ban ñầu của nó thì lực hấp 
dẫn sẽ mạnh gấp chín lần, nếu nó co lại bằng một phần tư thì lực tăng gấp mười sáu lần, và 
cứ thế. Khi bán kính nhỏ dần thì lực hấp dẫn mạnh dần. Nếu có khả năng cho toàn bộ khối 
lượng của ngôi sao nén lại vào một ñiểm kích cỡ zero (lúc này nó có bán kính bằng zero) thì 
lực hấp dẫn sẽ là vô hạn. 

Thuyết tương ñối tổng quát trình bày về những cái khác hoàn toàn. Nếu một ngôi sao 
co ñến một kích cỡ tới hạn nào ñó, sao cho vận tốc thoát của nó bằng tốc ñộ ánh sáng, thì 
lực hấp dẫn trên bề mặt của nó sẽ là vô hạn! Ở ñây tôi muốn nói lực cần thiết ñể làm nó 
ngừng co lại thêm sẽ là vô hạn. Bán kính của kích cỡ tới hạn này ñược gọi là bán kính 
Schwarzschild và ñánh dấu ranh giới của một lỗ ñen. Ngày nay chúng ta thấy rằng sự co lại 
phải tiếp tục vượt quá bán kính này. Nếu bạn nghiêng về toán học2, bạn có thể tự hỏi3 làm 
thế nào lực này là vô hạn ở bán kính Schwarzschild và còn mạnh hơn nữa sau khi ngôi sao 
co lại thêm. Làm thế nào có cái gì ñó còn lớn hơn vô hạn?! Câu trả lời nằm ở phần thảo luận 
(trong Chương 2) nói về những vật rơi tự do. Hãy nhớ lại rằng khi bạn ñang rơi tự do, thí dụ 
tại cuối ñầu dây thả từ trên máy bay (và trước khi bạn chạm ñất), gia tốc của bạn triệt tiêu 
tác dụng của lực hấp dẫn nên bạn chẳng cảm thấy lực hút hấp dẫn nào cả. Tương tự như 
vậy, khi bề mặt của ngôi sao co lại qua bán kính tới hạn của nó thì bề mặt của nó không 
chịu lực hút hấp dẫn nào của phần bên trong của ngôi sao. ðây là lí do ngôi sao không thể 
ngừng co ở bán kính tới hạn ñó vì lúc này không thể làm nó ngừng co lại thêm nữa. 

Bên trong bán kính Schwarzschild, không có gì – ngay cả ánh sáng – có thể thoát ra 
ngoài. Hãy tưởng tượng một quả cầu có bán kính bằng bán kính Schwarzchild và bao xung 
quanh ngôi sao ñã co lại. Một mặt cầu tưởng tượng như thế ñược gọi là chân trời sự kiện và 
là ranh giới nhân tạo trong không gian ñánh dấu ñiểm không phản hồi. Bên ngoài chân trời 
ñó, lực hấp dẫn mạnh nhưng là hữu hạn và có khả năng cho các vật thoát khỏi sức hút của 
nó. Nhưng một khi ở bên trong chân trời ñó, một vật sẽ cần phải chuyển ñộng nhanh hơn 
ánh sáng mới thoát ra, và ñiều này là không ñược phép. Như vậy, chân trời sự kiện là một 
khái niệm hơi khó chịu ở chỗ nó cho phép sự thông lưu có một chiều. 

2ðừng lo nếu bạn không hiểu nhiều về toán học 

3ðừng lo nếu bạn thiên về toán học mà không tự hỏi ñiều gì! 
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Chân trời sự kiện là một tên gọi thích hợp vì nó có thể sánh (ñại khái) với ý nghĩa 
chung của từ “chân trời” trên Trái ñất. ðây là ñường nhân tạo ñánh dấu khoảng cách xa nhất 
mà ta có thể nhìn thấy và là nơi mặt ñất tiếp giáp với bầu trời. Chúng ta hiểu ranh giới này 
là do sự cong của Trái ñất và, vì ánh sáng truyền ñi ít nhiều theo ñường thẳng ở gần mặt ñất, 
nên chúng ta không thể nhìn thấy bên ngoài ñường chân trời. Theo kiểu giống như vậy, 
chân trời của một lỗ ñen ñánh dấu ranh giới mà vượt qua ñó chúng ta không thể nhìn thấy 
bất kì “sự kiện” nào. Nhưng không giống như ñường chân trời trên Trái ñất liên tục di 
chuyển khi chúng ta tiến về phía nó, chân trời sự kiện là cố ñịnh và chúng ta có thể ñến gần 
nó như chúng ta muốn, và thậm chí ñi vượt qua nó nếu chúng ta có ñủ xuẩn ngốc ñể làm 
như vậy. 

Tất cả các vật thể ñều có chân trời sự kiện tiềm tàng của riêng nó với bán kính 
Schwarschild của riêng nó. Ngay cả Trái ñất cũng có thể làm thành một lỗ ñen, nhưng vì nó 
không có ñủ khối lượng ñể tự co lại nên nó sẽ phải bị nén từ bên ngoài. ðừng hỏi tôi làm 
sao mà nén, tôi chỉ nói rằng nếu nó có thể bị nén ñủ chặt thì cuối cùng nó sẽ vượt qua chân 
trời sự kiện của riêng nó, lúc ñó sự co lại của nó sẽ tự duy trì. Bán kính Schwarzschild của 
Trái ñất nhỏ hơn nửa centi mét, tức là bất kì lỗ ñen nào có chứa vật chất bằng hành tinh của 
chúng ta sẽ có kích cỡ chừng bằng hạt ñậu. 

Một khi một ngôi sao co lại ñã bị nén qua chân trời sự kiện của nó, thì không có gì có 
thể ngăn cản nó tiếp tục co lại thêm cho tới khi toàn bộ khối lượng của nó bị ép xuống còn 
một ñiểm. ðiểm này gọi là ñiểm kì dị và thật sự là một thực thể rất kì lạ. Nó lạ ñến mức trên 
thực tế các ñịnh luật vật lí hoạt ñộng – trong chừng mực mà chúng ta biết – hoàn hảo ở mọi 
nơi, mô tả hành trạng của những hạ nguyên tử nhỏ bé nhất ñến tính chất của Vũ trụ tổng thể, 
cũng bị phá vỡ tại ñiểm kì dị của một lỗ ñen. Vì thế, ñối với Vũ trụ bên ngoài thì chân trời 
sự kiện ñã che chắn chúng ta thoát khỏi sự quái dị như thế. 

Không có chân trời sự kiện, ai biết ñược ñiểm kì dị sửa lại các ñịnh luật vật lí bên 
ngoài lỗ ñen như thế nào. Thật vậy, chân trời sự kiện quá quan trọng nên các nhà vật lí ñã 
phát minh ra ñịnh luật kiểm duyệt vũ trụ nghe có vẻ to tát mà họ hi vọng sẽ áp dụng ñược ở 
mọi nơi trong tự nhiên. Chúng tác dụng giống như Mary Whitehouse4 của vũ trụ học bảo vệ 
Vũ trụ chống lại sự hỗn ñộn, sự mất khả năng dự ñoán và các vô hạn của ñiểm kì dị. Vậy 
ñịnh luật này phát biểu ra sao? ðơn giản thôi: “Mi sẽ không có những ñiểm kì dị trần”. Bạn 
nên nhớ rằng phát biểu hài hước này thật ra chỉ là một giả thuyết và hóa ra khá tốt, ít nhất là 
trong những kịch bản nhất ñịnh, chứ không luôn luôn như vậy. Chẳng hạn, nó khẳng ñịnh 
rằng những lỗ ñen nhỏ xíu, nhỏ hơn các nguyên tử, có lẽ ñã ñược tạo ra ngay sau Big Bang 

4Mary Whitehouse là thư kí danh dự của Hội Nghe Nhìn Quốc gia ở Anh và ñã lên chiến dịch trong nhiều 
năm nhằm “quét sạch” các phương tiện này và những phương tiện khác bằng cách hồi phục lại một quan 
ñiểm tình dục “cân bằng” hơn trong các chương trình xem trong nhà. 
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và từ từ bay hơi qua một quá trình gọi là bức xạ Hawking (cái chúng ta sẽ gặp ở phần cuối 
chương). Một số phép tính cho thấy cái có thể còn lại ở cuối quá trình bay hơi này là những 
ñiểm kì dị trần. Tuy nhiên, kết quả này vẫn còn mơ hồ. 

Theo các phương trình của thuyết tương ñối tổng quát, ñiểm kì dị là nơi vật chất có 
mật ñộ vô hạn, không gian cong vô hạn và thời gian ñi ñến kết thúc. Có một sự hiểu sai 
thường gặp là thời gian ñi tới kết thúc tại chân trời sự kiện. ðây là vì cái những người quan 
sát ở xa nhìn thấy khi họ ñang nhìn cái gì ñó rơi vào trong lỗ ñen. Tôi sẽ nói tới vấn ñề này 
ở phần sau; còn ở ñây tôi muốn trở lại với ñiểm kì dị ñánh dấu sự kết thúc của thời gian. 

Rung chuông khoa trương ư? Việc phải làm thôi. ðây chính là cách tôi ñã mô tả bản 
thân Big Bang. Chỉ có ñiều Big Bang ñánh dấu sự ra ñời chứ không phải sự kết thúc của 
thời gian. Ngoại trừ hai trường hợp giống ñáng kể với Big Bang là mẹ ñẻ của mọi ñiểm kì 
dị; một ñiểm kì dị trần hiện ra. 

Trở lại với lỗ ñen và cái bên trong chúng mà khi xác ñịnh bởi chân trời sự kiện là 
không gian hoàn toàn trống rỗng, trừ ñiểm kì dị tại tâm của nó (và trừ bất kì phần vật chất 
nào ñã bị lỗ ñen bắt giữ và rơi vào). Lí do khiến ñiểm kì dị có mật ñộ vô hạn có thể ñược 
xem xét là nếu chúng ta xét cách chúng ta tính mật ñộ của một vật. ðó là tỉ số của khối 
lượng của nó và kích cỡ của nó. Như vậy, nếu một vật có khối lượng bất kì có kích cỡ zero 
thì ñể thu ñược mật ñộ của nó ta phải chia một số khác không cho số không. Và, hãy tin tôi, 
ñây là cái không ai muốn làm trong toán học. Bạn hãy tự mình thử ñi. Chia một số bất kì 
cho số không trên máy tính bỏ túi. Máy tính của tôi cho tôi kí hiệu “-E-” kí hiệu cho “error” 
(sai) vì một cái máy tính nhỏ không thể xử lí phép tính vô hạn. Ngay cả máy tính trạm công 
suất mạnh của tôi mà tôi dùng trong nghiên cứu tại trường ñại học cũng không xài ñược. 
Nếu nó gặp một phép chia cho số không thì chương trình ñang chạy bị hỏng. Ít nhất thì nó 
cung cấp cho tôi một câu thông báo tình trạng trục trặc dưới dạng mã hóa. Tuy nhiên, hóa ra 
ñiểm kì dị không hẳn ñáng sợ như thế này. Khi chúng ta áp dụng các quy tắc của cơ học 
lượng tử, như chúng ta phải làm ở thang bậc này, chúng ta phát hiện thấy ñiểm kì dị có kích 
cỡ cực kì nhỏ (nhỏ hơn nhiều so với một nguyên tử) nhưng khác không. Nhiều chi tiết vật lí 
chưa ñược làm sáng tỏ, vì việc áp dụng các quy tắc của cơ học lượng tử ñồng thời với các 
quy tắc của thuyết tương ñối tổng quát là cái chưa có ai biết làm thế nào cho thích hợp. 

Vì thế, một cái lỗ ñen là rất ñơn giản về cấu trúc của nó. Nó có một cái tâm (ñiểm kì 
dị) và một mặt (chân trời sự kiện). Tất cả những cái khác là sự hấp dẫn. Tất nhiên, cái làm 
cho lỗ ñen thú vị như thế là cách thức lực hấp dẫn cực lớn của chúng ảnh hưởng ñến không 
gian (và thời gian5) xung quanh. 
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5Những người say mê thuyết tương ñối và lỗ ñen có lẽ ñang hỏi tại sao tôi lại tránh nói tới thời gian và cách thức 
nó bị ảnh hưởng bởi trường hấp dẫn như theo Einstein. Tôi biết rằng cách truyền thống người ta giảng dạy vật lí 
lỗ ñen là trong một mô tả thống nhất của sự cong của không gian và thời gian. Thật vậy, sẽ rất khó cho tôi mô tả 
cái gì xảy ra nếu như chúng ta rơi vào trong lỗ ñen mà không nói tới sự cảm nhận thời gian của chúng ta ñã thay 
ñổi như thế nào. Tuy nhiên, toàn bộ khái niệm thời gian ñã bị công trình của Einstein là cách mạng hóa tới mức 
nó xứng ñáng ñược giới thiệu kĩ lưỡng hơn và trang trọng hơn với những người không chuyên vật lí. Do ñó, 
trong chừng mực có thể, tôi sẽ hoãn phần trình bày về bản chất của thời gian, cái bên trong và bên ngoài lỗ ñen, 
cho ñến phần cuối tập sách này. 

Một cái lỗ không bao giờ lấp đầy 

Cho ñến ñây, tôi ñã mô tả sự hình thành của một lỗ ñen theo sự co sập hấp dẫn. 
Nhưng chúng ta ñã biết quan ñiểm của Einstein về sự hấp dẫn là theo sự cong của không 
gian. Một lỗ ñen còn có thể mô tả theo kiểu này. Hãy nghĩ tới thí dụ tôi ñã dùng ở Chương 
2: ñặt một vật nặng ở chính giữa một tấm cao sau làm cho nó lõm xuống dưới sức nặng của 
vật ñó. Sự lõm xuống này của tấm cao su là tương ñương với sự cong của không gian dưới 
tác dụng của một vật khối lượng lớn. Nếu vật càng nặng thì cái lõm ñó càng sâu. Một lỗ ñen 
tương ứng với trường hợp khi một vật rất nặng, nhưng có kích cỡ chất ñiểm, làm cho tấm 
cao su (không gian) cong ñi và căng xuống thành một cái lõm hình nón sâu vô hạn (hình 
4.1). Chân trời sự kiện ở ñây tương ứng với vòng tròn ở ñâu ñó bên trong cái vành của cái lỗ 
không ñáy này mà vượt qua ñó sẽ không gì có thể thoát ra nữa. 

 

Hình 4.1 Một cái lỗ trong không gian 2D 
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Có hai quan sát thú vị chúng ta có thể thực hiện dựa trên bức tranh ñơn giản này. Thứ 
nhất, một cái lỗ ñen không bao giờ có thể nhét ñầy hoặc lấp ñầy vật chất. Vật chất bị nuốt 
vào trong lỗ ñen càng nhiều thì nó càng to. Nó sẽ càng háu ăn và mau lớn. 

Thứ hai, kích cỡ của một cái lỗ ñen, ño theo thể tích bên trong chân trời sự kiện của 
nó, thật ra chỉ là một số ño nhìn từ phía một người quan sát bên ngoài. Lấy ví dụ, một lỗ ñen 
hình thành bởi sự co lại của một ngôi sao gấp 10 lần khối lượng Mặt trời sẽ có bán kính 
Schwarzschild là 30 km, tức là lỗ ñen ñó cỡ bằng một thành phố lớn. Tất nhiên, một người 
quan sát bên ngoài không thể nhìn thấy vượt quá chân trời sự kiện và do ñó có thể chẳng có 
ý niệm gì về cái bên trong trông ra làm sao. Nhưng nếu không gian bên trong chân trời sự 
kiện tạo ra một cái lỗ sâu vô hạn thì khoảng cách từ chân trời sự kiện ñến ñiểm kì dị thật ra 
cũng phải là vô hạn. Trên thực tế, và như tôi sẽ mô tả ở phần sau, nếu bạn rơi vào trong một 
cái lỗ ñen thì bạn chỉ mất một khoảng thời gian rất ngắn ñể ñi tới ñiểm kì dị vì không gian 
và thời gian lộn xộn bên trong lỗ ñen và người ta không thể sử dụng những quy tắc ñơn giản 
như tốc ñộ bằng quãng ñường chia cho thời gian. 

Nhìn từ bên ngoài, mọi lỗ ñen có cùng khối lượng thì trông giống hệt nhau; chúng ta 
không thể biết bất cứ ñiều gì về vật thể tạo ra lỗ ñen ñó lúc ban ñầu, thậm chí chẳng biết 
thành phần hóa học ban ñầu của nó là gì. Mọi thông tin ñã bị mất khỏi Vũ trụ của chúng ta 
mãi mãi. William J Kaufmann ñã làm sáng tỏ ñiểm này trong quyển sách tuyệt vời của ông, 
Vũ trụ. Ông xét hai lỗ ñen giả thuyết – một sinh ra bởi sự co sập hấp dẫn của khối lượng sắt 
gấp 10 lần mặt trời và một sinh ra từ khối lượng bơ lạc gấp 10 lần mặt trời. Một khi chúng 
ñã co lại quá chân trời sự kiện của chúng, chúng trở nên giống hệt nhau và chúng ta không 
thể nói lỗ ñen nào ñược hình thành từ chất liệu nào. 

Một quan niệm sai thường gặp về lỗ ñen là cuối cùng chúng sẽ nuốt sạch mọi thứ 
trong Vũ trụ. ðiều này không ñúng. Lực hấp dẫn ñược cho hành xử theo kiểu tương ñối tính 
trong một vùng trong ñó các tiên ñoán của lí thuyết Einstein khác biệt hẳn với các tiên ñoán 
của lực hấp dẫn Newton. Thí dụ, một lỗ ñen có bán kính Schwarzschild 30 km sẽ chỉ làm 
cho trường hấp dẫn xung quanh nó hành xử tương ñối tính ra xa ñến khoảng cách 1000 km. 
Ở bên ngoài ngưỡng này, lỗ ñen tuân thủ các ñịnh luật hơi nhàm chán của lực hấp dẫn 
Newton và hành xử giống như những ngôi sao bình thường có khối lượng bằng như vậy 
thông qua ảnh hưởng của nó ñối với những vật thể ở xa. 

 

Những lỗ đen quay tròn 

Cho ñến ñây, tôi ñã tự hạn chế chỉ rình bày loại lỗ ñen ñơn giản nhất: lỗ ñen ñược mô 
tả bởi nghiệm Schwarzschild của các phương trình trường Einstein. ðây thật ra chỉ là một 
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kịch bản lí tưởng hóa. Một lỗ ñen thật sự cũng sẽ quay tròn nữa. Chúng ta biết rằng các ngôi 
sao quay xung quanh trục của chúng giống như Trái ñất vậy. Do ñó, khi chúng co lại, chúng 
sẽ còn quay nhanh hơn nữa. Chúng ta hãy xác ñịnh sơ nét tại sao lại như vậy. 

Một ñại lượng quan trọng trong vật lí học gọi là xung lượng góc mà mọi vật ñang 
quay ñều có. Lí do nó quan trọng là vì một trong những ñại lượng ñó, giống như năng 
lượng, ñược nói là bảo toàn, nghĩa là nó vẫn giữ nguyên không ñổi, biết rằng vật quay 
không chịu tác dụng của ngoại lực. Xung lượng góc phụ thuộc vào khối lượng của vật, tốc 
ñộ quay và hình dạng của nó. Hãy nghĩ tới một người trượt băng ñang quay mình với hai 
cánh tay xòe rộng. Khi cô ta thu hai tay về gần cơ thể và gấp hai tay lại trước ngực, cô ta sẽ 
quay tròn nhanh hơn. Nguyên nhân là vì xung lượng góc của cô ta phải giữ nguyên không 
ñổi – bỏ qua ma sát giữa giày trượt và băng – và bằng cách thu tay vào, cô ta ñã làm thay 
ñổi hình dạng của mình theo hướng làm giảm xung lượng góc nếu như ñây là toàn bộ cái 
xảy ra. Tuy nhiên, cô ta cũng sẽ quay tròn nhanh hơn ñể bù lại cho việc làm này và giữ xung 
lượng góc của cô ta như cũ. Sự tăng tốc ñộ quay như thế này không phải là do cô ta thật sự 
cố ý; nó xảy ra tự ñộng. Các ñịnh luật vật lí thật khôn khéo phải không nào? Một ngôi sao 
quay tròn ñang co lại hành xử theo kiểu tương tự: kích cỡ giảm ñi của nó phải ñược bù lại 
bởi chuyển ñộng quay nhanh hơn ñể duy trì xung lượng góc của nó. ðây là nguyên nhân vì 
sao các pulsar (các sao neutron ñang quay tròn chúng ta ñã gặp ở Chương 2) lại quay nhanh 
như thế. 

Theo phiên bản lực hấp dẫn của Newton, chúng ta không thể nói ñược sự khác biệt 
giữa những hiệu ứng hấp dẫn của một vật thể hình cầu ñang quay tròn và một vật thể không 
quay tròn (miễn là nó không lắc lư xung quanh trục của nó). Ở ñây một lần nữa, thuyết 
tương ñối tổng quát thì khác. Một lỗ ñen ñang quay tròn ñúng là kéo theo không gian xung 
quanh nó, tạo ra một xoáy hấp dẫn, na ná giống như kiểu nước xoay tròn xung quanh một lỗ 
tháo nước. Trong một vùng không gian như thế, một vật thể quỹ ñạo sẽ phải gia tốc theo 
hướng ngược với chuyển ñộng quay của lỗ ñen chỉ ñể ñứng lại! Kết quả kì lạ này mang lại 
cho chúng ta một phương tiện ño tốc ñộ mà một lỗ ñen ñang quay tròn, cùng với khối lượng 
của nó (từ ñó ta có thể suy ra kích cỡ của nó), ñó là ñại lượng khác duy nhất mà ta có ñể mô 
tả tất cả những gì ta có thể nói về một lỗ ñen6. ðể ño chuyển ñộng quay của một lỗ ñen, ta 
cần ñưa hai vệ tinh vào quỹ ñạo theo chiều ngược nhau xung quanh nó. Vì vệ tinh quay theo 
chiều ngược với chiều quay của lỗ ñen phải chuyển ñộng “chống lại thủy triều” của không 
gian ñang chuyển ñộng, nên nó sẽ mất thời gian lâu hơn ñể hoàn thành một vòng quỹ ñạo vì 
nó ñi qua không gian dài hơn. Sự chênh lệch chu kì quỹ ñạo giữa hai vệ tinh cho chúng ta 

6Chúng ta có thể ño ñiện tích của một lỗ ñen nhưng ñiện tích này sẽ rất nhỏ và chỉ hấp dẫn trên lí thuyết 
thôi. Trên thực tế, một lỗ ñen tích ñiện cuối cùng sẽ luôn luôn bị trung hòa bởi việc nuốt vào những hạt 
có ñiện tích trái dấu với nó. 
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biết tốc ñộ quay của lỗ ñen. 

Vùng không gian bị kéo theo xung quanh một lỗ ñen ñang quay tròn ñược gọi là 
ergosphere. Có nghĩa là một lỗ ñen ñang quay tròn sẽ có hai chân trời: một mặt cầu, bên 
trong là chân trời sự kiện ban ñầu và từ ñó không gì có thể thoát ra, và một mặt bên ngoài, 
phình ra tại xích ñạo ñánh dấu bề mặt của ergosphere (hình 4.2). Bên trong ergosphere, sự 
kéo theo mạnh ñến mức không gì có thể ñứng lại. Tuy nhiên, một vật thể rơi vào trong 
ergosphere vẫn có thể thoát ra trở lại, miễn là nó không cư trú bên trong chân trời sự kiện. 

 

Hình 4.2 Ergosphere bao xung quanh chân trời sự kiện của một lỗ ñen ñang quay tròn 

 

Rơi vào trong lỗ đen 

Một trong những ñiều thú vị nhất về lỗ ñen là cái xảy ra với những vật/những nhà du 
hành xui xẻo rơi vào trong chúng, và một người ñang ñứng nhìn từ một khoảng cách an toàn 
thấy hiện tượng xảy ra như thế nào. Trước tiên, chúng ta hãy xét cái sẽ trông ra sao nếu bạn 
ñủ vận xui ñến mức rơi vào trong lỗ ñen. 

Một khía cạnh của sự hấp dẫn cho ñến ñây chưa ñược nói tới là lực thủy triều. Chúng 
ta biết rằng lực hút hấp dẫn của một vật trở nên yếu hơn khi chúng ta tiến ra xa nó. Chắc 
chắn bạn từng nghĩ rằng, khi bạn ñứng trên mặt ñất, chân của bạn sẽ cảm nhận lực hút của 
Trái ñất mạnh hơn ñầu của bạn, vì cái ñầu ở xa mặt ñất hơn. ðiều này thật ra là ñúng, nhưng 
sự chênh lệch trong trường hấp dẫn của Trái ñất là quá nhỏ trên một khoảng cách nhỏ như 
thế nên sẽ không bao giờ cảm nhận ñược. Mặt khác, chúng ta có thể nhìn thấy rõ ràng hiệu 
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ứng thủy triều của lực hấp dẫn của Mặt trăng tác dụng lên Trái ñất. ðây là vì phía Trái ñất 
dối diện với Mặt trăng chịu lực hút hấp dẫn mạnh hơn phía bên kia nên, khi Trái ñất quay, 
gây ra sự dâng lên hàng ngày của nước biển từ ñó mà có tên gọi thủy triều. 

Khi xét ñến lỗ ñen, lực hấp dẫn thay ñổi kịch tính hơn nhiều và bạn có thể cảm thấy 
hiệu ứng thủy triều ngay dọc cơ thể của mình. Hiệu ứng này trở nên mạnh không thể chịu 
nổi và cuối cùng sẽ xé toạc bạn thành những sợi dài trước khi cuối cùng bạn bị ép bẹp dí tại 
ñiểm kì dị. 

Một lỗ ñen nhỏ, vào cỡ vài lần khối lượng mặt trời, có lực thủy triều mạnh ñến mức 
bất cứ nhà du hành nào mon men ñến quá gần sẽ bị giết ngay trước khi anh ta hay cô ta 
băng qua chân trời sự kiện! Một kết cục không hay chút nào phải không? Bạn nghĩ ít nhất 
bạn có thể có cơ hội ñến gần chân trời sự kiện mà không gặp trở ngại gì lớn lắm. May thay, 
chúng ta có lí do hợp lí ñể tin rằng có tồn tại những lỗ ñen với khối lượng gấp hàng triệu lần 
khối lượng Mặt trời. Những lỗ ñen siêu khối như thế có lực thủy triều lớn hơn rất rất nhiều 
và người ta có thể dễ dàng băng qua chân trời của sự kiện của một lỗ ñen như thế mà không 
cảm thấy sự bất tiện nào. Khi bạn tiếp tục rơi tự do về phía ñiểm kì dị, lực thủy triều sẽ có 
ñộ lớn tăng dần dần. Như vậy, mặc dù cuối cùng bạn vẫn bị xé toạc ra rồi nén lại thành một 
ñiểm có mật ñộ vô hạn, nhưng ít ra thì lúc này bạn có thể nhìn ngắm một chút trên ñường 
rơi xuống. 

Trong tập sách này, bạn có thể nhận thấy7 tôi ñang cố gắng trì hoãn trình bày về tác 
dụng kì lạ của lực hấp dẫn lên thời gian cho ñến phần tiếp theo. Tuy nhiên, tôi không thể 
khiến các lỗ ñen bất bình nếu không nói một chút về vấn ñề này ở ñây. Bên trong một lỗ 
ñen, không gian và thời gian bị cuộn lại ñến mức khoảng cách từ chân trời sự kiện ñến ñiểm 
kì dị không phải là một khoảng cách trong không gian theo ý nghĩa bình thường nữa (theo 
nghĩa nó có thể ñược ño theo km hoặc một số ñơn vị chiều dài thích hợp khác). Thay vậy, 
nó trở thành một chiều thời gian. Về cơ bản, khoảng cách xuyên tâm ñến tâm của lỗ ñen bị 
thay bởi trục thời gian! ðợi một chút, bạn nghĩ, chúng ta ñang nói tới cỡ của những lỗ ñen 
theo bán kính Schwarzschild ñược xác ñịnh rõ ràng nhất theo các ñơn vị chiều dài. Sự khác 
biệt là ở chỗ bán kính Schwarzschild là bán kính nhìn từ bên ngoài lỗ ñen. Hãy tưởng tượng 
ñang quan sát một lỗ ñen trên một tấm màn sáng làm nổi bật rõ chân trời sự kiện của nó, ví 
dụ một tinh vân khí phát sáng. Khoảng cách xuyên qua cái ñĩa ñen này là ñường kính của 
nó, hay hai lần bán kính Schwarzschild của nó. Một khi ở bên trong lỗ ñen, mọi thứ rất khác 
ñi. 

 

7Từ những dòng chú thích ñều ñặn kiểu như dòng này. 
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Sự hoán ñổi này của không gian và thời gian giải thích tại sao bất cứ vật nào hễ rơi 
vào trong lỗ ñen là không có chọn lựa nào khác ngoài việc rơi vào trong về phía ñiểm kì dị. 
Các nhà vật lí ví von hành trạng này với cách không thể tránh ñược mà chúng ta chuyển 
ñộng trong thời gian về phía tương lai. Ngoài ra, vì bạn không thể tiến xa hơn một khi bạn 
ñã tới ñiểm kì dị, nên ñiểm này phải ñánh dấu sự kết thúc của chính thời gian! ðây là chỗ 
các ñiểm kì dị lỗ ñen khác với Vụ Nổ Lớn là ñiểm kì dị ñánh dấu sự bắt ñầu của thời gian. 
Chúng giống với ñiểm kì dị Vụ Co Lớn hơn (ñiểm ñánh dấu sự kết thúc của không gian và 
thời gian nếu có ñủ vật chất trong Vũ trụ ñể làm cho nó tự co lại). 

Thời gian cần thiết ñể ñi từ chân trời sự kiện ñến ñiểm kì dị, khi ño bởi cái gì ñó 
ñang rơi vào, tỉ lệ với khối lượng của lỗ ñen. Như vậy, với một lỗ ñen gấp mười lần khối 
lượng Mặt trời, sẽ mất khoảng một phần mười nghìn của một giây ñể ñi tới ñiểm kì dị, trong 
khi ñối với một lỗ ñen siêu khối có thể mất ñến vài phút. 

Một câu hỏi thường ñược nêu ra là một nhà du hành ñang rơi qua chân trời sự kiện 
của một lỗ ñen có ñể ý thấy sự khác biệt nào hay không (giả sử lỗ ñen ñó ñủ lớn ñể nhà du 
hành sống sót trước lực thủy triều). Câu trả lời là không. Cách duy nhất bạn có thể biết ñược 
mình ñã ñi qua chân trời sự kiện (hãy lưu ý làm thế nào mà nhà du hành giờ ñã thành bạn 
rồi? ñừng giận hờn nhé, tôi chẳng biết bạn là ai và tôi cũng không muốn một kết cục như thế 
xảy ra với bất kì ai) sẽ là bạn cố gắng làm dừng chuyển ñộng rơi và trèo trở ra bằng cách bật 
ñộng cơ tên lửa ñẩy bạn ra khỏi tâm của lỗ ñen. Theo nhà thiên văn vật lí người Nga và là 
một chuyên gia hàng ñầu về lỗ ñen, Igor Novikov, một trong những khía cạnh kì lạ khác 
nữa của vật lí học lỗ ñen và một hệ quả của cách thời gian bị cuộn lại là rằng khi cố làm như 
vậy (ñốt ñộng cơ tên lửa ñể thoát ra khỏi lỗ ñen) bạn sẽ ñi tới ñiểm kì dị còn nhanh hơn so 
với khi bạn tắt các ñộng cơ ñi! 

ðiều này chắc chắn là rất phản trực giác nhưng ông giải thích nó như sau. Hãy nhớ 
rằng không có ñộng cơ tên lửa ñang cháy thì bạn ñang rơi tự do và không chịu bất kì lực hấp 
dẫn nào (tất nhiên là ngoài lực thủy triều ra). Bằng cách hướng tên lửa của bạn ra xa ñiểm kì 
dị và ñốt ñộng cơ, bạn sẽ cảm nhận một lực gia tốc hướng lên và, do nguyên lí tương ñương, 
gia tốc này giống như sự cảm giác tác dụng của một trường hấp dẫn. Tuy nhiên, do cách 
không gian và thời gian hòa quyện bên trong lỗ ñen, nên bạn tiếp tục rơi với tốc ñộ không 
ñổi như trước ñó. Lúc này ñúng là thời gian của bạn sẽ chậm ñi. ðây gọi là sự giãn nở thời 
gian do hấp dẫn và tôi sẽ trình bày nó trong Chương 6. Có nghĩa là một vật rơi từ chân trời 
sự kiện ñến ñiểm kì dị sẽ khiến bạn, nói ví dụ thôi, cảm thấy mười giây giờ như có năm giây 
thôi. Lạ thay! 

Trong khi viết chương này, tôi ñã nói với vợ tôi, Julie, rằng tôi ñã viết tới chỗ tôi mô 
tả bên trong lỗ ñen trông như thế nào. “Rất tối, em nghĩ vậy” là câu ñáp ngây ngô và sâu sắc 



 
91 

của vợ tôi. Thật ra, nó không hoàn toàn tối ñen vì ánh sáng từ Vũ trụ bên ngoài vẫn rơi vào. 
Sự khác biệt là ở chỗ ánh sáng trở nên bị bẻ cong và tập trung vào một mảng sáng nhỏ. Nó 
na ná như là nhìn ngọn ñèn ñang lùi xa từ lối vào một ñường hầm tối khi bạn liều lĩnh bước 
sâu vào trong cái lỗ ñó. 

Giờ chúng ta hãy xét một nhà quan sát ở xa nhìn thấy cái gì khi một vật rơi vào trong 
một lỗ ñen, ñể cho ñơn giản, ta giả sử nó không quay tròn. Giờ hãy tưởng tượng bạn ñang ở 
trong phi thuyền vũ trụ của mình, neo ở một khoảng cách an toàn bên ngoài chân trời sự 
kiện. Bạn chứng kiến một người ñồng nghiệp ñang rơi về phía chân trời sự kiện. Thay vì 
nhìn thấy anh ta rơi mỗi lúc một nhanh cho ñến khi anh ta bất ngờ biến mất qua chân trời 
ñó, tốc ñộ rơi của anh ta dường như mỗi lúc một chậm ñi khi anh ta tiến tới ñường chân trời 
ñó, cho ñến cuối cùng thì anh ta dừng lại, ñóng băng, ngay bên ngoài nó. Sự chậm ñi biểu 
kiến này của vật rơi là do cách lực hấp dẫn ảnh hưởng ñến tốc ñộ trôi của thời gian. Thật 
vậy, thời gian ñúng là chậm ñi trong trường hấp dẫn và sự chậm ñi này dễ thấy nhất trong 
trường hấp dẫn mạnh bên ngoài một lỗ ñen. 

Nếu nhà du hành ñã tính rằng anh ta sẽ ñi qua chân trời sự kiện lúc mười hai giờ 
chính xác theo cả hai ñồng hồ ñã ñồng bộ hóa trước ñây của bạn, thì bạn có thể, qua một 
chiếc kính thiên văn mạnh, quan sát thời gian biểu hiện trên ñồng hồ của anh ta khi anh ta 
rơi. Bạn sẽ thấy kim trên ñồng hồ của anh ta chạy chậm ñi khi anh ta tiến về phía chân trời 
sự kiện cho ñến khi cuối cùng chúng dừng lại ñúng lúc mười hai giờ. Thật vậy, tại chân trời 
sự kiện, thời gian dừng lại. Thỉnh thoảng, người ta ñề xuất (sai lầm) rằng bạn sẽ nhìn thấy 
anh ta ñóng băng ở bên ngoài chân trời ñó mãi mãi. Thật ra, hình ảnh của anh ta sẽ mờ ñi rất 
nhanh và anh ta sẽ biến mất. ðây không phải là bạn ñã “nhìn thấy” anh ta rơi qua chân trời 
sự kiện, mà vì ánh sáng từ anh ta ñi tới bạn ñã bị lệch ñỏ sang những bước sóng dài ñến 
mức nó nhanh chóng vượt ra khỏi phổ nhìn thấy. Sự lệch ñỏ này không giống lắm với 
những thiên hà ở xa ñang lùi ra xa có ánh sáng bị dịch chuyển Doppler. Giờ thì có thêm một 
ảnh hưởng nữa do sự chậm ñi của thời gian ở gần chân trời sự kiện làm cho ánh sáng xuất 
hiện trước bạn có tần số thấp hơn và, do ñó, bước sóng, bị lệch ñỏ, dài hơn. Tuy nhiên, nhà 
du hành ñang rơi vào kia lại có khái niệm rất khác về tốc ñộ thời gian trôi và tính ñược anh 
ta rơi vào lỗ ñen mỗi lúc một nhanh. 

 

Để nhìn thấy lỗ đen 

Có lẽ bạn ñang nghĩ toàn bộ câu chuyện thời gian trôi chậm ñi này, sự chuyển ñộng ở 
tốc ñộ ánh sáng, sự kéo giãn như mì ống rồi nén lại ñến kích cỡ zero và mật ñộ vô hạn thuần 
túy là chất liệu của truyện khoa học viễn tưởng. Xét cho cùng, chưa có ai từng mặt ñối mặt 
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với một lỗ ñen thực tế và toàn bộ những kết luận này có ñược từ sự nghiên cứu những tính 
chất của chúng trên lí thuyết. 

Cho ñến thập niên 1960, ña số các nhà thiên văn cảm thấy khó mà tin, bất chấp 
những tiên ñoán lí thuyết, rằng thật sự có những lỗ ñen ở ngoài kia. Nhưng với những tiến 
bộ trong lĩnh vực thiên văn học vô tuyến và tia X và một số khám phá hấp dẫn trong thập 
niên 1960 như bức xạ nền vũ trụ (khám phá xác nhận lí thuyết Big Bang), quasar và pulsar, 
bất ngờ những lỗ ñen không còn kì quặc nữa. Cùng với khám phá này, nhiều thành tựu lí 
thuyết quan trọng về vật lí học lỗ ñen diễn ra trong thập niên 1960, 1970 và vào thập niên 
1980 tôi ñoán rằng các nhà thiên văn tin chắc 90% rằng các lỗ ñen có tồn tại. 

Có lẽ bạn nghĩ mức ñộ tin cậy 90% là chưa ñủ, nhưng nhờ những fan hâm mộ lỗ ñen 
như tôi mà thập niên 1990 ñã chứng kiến một sự tích góp bằng chứng thêm nữa và chúng ta 
không còn gì nghi ngờ nữa cả. Tôi sẽ ñưa mức ñộ tin cậy hiện nay lên 99%. Vậy bằng 
chứng này khi ñó là gì? Xét cho cùng, nếu theo ñịnh nghĩa một lỗ ñen là ñen thui, thì làm 
thế nào nó ñược nhận ra trong bóng ñen của không gian? Cho dù có một tinh vân phát 
quang chống lưng cho nó, nhưng bạn ñừng quên rằng các lỗ ñen quá nhỏ về kích cỡ thiên 
văn nên chúng sẽ quá nhỏ bé ñể có thể nhìn thấy ngay cả bằng những chiếc kính thiên văn 
mạnh nhất. 

Bí mật cho khả năng phát hiện ra chúng (thật bất ngờ, nó ñã ñược John Mitchell nêu 
ra hồi hai trăm năm trước) nằm ở cách chúng ảnh hưởng ñến vật chất nhìn thấy ở gần ñó. 
Hãy nhớ lại rằng những hệ sao ñôi quay xung quanh nhau hay, chính xác hơn, xung quanh 
khối tâm hấp dẫn chung của chúng (một ñiểm tưởng tượng trong không gian là ñiểm chính 
giữa của khối lượng của chúng). Nếu chúng có cùng khối lượng thì chúng sẽ có cùng bán 
kính quỹ ñạo và vì tâm hấp dẫn của chúng sẽ chia ñôi ñường nối liền chúng, nhưng nếu một 
ngôi sao nặng hơn ngôi sao kia nhiều lần thì nó chỉ hơi chao ñảo một chút trong khi ngôi 
sao nhẹ hơn tiến hành phần lớn việc “chạy” xung quanh nó. ðây là vì tâm hấp dẫn lúc này 
nằm gần ngôi sao lớn hơn. 

Nếu một trong hai ngôi sao ñủ lớn ñể co lại thành một lỗ ñen thì, cho dù bây giờ nó 
là không thể nhìn thấy, tác dụng hấp dẫn của nó lên ngôi sao ñồng hành sẽ vẫn như cũ. Lưu 
ý rằng chúng sẽ ở không quá gần nhau ñể cho ngôi sao kia bị nuốt bởi lỗ ñen vì hai ngôi sao 
ñã bị hút về phía nhau từ lâu trước ñó nếu chúng ở gần như thế (nhưng chúng vẫn có thể ở 
ñủ gần cho lỗ ñen nuốt một phần chất khí từ bề mặt của ngôi sao ñồng hành). 

Trên lí thuyết, chúng ta sẽ có thể quan sát “sự lắc lư” trong chuyển ñộng của ngôi sao 
nhìn thấy còn lại và từ ñó suy luận ra bao nhiêu khối lượng là cần thiết ñể làm cho một vật 
thể to như một ngôi sao chuyển ñộng như thế này. Xét cho cùng, những ngôi sao ñơn lẻ 
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không lắc lư mà chẳng có lí do gì và chuyển ñộng như thế phải là kết quả của một sự tập 
trung khối lượng hết sức lớn ở gần ñó. Trong thời gian gần ñây, người ta còn phát hiện ra sự 
lắc lư nhỏ xíu trong vị trí của một ngôi sao có thể do những hành tinh quay xung quanh nó 
không thể nhìn thấy trực tiếp gây ra. Tuy nhiên, từ khối lượng của ngôi sao và lượng lắc lư, 
ta có thể suy luận ra người bạn ñồng hành không nhìn thấy kia có khối lượng bao nhiêu. 
Nếu nó, thí dụ, gấp mười lần khối lượng mặt trời (nói thế cho an toàn) thì nó phải là một lỗ 
ñen. 

Không như bạn nghĩ, cách phát hiện sự lắc lư không phải là ño chuyển ñộng qua lại 
(chuyển ñộng tới lui của ngôi sao theo hướng vuông góc với ñường nhìn của chúng ta) mà 
từ sự thay ñổi bước sóng ánh sáng rời khỏi ngôi sao khi quỹ ñạo của nó ñưa nó ñến gần 
chúng ta và khi nó tiến ra xa chúng ta. Một lần nữa, ñây chỉ là một hiệu ứng Doppler. Bước 
sóng của ánh sáng bị nén lại (về phía ñầu xanh của quang phổ) khi nó chuyển ñộng về phía 
chúng ta và bị kéo giãn (về ñầu ñỏ bước sóng dài hơn) khi nó chuyển ñộng ra xa. Dù cho hệ 
sao ñôi xem như một tổng thể ñang chuyển ñộng về phía nào là không quan trọng vì ñó là 
sự biến thiên bước sóng quan sát thấy mà chúng ta cần ñến. Từ tốc ñộ mà sự biến thiên 
bước sóng này xảy ra, cộng với một số thông tin khác nữa, ta có thể suy luận ra chu kì quỹ 
ñạo và, do ñó, khối lượng của người bạn ñồng hành không nhìn thấy kia. 

ðiều này trên lí thuyết nghe rất thông minh, nhưng trên thực tế hóa ra nó không ñơn 
giản như thế. Có những lí do khác nữa lí giải tại sao chúng ta chỉ nhìn thấy một trong hai 
ngôi sao trong một hệ sao ñôi. Lời giải thích ñơn giản nhất là nếu như ngôi sao kia quá nhỏ 
và quá mờ và do ñó bị ngôi sao ñồng hành lớn hơn, sáng hơn của nó át mất. Có thể là ngôi 
sao không nhìn thấy là một sao lùn trắng hoặc thậm chí là một sao neutron. Cái cần thiết là 
chứng minh nó có khối lượng ở trên giá trị tới hạn cho một lỗ ñen (thí dụ bằng năm hoặc 
mười lần khối lượng Mặt trời). Tuy nhiên, ñây cũng chưa phải là một bằng chứng rằng nó là 
một lỗ ñen. Iogor Novikov từng nói thế này: “‘sự không nhìn thấy’ là một bằng chứng 
nghèo nàn cho sự tồn tại của cái gì ñó”, và ông trích dẫn một câu chuyện hài xưa cũ về tiêu 
ñề của một bài báo nghiên cứu: ‘Sự không có mặt của cột ñiện báo và dây ñiện báo ở ñịa 
ñiểm khai quật khảo cổ là một bằng chứng của sự phát triển của truyền thông vô tuyến ở 
những nền văn minh cổ ñại’. 

Rốt cuộc cái xác nhận sự tồn tại của lỗ ñen giữa những hệ sao ñôi là cái tôi ñã từng 
nói bóng gió tới. Nếu hai vật thể ñồng hành (ngôi sao vẫn còn tỏa sáng và ứng cử viên lỗ 
ñen không nhìn thấy) ở ñủ gần nhau thì lực hấp dẫn mạnh khủng khiếp của lỗ ñen sẽ từ từ 
nuốt chất khí ra khỏi lớp vỏ ngoài của ngôi sao kia. Chất khí này sẽ xoắn ốc về phía chân 
trời sự kiện của lỗ ñen, nóng lên khi nó tăng tốc và tạo ra cái gọi là ñĩa bồi tụ xung quanh lỗ 
ñen. Vật chất trong cái ñĩa này nóng ñến mức, trước khi nó rơi vào, nó sẽ giải phóng một tín 
hiệu phát xạ tia X mạnh không thể nhầm lẫn, ñó chính là những vụ nổ bức xạ ñiện từ năng 
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8Chúng tôi không chắc chắn lắm với ước tính này và vẫn có một khả năng rất nhỏ là nó có thể là một sao 
neutron khối lượng lớn nếu nó nằm ở giới hạn dưới của khối lượng mà nó có thể có. 

lượng cao. Chúng sẽ khác một cách tinh vi với sự phát xạ tia X tạo bởi một số pulsar (những 
sao neutron ñang quay nhanh) do chuyển ñộng quay nhanh của chúng, vì trong trường hợp 
ñĩa bồi tụ của lỗ ñen, thời gian của các xung là ngẫu nhiên. Các pulsar tia X phát ra tín hiệu 
của chúng ở những khoảng thời gian ñều ñặn khi chúng quay tròn, na ná như một ngọn hải 
ñăng vậy. 

Vậy những hệ ñôi tia X như thế có tồn tại không? Câu trả lời là có. Ví dụ nổi tiếng 
nhất là hệ mà Stephen Hawking cuối cùng, và có chút miễn cưỡng (do ông ñã ñánh cược với 
Kip Thorne) thừa nhận rằng phải có chứa một lỗ ñen. Nó có tên là Cygnus X-1 và ở cách 
Trái ñất khoảng sáu nghìn năm ánh sáng, nhưng nằm trong Thiên hà của chúng ta. Bạn ñồng 
hành nhìn thấy là một ngôi sao khổng lồ gấp khoảng ba mươi lần khối lượng Mặt trời (suy 
luận bằng cách nghiên cứu ánh sáng mà nó phát ra). Bằng cách nghiên cứu cách nó lắc lư 
(từ sự lệch Doppler tuần hoàn của nó), khối lượng của bạn ñồng hành không nhìn thấy của 
nó ñược ñặt ra vào khoảng mười lần khối lượng Mặt trời8. Mảnh cuối cùng trong trò chơi 
ghép hình xuất hiện từ chu kì của những phát xạ tia X từ ñĩa bồi tụ giải phóng ra với tần số 
vài trăm lần trên giây và cho chúng ta biết chất khí ñang quay xung quanh cái lỗ ñó bao 
nhanh. Vì không gì có thể chuyển ñộng nhanh hơn ánh sáng, nên chu kì này mang lại cho 
chúng ta một kích cỡ tối ña cho quỹ ñạo và cho thấy cái lỗ ñó phải nhỏ hơn nhiều so với 
Trái ñất, và việc nén mười lần khối lượng mặt trời vào một thể tích nhỏ như thế có nghĩa là 
nó phải là một lỗ ñen. Các ñịnh luật vật lí phát biểu rằng nó không thể là cái gì khác. 

Còn có những ứng cử viên khác cho những lỗ ñen trong những hệ sao ñôi tia X trong 
Thiên hà của chúng ta và trong những thiên hà láng giềng. Người ta ước tính chỉ riêng Thiên 
hà của chúng ta có khả năng chứa hàng triệu lỗ ñen! 

Toàn bộ những gì tôi trình bày cho ñến ñây là những lỗ ñen “sân vườn” quen thuộc 
hình thành khi những ngôi sao khối lượng lớn co lại dưới sức nặng của riêng chúng. Có một 
loại lỗ ñen khác nữa, mà theo một nghĩa nào ñó, còn ấn tượng hơn. Một trong những khám 
phá chính khác nữa về thiên văn học trong thập niên 1960 là sự khám phá ra quasar (viết tắt 
của ‘những nguồn vô tuyến giả sao’). Giả sao có nghĩa là chúng giống với những ngôi sao ở 
chỗ chúng xuất hiện dưới dạng những vật thể ñiểm thay vì những thùy sáng trải rộng như 
thiên hà hay tinh vân. Chúng còn giải phóng bức xạ mạnh trong dải tần vô tuyến – và không 
phải vì chúng có chứa những trạm phát vô tuyến của riêng chúng như tôi thường nghĩ lúc 
nhỏ khi lần ñầu tiên tôi ñọc về chúng. Ngày nay, chỉ một phần nhỏ trong số tất cả những 
quasar ñã khám phá là những nguồn vô tuyến, như tên gọi cho biết. Cái quan trọng hơn là 
hóa ra các quasar không hề nhỏ như những ngôi sao. Chúng còn là những vật thể xa xăm 
nhất trong Vũ trụ Nhìn thấy và một số ở xa hơn mười tỉ năm ánh sáng (nghĩa là ánh sáng ñã 
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9Một quan niệm sai phổ biến là các phản hạt có khối lượng âm và khối lượng âm này triệt tiêu với khối 
lượng dương của hạt. ðiều này không ñúng. Phản vật chất có cùng loại khối lượng, và bị ảnh hưởng bởi 
lực hấp dẫn giống như vật chất bình thường. Từ “phản” là ý muốn nói những hạt này có ñiện tích trái dấu 
(cộng với một vài khác biệt khác). Cho nên, vì electron tích ñiện âm, nên positron mang ñiện dương. Tuy 
nhiên, trên mọi phương diện chúng là y hệt nhau, trừ thực tế là Vũ trụ của chúng ta chứa chủ yếu electron). 

rời chúng khi Vũ trụ còn rất trẻ). ðể cho những vật thể ở xa như vậy tỏa sáng với ñộ sáng 
như thế, chúng phải hết sức giàu năng lượng. Thật ra, ngày nay các quasar ñược xem là 
những thiên hà trẻ “hoạt ñộng” với phần lớn năng lượng của chúng (gấp khoảng một nghìn 
lần công suất phát năng lượng của tất cả các ngôi sao trong Thiên hà của chúng ta) phát ra 
từ một cái lõi nhỏ xíu ở chính giữa. Cái lõi chứa cái gọi là một lỗ ñen siêu khối. Thường thì 
những lỗ ñen như vậy có khối lượng gấp hàng triệu lần khối lượng Mặt trời. 

Kể từ khi khám phá ra các quasar ñang ẩn chứa bên trong chúng những lỗ ñen khổng 
lồ, người ta ñã phát hiện ra nhiều thiên hà lớn có khả năng trải qua một pha quasar trước khi 
chúng hình thành. Cho dù không như vậy, chúng vẫn có thể chứa một lỗ ñen siêu khối tại 
tâm của chúng. Những lỗ ñen này hình thành từ sự tích góp vô số lượng chất khí sao trong 
cái tâm dày ñặc của những thiên hà. Lỗ ñen của thiên hà Andromeda gấp khoảng ba mươi 
triệu khối lượng mặt trời với bán kính tỏa ra bằng kích cỡ của hệ mặt trời của chúng ta. Lỗ 
ñen của Thiên hà của chúng ta thì nhỏ hơn với kích cỡ ước tính chừng vài triệu lần khối 
lượng mặt trời. Một khi một lỗ ñen siêu khối ñã hình thành, nó sẽ từ từ nuốt lấy chất khí 
xung quanh và ngày một to hơn. 

 

Lỗ đen không đen lắm 

Hai mươi lăm năm trước, Stephen Hawking ñã phát hiện rằng các lỗ ñen rốt cuộc 
không hoàn toàn ñen thui, khi nhìn từ bên ngoài. Ông nhận ra rằng một quá trình lượng tử 
gọi là sự tạo cặp có thể làm cho một lỗ ñen rò rỉ năng lượng của nó rất chậm vào trong 
không gian. Khi xảy ra như vậy, nó sẽ từ từ co lại về kích cỡ cho ñến khi cuối cùng thì nó 
phát nổ và chẳng còn lại gì cả. Vì thế sẽ không ñúng nếu nói cái rơi vào trong lỗ ñen không 
bao giờ xuất hiện trở lại. Rốt cuộc, nó sẽ phát xạ dưới dạng những hạt nhỏ xíu trong một 
chu kì, trên thực tế, có thể xem là vô hạn! 

Quá trình này gọi là bức xạ Hawking và cần giải thích một chút ở ñây. 

Trong thế giới hạ nguyên tử, hai hạt, thí dụ như electron và hạt phản vật chất của nó9 
(gọi là positron) có thể tự phát xuất hiện từ cái hoàn toàn hư vô. Cơ học lượng tử nói rằng 
ñiều này ñược phép miễn là hai hạt kết hợp trở lại rất nhanh trong một quá trình gọi là hủy 
cặp, ñể trả lại năng lượng chúng phải có cần thiết ñể sinh ra lúc ñầu. Tôi biết như thế này sẽ 
khiến bạn khó hiểu. Thật vậy, ñiều ñó không dễ hiểu, nhưng cái kì lạ có thể và thật sự xảy ra 
trong thế giới của cơ học lượng tử. Bạn có thể hỏi vậy thì năng lượng cần thiết ñể tạo ra các 
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hạt lúc ñầu từ ñâu mà có. Câu trả lời là năng lượng ñó có thể “vay mượn từ hư vô” và phải 
hoàn trả lại “hư vô” rất nhanh vì tự nhiên không thích bị thiếu nợ lâu. Hawking nhận ra rằng 
khi một cặp hạt ñược tạo ra rất gần chân trời sự kiện của một lỗ ñen thì hoặc là hạt, hoặc là 
phản hạt của nó có thể rơi vào trong lỗ ñen trong khi hạt kia có thể thoát ra ngoài. Vì nó 
không còn có thể hủy với người anh em của nó nữa, nên nó ñược phép, giống như 
Pinocchino, trở thành một electron hay positron sống thật sự. Năng lượng mà nó có và 
không phải hoàn trả lại có nguồn gốc từ chính lỗ ñen ñó. 

Sự bức xạ Hawking phải diễn ra suốt mọi thời gian ngay bên ngoài chân trời sự kiện 
của lỗ ñen, nhưng chỉ trong một số lượng rất nhỏ trường hợp thì mới có một hạt trong các 
hạt thoát ra ngoài. Trong phần lớn thời gian cả hai hạt sẽ rơi vào trong lỗ ñen. Nguyên do 
một trong hai hạt có thể thoát ra ngoài mãi mãi là vì lực thủy triều: hạt nằm gần lỗ ñen hơn 
một chút bị nó hút hấp dẫn mạnh hơn nhiều. 

ðối với những lỗ ñen cỡ bình thường, quá trình này hoàn toàn có thể bỏ qua vì số hạt 
bị nuốt vào từ không gian xung quanh nhiều gấp bội số hạt bị mất do sự bức xạ Hawking. 
Hiệu ứng chỉ trở nên ñủ ñáng kể ñể mà quan tâm khi một lỗ ñen ñã co xuống tới kích cỡ vi 
mô (sau một thời gian dài hơn tuổi của Vũ trụ) khi vùng bên ngoài chân trời sự kiện của nó 
nóng lên và bức xạ phát ra rất mạnh. Sự co lại này của lỗ ñen là do nó tuân theo phương 
trình nổi tiếng của Einstein E = mc2 phát biểu rằng khối lượng (m) và năng lượng (E) là có 
thể hoán ñổi và dạng này có thể biến ñổi thành dạng kia. Quá trình này xảy ra ở ñây hai lần. 
Thứ nhất, hạt thoát ra ñã ñược phú cho khối lượng (chất ñã cho) biến ñổi từ năng lượng 
thuần túy trích xuất từ lỗ ñen. Rồi bản thân lỗ ñen bị mất năng lượng này do sự sinh một hạt 
phải tạo ra năng lượng ñó bằng cách lấy một phần khối lượng nhỏ của riêng nó. Nhìn từ xa 
bên ngoài, chúng ta nói rằng lỗ ñen ñã ñẻ ra một hạt. Chân trời sự kiện của nó có vẻ nóng 
lên vì nó bức xạ ra những hạt này. Nhưng chỉ xung quanh những lỗ ñen rất nhỏ thì quá trình 
này mới không thể bỏ qua. 

Người ta từng ñề xuất rằng những lỗ ñen mini như vậy thật sự có thể tồn tại. Chúng 
ñược tạo ra ngay sau Big Bang và một số có thể vẫn còn ở ñâu ñó ngày nay. Lấy ví dụ, nếu 
ñỉnh Everest có thể bị nén xuống ñến kích cỡ của một nguyên tử thì nó sẽ biến thành một lỗ 
ñen mini như vậy. Khi ñó nó sẽ giải phóng bức xạ Hawking với tốc ñộ rất cao. Cho dẫu vậy, 
nó sẽ không hoàn toàn bay hơi trong hàng tỉ năm trời. Giờ thì chính ñiều ñó xảy ra với Vũ 
trụ ñã 15 tỉ năm tuổi, nên mọi lỗ ñen mini ñã sinh ra thời Vũ trụ sơ khai với khối lượng ban 
ñầu bằng với ngọn Everest thì lúc này nó hoàn toàn vừa mới bay hơi hết. Vì chúng phát bức 
xạ với tốc ñộ tăng dần khi chúng co lại, nên chúng sẽ kết thúc trong một vụ nổ khủng khiếp 
cuối cùng của bức xạ năng lượng cao. Cho dù tin hay không, các nhà thiên văn hiện ñang 
tìm kiếm những vụ nổ bức xạ mách bảo như thế. 
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Có lẽ năng lượng của các lỗ ñen cũng có thể trích xuất nhân tạo. Trong trường hợp 
này nên bòn rút năng lượng quay. Nhà vật lí, toán học người Anh, và là cộng sự lâu năm của 
Hawking, Roger Penrose, ñã ñề xuất, trước khi có quan niệm bay hơi của Hawking, rằng 
nếu một vật ñi vào ergosphere của một lỗ ñen ñang quay tròn và rồi tách thành hai phần với 
một phần rơi vào trong lỗ ñen, thì phần còn lại có thể bị ném ra ngoài với năng lượng cao 
hơn năng lượng ban ñầu mà nó có. Năng lượng mà nó có phát sinh từ lỗ ñen và sẽ làm chậm 
chuyển ñộng quay của lỗ ñen ñi một chút. 

Có lẽ một nền văn minh tiến bộ có thể ñi qua lỗ ñen có thể khai thác phương pháp 
này ñể biến nó thành một nguồn năng lượng. 

 

Lỗ trắng 

Có những nghiệm nhất ñịnh của các phương trình của thuyết tương ñối tổng quát cho 
phép sự tồn tại không chỉ của những lỗ ñen mà còn có những vật thể gọi là lỗ trắng. Nhưng 
hóa ra ñiều này chỉ có thể xảy ra nếu như Vũ trụ có những tính chất nhất ñịnh, gọi là những 
ñiều kiện ban ñầu, tại thời ñiểm Big Bang. Những vật thể gây tranh luận cao này là cái ñối 
nghịch của lỗ ñen, thay vì nuốt vật chất vào trong, chúng sẽ phun vật chất và năng lượng ra 
Vũ trụ. ðiểm kì dị của chúng cũng sẽ khác và sẽ ñánh dấu sự bắt ñầu chứ không phải kết 
thúc của thời gian. Tuy vậy, không giống như những lỗ ñen, chưa có bằng chứng thuyết 
phục nào rằng những lỗ trắng thật sự tồn tại. Một trong những trở ngại là vật chất rời chúng 
có thể rơi vào trở lại và lỗ trắng sẽ nhanh chóng biến thành lỗ ñen. 

Ngày nay, người ta tin rằng những lỗ trắng lớn không tồn tại không Vũ trụ, nhưng 
các quy tắc của cơ học lượng tử về các hạt và phản hạt ñề xuất rằng nếu những lỗ ñen mini 
có tồn tại ở thang bậc hạ nguyên tử, thì cũng sẽ có những ñối tác phản vật chất của chúng: 
những lỗ trắng mini. Hawking ñã ñề xuất rằng, giống hệt như những cặp hạt/phản hạt có thể 
thoắt cái xuất hiện trong tích tắc, cái tương tự có thể xảy ra với những cặp lỗ ñen/lỗ trắng 
ñột ngột xuất hiện từ hư vô. Nhưng bạn ñừng lo, chúng sẽ quá nhỏ ñể có bất kì tác ñộng nào 
ñối với chúng ta. 
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THỜI GIAN 
ðANG THAY ðỔI 
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“Thời gian là cách tự nhiên giữ cho mọi thứ không xảy ra cùng một lúc.” 

John A Wheeler 

“Thời gian chỉ là một lời nguyền cứ thế mà trôi.” 

Không rõ 

Người nước ngoài ở London: “Xin hỏi, what is time?”* 

Người ñàn ông trên ñường: “ðó là một câu hỏi triết lí. Sao lại ñi hỏi tôi?” 

J G Whitrow 

 

 

 

 

 

 

 

 

__________________ 

*Ở ñây, người này muốn hỏi “mấy giờ rồi”, nhưng thay vì hỏi “what time is it?”, người này nói sai nên bị 
người ñàn ông kia bắt bẻ! 
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Thời gian là gì? 

Chúng ta hãy ñi thẳng vào vấn ñề. Cho dù bạn ñã ñọc hay nghe nói tới ở ñâu, không 
có ai hiểu thời gian thật sự là cái gì. ðã có quá nhiều bài viết về bản chất của thời gian, nhất 
là trong vài năm trở lại ñây, cho nên trong quyển sách này thật khó góp thêm gì nhiều mang 
tính căn nguyên hay chưa ñược trình bày ở ñâu ñó khác. Nhưng ñó không phải là ý ñịnh của 
tôi. Tuy vậy, tôi không cảm thấy mình cần rà soát qua nhiều quyển sách hay (và một số kém 
hay hơn) nói về vấn ñề thời gian – mặc dù trong những năm qua tôi cũng ñã ñọc một số 
quyển – rồi sau ñó thử và ñi tới một số “góc nhìn” mới hay lập luận khéo léo không ñược sử 
dụng trước ñây: lí thuyết thời gian của tôi. Tất nhiên, rất nhiều cái ñã viết về thời gian là vô 
nghĩa, nhưng có nhiều chỗ mặc dù thoạt nghe thì vô nghĩa nhưng thật ra khi bạn nhìn kĩ nó 
lại mang ñến một ý nghĩa nào ñó ñể mà suy ngẫm. 

Tôi ñã ñề cập lúc mở ñầu tập sách này rằng vấn ñề thời gian ñã cuốn hút tôi khi tôi 
còn nhỏ, và ñến nay vẫn thế. Tôi không ñơn ñộc. Thật ra, có lẽ tôi là nằm trong số ñông. 
Thực tế ñáng buồn là hiện nay tôi chẳng hơn gì bản thân mình lúc mười tuổi trước câu hỏi 
thời gian thật sự có nghĩa là gì. Tôi hiểu bao nhiêu ñịnh luật vật lí chứa thời gian một cách 
cơ bản, tôi ñã nghe nói nhiều lập luận triết lí về dòng chảy của thời gian, chiều của thời 
gian, cho dù thời gian thật sự có “ở ngoài kia” hay chỉ là một ảo giác: một sản phẩm của trí 
tưởng tượng của con người. Nhưng vấn ñề bản thân tôi có khai sáng thêm chút nào không 
thì có thể gây bàn cãi. 

Tuy vậy, có một ñiều chắc chắn. Giống như phần lớn những cái khác chúng ta ñã 
thấy cho ñến nay, lí thuyết tương ñối của Einstein hồi lúc bắt ñầu thế kỉ này ñã ñánh ñổ 
những quan niệm xưa cũ và thân thương. Tôi sẽ trình bày tính tương ñối của thời gian trong 
chương tiếp theo. Ở ñây, tôi sẽ dẫn dắt bạn qua một số quan niệm vật lí và triết học về bản 
chất của thời gian, ña phần trong số ñó ñã có từ lâu trước thời Einstein. 
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Ai đã phát minh ra thời gian? 

Loài người từ lâu ñã nhận thức bản chất tuần hoàn của thời gian theo kiểu ñều ñặn 
ñêm nối tiếp sau ngày và sự ñi qua của các mùa. Chúng ta còn nhận thức bản chất tuyến tính 
của thời gian trôi từ quá khứ ñến tương lai. Những sự kiện nay ở trong quá khứ của chúng ta 
sẽ vẫn ở ñó, không bao giờ trở lại mà sẽ lùi ra, xa mãi. 

Buổi ñầu trong lịch sử nhân loại, người ta ñã thấy cần thiết phải chia một ngày thành 
những thời gian nhỏ hơn. Vì chuyển ñộng của Mặt trời trên bầu trời – từ lâu trước khi người 
ta biết chuyển ñộng này là do sự quay của Trái ñất – mất một lượng thời gian (ñại khái) cố 
ñịnh nên chẳng có gì bất ngờ khi mà một trong những chiếc ñồng hồ cổ nhất lại là ñồng hồ 
mặt trời, ñã ñược phát minh ra hơn năm nghìn năm về trước ở Ai Cập cổ ñại. 

Thách thức lớn xảy ra với ñồng hồ cơ học xuất hiện vào thế kỉ thứ 17 khi Galileo 
phát hiện thấy một con lắc có một chiều dài cho trước sẽ luôn luôn mất một khoảng thời 
gian như nhau ñể hoàn tất một vòng dao ñộng. Nhưng ñến giữa thế kỉ thứ 17 thì ñồng hồ 
quả lắc ñầu tiên mới ñược chế tạo. Sự chính xác này cho phép ñịnh thời gian chính xác hơn 
trước ñó nhiều lần, và giờ ñược chia thành phút và phút ñược chia thành giây. Ngày nay, 
ñồng hồ quả lắc và ñồng hồ cơ giới ñang dần dần bị thay thế bởi những chiếc ñồng hồ ñáng 
tin cậy hơn nữa. Một cái ñồng hồ kĩ thuật số chứa một tinh thể thạch anh nhỏ xíu dao ñộng 
hàng nghìn lần trong một giây khi có dòng ñiện ñi qua nó. Những dao ñộng quá ñều ñặn nên 
bạn có thể dùng chúng làm ñồng hồ. (Xin lỗi!) Bạn có thể tưởng tượng hay không cuộc 
sống sẽ khó khăn như thế nào ñối với chúng ta ngày nay với những công tác, những kế 
hoạch và hạn cuối làm việc nếu ñơn vị thời gian nhỏ nhất mà chúng ta có là ñơn vị giờ? 

Ngày nay, ñồng hồ chính xác nhất trên thế giới là ñồng hồ nguyên tử có thể ño những 
khoảng thời gian với ñộ chính xác cực kì. Chúng dựa trên thực tế là những nguyên tử nhất 
ñịnh, khi ñược bơm năng lượng, phát ra ánh sáng ở một tần số chính xác ñộc nhất vô nhị 
cho loại nguyên tử ñó. Nổi tiếng nhất trong số này là ñồng hồ caesium nay ñã lập thành 
chuẩn thế giới cho thời gian. 

Trong khi “giây” là ñơn vị chuẩn của thời gian, nó rõ ràng là một phát minh của con 
người. Nếu có một sự sống thông minh ở ñâu ñó khác trong Vũ trụ thì chúng sẽ ño thời gian 
theo “tiền tệ” riêng của chúng có thể suy luận ra từ thời gian cần thiết cho hành tinh quê nhà 
của chúng hoàn thành một vòng hay một quỹ ñạo xung quanh mặt trời của chúng. Cho ñến 
thời gian gần ñây, một “giây” ñược ñịnh nghĩa là một phần sáu mươi của một phần sáu 
mươi của một phần hai mươi bốn của thời gian cần thiết ñể Trái ñất quay trọn một vòng 
xung quanh trục của nó (tức là một ngày). 
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ðây từng là cách một giây ñược ñịnh nghĩa, nhưng không còn sử dụng nữa. Ngày 
nay, chúng ta bị ám ảnh với thời gian ñến mức ñịnh nghĩa này không còn thích hợp nữa. 
Bạn thấy ñó có một trở ngại. Hóa ra Trái ñất ñang quay chậm dần ñi. Không ñủ ñể bạn lưu 
tâm, chỉ chậm một giây trong mỗi vài năm, nhưng ñiều này ñủ ñể nhấn mạnh rằng, trong thế 
giới công nghệ cao của chúng ta, chúng ta cần một cách khác ñể ño thời gian. Vì tất cả các 
nguyên tử caesium luôn luôn phát ra ánh sáng có một tần số 9.192.631.770 chu kì trên giây, 
nên các nhà khoa học quyết ñịnh lật ngược phát biểu trên lại và nói rằng một giây ñược ñịnh 
nghĩa là khoảng thời gian cần thiết cho ánh sáng phát ra từ các nguyên tử caesium dao ñộng 
9.192.631.770 lần. Giá trị này gọi là thời gian vạn vật kết hợp. ðộ dài của một ngày theo 
thời gian vạn vật kết hợp, do ñó, là 24 × 60 × 60 × 9.192.631.770 dao ñộng của một nguyên 
tử caesium. ðiều này có nghĩa là cứ mỗi vài năm chúng ta phải cộng thêm một giây bù cho 
chuyển ñộng quay chậm dần của Trái ñất ñể ñịnh nghĩa mới của thời gian không bị lệch với 
ñịnh nghĩa cũ. 

Vậy bản thân khái niệm thời gian là gì, chứ không nói cách loài người chúng ta ño 
nó? Cho ñến khi Isaac Newton hoàn thành công trình nghiên cứu của ông về các ñịnh luật 
của chuyển ñộng, thời gian ñược xem là thuộc ñịa hạt triết lí chứ không phải khoa học. Tuy 
nhiên, Newton ñã mô tả bằng toán học các vật chuyển ñộng như thế nào dưới tác dụng của 
các lực, và vì mọi chuyển ñộng và biến ñổi ñòi hỏi thời gian ñể làm cho nó có nghĩa, nên 
ông ñã sử dụng cái gọi là một quan niệm thực tế của thời gian. Quan niệm kiểu “nghĩa 
thường gặp” này vẫn theo chúng ta ñến ngày nay, cho dù thực tế chúng ta biết rằng ñiều ñó 
là sai như chúng ta sẽ thấy ở chương sau. 

Thời gian Newton luận là tuyệt ñối và không ngừng nghỉ. Ông mô tả nó là một môi 
trường tồn tại hoàn toàn theo kiểu riêng của nó bên ngoài không gian và ñộc lập với mọi 
quá trình xảy ra bên trong không gian. Theo quan niệm này, thời gian ñược nói là trôi ở một 
tốc ñộ không ñổi như thể có một cái ñồng hồ vũ trụ tưởng tượng nào ñó ñánh dấu giây, giờ 
và năm, bất chấp cảm giác chủ quan, thường có của chúng ta về sự trôi qua của nó. Theo 
Newton, thời gian là tuyệt ñối, có thật và mang tính toán học. Chúng ta không có tác ñộng 
nào lên tốc ñộ chảy của nó và không thể làm cho nó trôi nhanh hoặc trôi chậm. Chúng ta 
cũng biết mức ñộ kém tin cậy mà thỉnh thoảng chúng ta có lúc phán xét các khoảng thời 
gian. Hãy tưởng tượng bạn rơi vào giấc ngủ trên một chuyến xe lửa thường mất một giờ và 
bạn thức dậy cảm thấy như chỉ mới có mười phút trôi qua. Khi bạn kiểm tra ñồng hồ, bạn 
thấy là ñã muộn một giờ rồi và ñiều này ñược xác nhận khi bạn nhìn ra ngoài cửa sổ thấy 
bạn ñã ñến gần ga cuối. Tất nhiên, có khả năng ñồng hồ của bạn chạy sai và xe lửa ñã tăng 
tốc ñáng kể trong khi bạn ngủ ñể cho thật sự mới có mười phút trôi qua, nhưng ñây là khả 
năng rất khó xảy ra vì chúng ta biết mức ñộ kém tin cậy mà chúng ta cảm nhận chủ quan về 
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thời gian. Tất cả chúng ta ñều có cảm giác từ trong xương thịt rằng thời gian Newton luận 
thật sự “ở ngoài kia” và trôi ñi ở tốc ñộ như nhau ở mọi nơi trong Vũ trụ. 

Những tôn giáo chính trên thế giới ñều có nói về bản chất của thời gian. Những tôn 
giáo ñơn thần tin vào một ðấng Tối cao ñã sáng tạo ra Vũ trụ và tồn tại bên ngoài không 
gian và thời gian của chúng ta. Ngài là tối cao theo nghĩa Ngài biết không chỉ quá khứ mà 
cả tương lai, và Ngài hiện diện ở mọi nơi mọi lúc. Do ñó, một vị thần bất diệt tồn tại bên 
ngoài Vũ trụ của chúng ta không mâu thuẫn với quan niệm trong vật lí hiện ñại của Vũ trụ 
(bao gồm không gian lẫn thời gian) ñi vào tồn tại lúc Big Bang. 

Tuy nhiên, cái là ñề tài chính của sự tranh luận giữa các nhà khoa học, nhà triết học 
và thần học là Chúa giữ vai trò gì trong vũ trụ cơ giới quyết ñịnh luận của Newton. Theo 
quan niệm cơ giới mà các ñịnh luật chuyển ñộng của Newton cho chúng ta biết về Vũ trụ, 
thì trên nguyên tắc ít nhất người ta có thể biết vị trí và vận tốc của mỗi hạt trong Vũ trụ. Biết 
rằng mỗi hạt sẽ ñi theo một quỹ ñạo nhất ñịnh và chịu tác dụng của những lực, một lần nữa 
là trên nguyên tắc, có thể xác ñịnh rõ ràng, người ta có thể chỉ rõ vị trí của chúng tại bất kì 
thời ñiểm tương lai nào và, do ñó, biết ñược trạng thái của Vũ trụ trong tương lai. Vì thế 
tương lai ñược sắp xếp và quyết ñịnh trước. 

Một quan niệm giản hóa luận như vậy của thế giới dường như chẳng có chỗ cho tư 
duy con người. Vì chúng ta cũng ñược cấu tạo từ các nguyên tử, nên chúng ta chịu những 
ñịnh luật vật lí giống như bất kì vật nào khác; khi ñó có lẽ cái chúng ta xem là tư duy không 
gì hơn là những quá trình cơ giới trong não tuân theo các ñịnh luật Newton giống như mọi 
vật khác. 

Trên thực tế, tất nhiên, chúng ta thậm chí không thể tính ra vị trí tương lai của vài 
quả bóng trên bàn bi-a sau khi chúng bị tán xạ bởi gậy bi-a, chứ ñừng nói vị trí tương lai của 
tất cả các hạt trong Vũ trụ. Nhưng theo quan ñiểm “quyết ñịnh luận” này, ít nhất trên 
nguyên tắc phải có thể làm như thế, miễn chúng ta có một máy vi tính ñủ mạnh. Một máy vi 
tính như thế sẽ phải chạy một chương trình có ñộ phức tạp kinh khủng ñến mức nó sẽ chứa 
nhiều biến chưa biết hơn tất cả số hạt trong Vũ trụ. ðây là vì mỗi hạt cần (ít nhất) sáu con số 
ñể xác ñịnh trạng thái của nó tại một thời ñiểm cho trước: ba số cho chúng ta biết chỗ nó ở 
trong không gian 3D và ba số kia cho chúng ta biết nó chuyển ñộng bao nhanh và theo 
hướng nào. 

ðể có một sự gần ñúng thích hợp, chúng ta không cần tất cả những thông tin này vì 
một nguyên tử trong một thiên hà ở xa sẽ không ảnh hưởng ñến vạn vật trên Trái ñất, nhưng 
cho dù chúng ta tự hạn chế mình với những nguyên tử trên Trái ñất thôi chúng ta vẫn phải 
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ñương ñầu với một con số thật sự ấn tượng. Xét cho cùng, số nguyên tử trong một cốc nước 
còn nhiều hơn số lượng cốc nước trong tất cả các ñại dương trên thế giới. 

Tuy nhiên, tôi nhấn mạnh, miễn là số hạt chúng ta ñang xử lí không phải là vô hạn, 
thì chúng ta có thể xem một chiếc máy vi tính tưởng tượng có thể tính ra vị trí tương lai của 
tất cả các hạt trong Vũ trụ nếu như biết rằng hiện tại chúng ñang làm gì. Và việc biết ñược 
tương lai ñó hàm ý biết ñược tất cả các vật thể sẽ làm gì sau ñó. Việc biết như thế cũng sẽ 
mở rộng cho con người, vì tất cả chúng ta ñều chỉ cấu tạo từ những nguyên tử. 

Ngày nay, các nhà vật lí không còn bám lấy quan ñiểm vũ trụ quyết ñịnh luận như 
vậy nữa. Cách suy nghĩ ñó ñã bị vứt bỏ khi lí thuyết cơ học lượng tử ñược phát triển vào 
giữa thập niên 1920 chứng tỏ rằng, ở cấp ñộ cơ bản nhất của nó, tự nhiên là ngẫu nhiên và 
không thể dự ñoán trước1. Bất chấp như vậy, nhiều nhà vật lí tin rằng tương lai là sẵn có ở 
ngoài kia, không phải do bức tranh Newton của một vũ trụ cơ giới, mà do nó tuân theo từ 
cách lí thuyết tương ñối thống nhất thời gian với không gian. Quan niệm rằng tương lai ñã 
tồn tại như thế này vượt ngoài thế giới quan Newton, thế giới quan khẳng ñịnh rằng tương 
lai là có thể dự ñoán trước. 

Như với bản chất của thời gian, không phải ai cũng hài lòng với quan ñiểm thực tế 
của Newton về một thời gian tuyệt ñối bên ngoài, ngay cả trước khi có hai cuộc cách mạng 
khoa học của thế kỉ 20 trong vật lí hiện ñại: thuyết tương ñối và cơ học lượng tử. Các nhà 
khoa học, nhà triết học và nhà thần học từ lâu ñã tranh luận một số vấn ñề mà tôi sẽ trình 
bày ngắn gọn sau ñây. Họ quan tâm ñến ba khái niệm: nguồn gốc của thời gian, dòng chảy 
của thời gian và chiều của thời gian. 

 

 

1Tôi biết rằng việc sử dụng từ “không thể dự ñoán trước” ở ñây dễ bị hiểu sai. Cơ học lượng tử chỉ không thể 
ñoán trước giống như sự sấp ngửa của một ñồng xu là không thể ñoán trước. Tuy nhiên, nếu bạn gieo ñồng 
xu một trăm lần thì chừng một nửa kết cục sẽ là mặt sấp và một nửa kia là mặt ngửa. Vì thế, có một quy luật 
thống kê rõ ràng áp dụng cho một số lượng lớn những lần thử. Cơ học lượng tử có thể ñược hiểu theo kiểu 
như thế này.  
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Thời khắc đầu tiên  

Trước tiên, tôi sẽ nói ngắn gọn về câu hỏi nguồn gốc của thời gian. ða số tôn giáo 
ngày nay ñều giảng tới thời khắc sáng tạo khi Vũ trụ ñi vào tồn tại. Chúng có thể khác nhau 
ở chỗ “như thế nào”, “tại sao” và “khi nào”, nhưng quan niệm cơ bản là giống nhau. Như 
chúng ta ñã thấy ở Chương 3, ña số các nhà vật lí (một số người trong số họ là hết sức 
ngoan ñạo) ngày nay còn tin rằng Vũ trụ ñã bắt ñầu tại một thời ñiểm rõ ràng, khoảng 15 tỉ 
năm trước. Nhưng chúng ta có thể nói rằng Big Bang “ñã xảy ra” tại một thời ñiểm rõ ràng 
nào ñó trong thời gian hay không? 

Vấn ñề là ở chỗ bản thân thời gian ñược xem là ñã bắt ñầu lúc Big Bang và là một 
phần của cơ cấu của Vũ trụ. Big Bang thậm chí không thể xem là “sự kiện ñầu tiên” vì như 
thế sẽ ñòi hỏi nó phải xảy ra bên trong thời gian. Quan niệm này không chỉ của riêng khoa 
học mà nhiều tôn giáo có một ðấng sáng thế tồn tại bên ngoài thời gian, ñể Ngài tự do tạo 
ra bản thân thời gian. 

Các nhà vật lí ñang cố gắng tìm hiểu tại sao Big Bang lại xảy ra. Cái gì gây ra nó? 
Thật không may, nhân và quả là những quan niệm ñòi hỏi thời gian, và vì Big Bang ñánh 
dấu sự ra ñời của thời gian nên chúng ta không thể nói cái gì ñó “có trước” nó ñã gây ra nó. 
Nó có lẽ vừa mới “xảy ra”. 

Và như thế này là chưa ñủ, hãy nhớ rằng ñể hiểu thế giới của cái rất nhỏ, chúng ta 
cần áp dụng các quan niệm và khái niệm phát sinh từ lí thuyết cơ học lượng tử, và bạn 
không thể tiến tới cái nhỏ hơn ñiểm kì dị. Vì thế, ñiểm kì dị Big Bang phải xem là một “sự 
kiện” lượng tử. Cho ñến nay, các nhà vật lí vẫn chưa tường tận hết từng chi tiết, tuy nhiên 
họ cho rằng, trong thế giới lượng tử, mọi thứ trở nên mờ nhạt và không rõ ràng, kể cả trình 
tự của các sự kiện. ðủ lạ lẫm rồi (hay ñủ tiện lợi, tùy theo quan ñiểm của bạn), cơ học lượng 
tử cho phép mọi thứ xảy ra mà không cần nguyên nhân, kể cả bản thân Big Bang. 

Một lí giải mà nhiều nhà vật lí thích sử dụng ñể mô tả cách thức Vũ trụ ñi vào tồn tại 
là các quy tắc cơ học lượng tử cho phép Big Bang xảy ra ở chỗ hiểu rằng Vũ trụ phải nhanh 
chóng “khắc nhập, khắc xuất”. Vì những lí do chúng ta chưa hiểu rõ hết, cái có thể ñã xảy ra 
tiếp sau ñó là Vũ trụ nhanh chóng trải qua một giai ñoạn ngắn giãn nở cực nhanh sau ñó nó 
trở thành một thứ vĩnh cửu, vẫn tiếp tục giãn nở nhưng ở tốc ñộ hiện nay của nó, nhẹ nhàng 
hơn. 

Vậy nếu không phải Big Bang, thì cái gì là sự kiện ñầu tiên trong Vũ trụ có sinh ra 
này? Nhà vật lí và tác giả Paul Davies, một chuyên gia nghiên cứu về bản chất của thời 
gian, giải thích rằng không thể nào có một sự kiện ñầu tiên. Ông ví von như thế giống như 
là hỏi con số ñầu tiên sau số không là số mấy. Chúng ta phải xét hết các con số chứ không 
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riêng gì số nguyên, nếu không sau số “không” sẽ là số “một”. Cho dù chúng ta chọn một 
con số nhỏ bao nhiêu, ta luôn luôn có thể chia ñôi nó ñể có một con số nhỏ hơn nữa. Theo 
kiểu giống như vậy, không có sự kiện ñầu tiên nào sau Big Bang hết. Tuy nhiên, sự kiện 
càng sớm thì sẽ luôn luôn có một thời khắc gần Big Bang hơn nữa ñể xét ñến. 

Tuy nhiên, miễn là cơ học lượng tử ñược mang vào tranh luận, chúng ta thấy thật sự 
có một “thời khắc sớm nhất” sau Big Bang. Tại cấp ñộ chiều dài và thời gian nhỏ bé nhất, 
mọi thứ có tính chất hạt và mập mờ, kể cả thời gian cũng vậy. Giống như trường hợp khái 
niệm trình tự của các sự kiện không còn áp dụng ñược ở những thái cực này, quan niệm về 
một thời gian liên tục cũng thế. Ở cấp ñộ này, một khoảng thời gian gọi là thời gian Planck 
có thể xem là lát thời gian ngắn nhất có thể có ý nghĩa. Tất nhiên, chúng ta không nhận thức 
ñược một sự sai lệch khỏi dòng chảy phẳng phiu của thời gian như thế vì thang Planck là hết 
sức nhỏ. Thật ra, trong một giây có số ñơn vị thời gian Planck nhiều hơn ñến mức khó tin so 
với số giây ñã có từ lúc Big Bang. Dẫu sao, vấn ñề là ở chỗ nếu bạn ñi ngược thời gian ñến 
một ñơn vị thời gian Planck sau Big Bang, thì câu hỏi cái gì xảy ra trước ñó không còn có 
nghĩa nữa. 

 

Thời gian có trôi không? 

Nhiều nhà triết học cho rằng bản thân thời gian là một ảo giác. Hãy xét ñiều sau ñây: 
thời gian gồm quá khứ, hiện tại và tương lai. Mặc dù chúng ta có ghi chép quá khứ và kí ức 
của những sự kiện nhất ñịnh ñã từng xảy ra, nhưng nó không còn ñược xem là tồn tại nữa. 
Mặt khác, tương lai thì chưa mở ra và do ñó cũng chẳng tồn tại. Như vậy ñể lại hiện tại 
ñược ñịnh nghĩa là ñường phân chia giữa quá khứ và tương lai. Chắc chắn “ở ñây và lúc 
này” là tồn tại. Nhưng mặc dù chúng ta “cảm thấy” ñường phân chia này quét ñều trong thời 
gian về phía tương lai và biến nó thành quá khứ, tuy nhiên nó chỉ là một ñường thẳng và 
chẳng có bề dày nào cả. Vì thế, hiện tại có khoảng thời gian zero và cũng không thể có một 
sự tồn tại thực sự. Và nếu cả ba thành phần của thời gian không tồn tại thì bản thân thời gian 
là một ảo giác mà thôi! 

Bạn có thể, giống như tôi, ñưa ra những lập luận triết lí khéo léo như thế với một 
nhúm cát. Tuy nhiên, cái khó chứng minh hơn nhiều là quan niệm thời gian “trôi”; thời gian 
ñó ñi qua. Thật khó phủ nhận cảm giác ñây là cái xảy ra, nhưng việc có một cảm giác “từ 
trong ruột gan” về cái gì ñó, cho dù cảm giác ñó mạnh bao nhiêu, là không ñủ cho khoa học. 
Trong ngôn ngữ hàng ngày của mình, chúng ta nói “thời gian trôi qua”, “thời gian sẽ tới”, 
“thời khắc ñã qua”, và vân vân. Nhưng nếu bạn nghĩ về nó, thì toàn bộ chuyển ñộng và biến 
ñổi, trên ñịnh nghĩa, ñều phải ñược phán xét dựa trên thời gian. ðây là cách chúng ta ñịnh 
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nghĩa sự biến ñổi. Khi chúng ta muốn mô tả tốc ñộ của một quá trình nhất ñịnh, hoặc chúng 
ta ñếm số sự kiện trong một ñơn vị thời gian, ví dụ như số nhịp tim trên phút, hoặc lượng 
biến ñổi trong một ñơn vị thời gian, ví dụ như một ñứa trẻ tăng bao nhiêu cân trong một 
tháng. Nhưng sẽ là vô nghĩa nếu cố ño lấy tốc ñộ mà bản thân thời gian thay ñổi vì chúng ta 
không thể so sánh nó với chính nó. Người ta thường nói một cách khôi hài rằng thời gian 
trôi ñi ở tốc ñộ một giây trên giây. ðây rõ ràng là một phát biểu vô nghĩa vì chúng ta sử 
dụng thời gian ñể ño chính nó. ðể làm sáng tỏ ñiều này, làm thế nào chúng ta biết thời gian 
có ñột ngột tăng tốc hay không? Vì chúng ta tồn tại bên trong thời gian và ño ñộ dài của 
những khoảng thời gian bằng ñồng hồ mà, giống như ñồng hồ sinh học bên trong cơ thể của 
chúng ta, chúng cũng ñược cho là tăng tốc theo, nên chúng ta không bao giờ nhận thức ñược 
nó. Cách duy nhất nói về dòng chảy của thời gian (của chúng ta) là phán xét nó trên một 
thời gian bên ngoài nào ñó, cơ bản hơn. 

Nhưng nếu một thời gian bên ngoài trên ñó chúng ta có thể ño tốc ñộ chảy của thời 
gian của riêng chúng ta thật sự tồn tại thì chúng ta chỉ ñang ñưa bài toán lùi ra xa hơn chứ 
chưa giải quyết ñược nó. Chắc chắn nếu thời gian theo bản chất của nó là trôi ñi, thì tại sao 
thời gian bên ngoài này lại không trôi theo? Trong trường hợp ñó, chúng ta trở lại với bài 
toán cần có một thang thời gian nữa, còn cơ bản hơn nữa trên ñó ñể ño tốc ñộ chảy của thời 
gian bên ngoài, và cứ thế trong một vòng xoáy vô hạn. 

Chỉ vì chúng ta không thể nói về một tốc ñộ chảy của thời gian thì không có nghĩa là 
thời gian rốt cuộc không trôi ñi. Hoặc có lẽ thời gian ñang ở yên tại chỗ trong khi chúng ta 
(ý thức của chúng ta) ñang chuyển ñộng cùng với nó (chúng ta chuyển ñộng về phía tương 
lai chứ không phải tương lai chuyển ñộng về phía chúng ta). Khi bạn nhìn ra ngoài cửa sổ 
của một ñoàn tàu ñang chạy và ngắm những cánh ñồng ñang giạt ra sau, bạn “biết” rằng 
chúng vẫn ở yên tại chỗ và ñoàn tàu ñang chuyển ñộng. Tương tự như vậy, chúng ta có ấn 
tượng chủ quan mạnh mẽ rằng thời khắc hiện tại (cái chúng ta gọi là hiện nay) và một sự 
kiện trong tương lai của chúng ta (ví dụ Giáng sinh lần tới) chuyển ñộng ñến gần nhau. 
Khoảng thời gian phân cách hai thời ñiểm ñó co lại. Cho dù chúng ta nói Giáng sinh lần tới 
ñang chuyển ñộng ñến gần chúng ta hay chúng ta ñang tiến ñến gần Giáng sinh lần tới, thì ý 
nghĩa là như nhau: chúng ta cảm thấy có cái gì ñó ñang thay ñổi. Vậy thì làm thế nào ña số 
các nhà vật lí ñi ñến cho rằng quan niệm này thậm chí không có giá trị? 

ðiều này nghe có vẻ lạ, nhưng các ñịnh luật vật lí chẳng nói gì về dòng chảy của thời 
gian. Chúng cho chúng ta biết vạn vật như các nguyên tử, ròng rọc, ñòn bẩy, ñồng hồ, tên 
lửa và các ngôi sao hành xử như thế nào khi chịu tác dụng của những lực khác nhau tại 
những thời ñiểm nhất ñịnh trong thời gian, và nếu cho biết trạng thái của một hệ tại một thời 
ñiểm nhất ñịnh thì các ñịnh luật vật lí cho chúng ta những quy tắc tính ra trạng thái có thể 
của nó tại một thời ñiểm tương lai nào ñó. Tuy nhiên, không có chỗ nào có chứa một dấu 
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hiệu của thời gian trôi qua hết. Khái niệm thời gian trôi, hay chuyển ñộng theo một kiểu nào 
ñó, hoàn toàn không có trong vật lí học. Chúng ta tìm thấy rằng, giống như không gian, thời 
gian ñơn thuần là tồn tại; chỉ thế thôi. Rõ ràng, theo ña số các nhà vật lí, cảm giác mà chúng 
ta có rằng thời gian trôi qua chỉ là một cảm giác thôi, mặc dù nó trông có vẻ thật sự ñối với 
chúng ta. 

Cái khoa học hiện nay không thể cung cấp là một lời giải thích do ñâu mà chúng ta 
có cảm giác mạnh mẽ rằng thời gian trôi qua và thời ñiểm hiện tại ñang biến ñổi. Một số 
nhà vật lí và nhà triết học bị thuyết phục rằng có cái gì ñó còn thiếu trong các ñịnh luật vật 
lí. Tôi sẽ không ñi quá xa ở ñiểm này, nhưng tôi tin rằng chúng ta chỉ có sự tiến bộ khi 
chúng ta hiểu rõ hơn ý thức của chúng ta hoạt ñộng như thế nào, và do ñó tại sao chúng ta 
cảm thấy có sự trôi qua của thời gian. 

Tôi muốn nhắc rằng một nhân vật quyền uy như Einstein cũng giữ quan ñiểm cho 
rằng thời gian là ảo giác và thậm chí ông còn biểu diễn nó khi cố gắng an ủi người vợ góa 
của một người bạn thân của ông, ông nói bà nên thả lỏng nhận thức rằng thời ñiểm hiện tại 
chẳng có gì ñặc biệt hơn bất kì thời ñiểm nào khác trong quá khứ hoặc trong tương lai; tất 
cả mọi thời ñiểm tồn tại cùng với nhau. 

 

Có cái gọi là entropy 

Cho dù thời gian không trôi ñi, chúng ta vẫn có thể gán cho nó một chiều, gọi là một 
mũi tên thời gian. ðây là một khái niệm trừu tượng có nghĩa ñơn giản rằng chúng ta có thể 
ñịnh nghĩa một trật tự của các sự kiện. Một mũi tên thời gian hướng từ quá khứ về phía 
tương lai, từ những sự kiện có trước ñến những sự kiện có sau. Nó là một chiều trong thời 
gian trong ñó mọi thứ xảy ra. Cái quan trọng ở ñây là ñưa ra sự khác biệt giữa một dòng 
chảy của thời gian và một chiều của thời gian. Hãy tưởng tượng ñang nhìn vào từng khung 
hình một trong một guồng quay phim. Chúng ta có thể dễ dàng ñịnh nghĩa một chiều thời 
gian hướng theo một chiều nhất ñịnh theo guồng quay dựa trên những khung hình nào có 
trước và những khung hình nào có sau. Chúng ta làm như vậy bất chấp thực tế rằng chúng ta 
ñang nhìn vào những ảnh chụp tĩnh của các sự kiện và không có chuyển ñộng nào trong các 
khung hình hết. Mỗi khung hình là một ảnh chụp ñóng băng trong thời gian. 

Ngay cả khi có chiều của thời gian, chúng ta cũng nên thận trọng. Chúng ta không 
nên ñảo lộn chiều thực tế của thời gian (nếu có tồn tại cái như thế) với cảm giác chủ quan 
của chúng ta về chiều thời gian. Trước tiên, tôi ñịnh nghĩa cái có vẻ là một mũi tên hiển 
nhiên của thời gian, gọi là mũi tên triết lí, ñó là chiều mà chúng ta cảm nhận thời gian 
hướng vào; thật ra chúng ta nhớ các sự kiện trong quá khứ của mình và nhìn về những sự 
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kiện chưa xảy ra trong tương lai của chúng ta. Nếu mũi tên triết lí của thời gian của bạn ñột 
ngột ñảo chiều, thì mọi thứ xung quanh như thể ñang chạy ngược vậy. Tương lai của người 
nào ñó sẽ nằm trong quá khứ của bạn và ngược lại. ðiều này rõ ràng lố bịch ñến mức tôi sẽ 
không lãng phí thêm chút thời gian nào ñể nói về nó và bạn có thể ngừng việc cố gắng làm 
cho nó có nghĩa. Phải chăng rốt cuộc thật sự có vấn ñề gì ñó với mũi tên thời gian? Chắc 
chắn thực tế chúng ta nhìn thấy quá khứ xảy ra trước tương lai là vì quá khứ thật sự xảy ra 
trước tương lai! 

Lí do tại sao tôi thận trọng ở ñây là vì các phương trình vật lí thậm chí không cung 
cấp một chiều trong thời gian. Thời gian có thể trôi ngược và các ñịnh luật vật lí vẫn không 
ñổi. Bạn có thể cho rằng ñây có thể chỉ là một sự may mắn ñối với các nhà vật lí. Nếu chiều 
trong ñó thời gian hướng vào bị thiếu trong các phương trình vật lí thì chúng không thể cho 
chúng ta biết hết toàn bộ câu chuyện. Vì không thể nhận thức một chiều cho thời gian từ 
những phương trình toán học không có nghĩa là không có một chiều thời gian trong thế giới 
thực. 

Nhưng vấn ñề nghiêm trọng hơn thế này nhiều. Ngay cả trong thế giới thực, ở cấp ñộ 
nguyên tử, hầu hết mọi quá trình ñều có tính thuận nghịch trong thời gian. Nếu, trong một 
quá trình hạ nguyên tử, hai hạt, a và b, ñổ về và va chạm nhau thì chúng thường bật lên 
nhau và tách nhau ra trở lại. Nếu bạn xem phim quay của một quá trình như thế và sau ñó 
xem nó chạy ngược, bạn sẽ không thể biết ñược quá trình ñã xảy ra theo vòng quay nào. 
Quá trình ñảo ngược thời gian vẫn tuân theo các ñịnh luật vật lí. Tôi nên trình bày ñây phải 
là một thí nghiệm tưởng tượng. Thật ra, chúng ta không thể làm thí nghiệm ñó vì không có 
chiếc kính hiển vi nào trên Trái ñất ñủ mạnh ñể phân giải chi tiết ñến cấp ñộ hạ nguyên tử. 

Cái thường xảy ra là thay vì hai hạt cũ bật lên nhau, thì hai hạt mới, ví dụ c và d, 
ñược sinh ra và bay ra xa nhau. Một lần nữa, bạn sẽ không thể chắc chắn trật tự thật sự của 
các sự kiện nếu bạn xem phim quay của quá trình này vì các ñịnh luật vật lí phát biểu rằng 
quá trình ñảo ngược ñó cũng là có thể. Các hạt c và d có thể va chạm ñể tạo ra các hạt a và 
b. Do ñó, bạn không thể gán một mũi tên thời gian nêu rõ quá trình ñã xảy ra theo trình tự 
nào. 

ðiều này trái ngược hẳn với những sự kiện xảy ra xung quanh chúng ta trong cuộc 
sống hàng ngày trong ñó chúng ta chẳng phải bận tâm xác ñịnh xem thời gian hướng theo 
chiều nào. Chẳng hạn, bạn không bao giờ thấy khói phía trên một cái ống khói tập trung về 
phía ống khói và rồi bị nuốt vào bên trong trở lại. Tương tự, bạn không thể “giải khuấy” 
ñường từ một tách cà phê một khi nó ñã hòa tan, và bạn không bao giờ nhìn thấy một ñống 
tro trong tàn lửa “nghỉ cháy” ñể trở thành một khúc gỗ trở lại. Vậy cái gì phân biệt những sự 
kiện này với những sự kiện hạ nguyên tử? Làm thế nào mà ña số những hiện tượng chúng ta 
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nhìn thấy xung quanh chúng ta không bao giờ xảy ra ngược lại? Chắc chắn mọi thứ rốt cuộc 
cấu tạo gồm các nguyên tử và ở cấp ñộ ñó mọi thứ là có tính thuận nghịch. Vậy thì ở giai 
ñoạn nào trong sự diễn tiến từ các nguyên tử ñến khói bốc lên trên ống khói, ñến tách cà phê 
và những khúc gỗ thì một quá trình trở nên không thuận nghịch? 

Xét kĩ hơn chúng ta sẽ thấy không phải mọi quá trình tôi vừa mô tả ở trên không bao 
giờ có thể xảy ra ngược lại, mà chúng rất không có khả năng xảy ra như thế. Hoàn toàn nằm 
trong phạm vi của các ñịnh luật vật lí ñể cho ñường ñã hòa tan “nghỉ tan” qua sự khuấy và 
tự hoàn nguyên thành một cục ñường trở lại. Nhưng nếu chúng ta từng nhìn thấy ñiều này 
xảy ra thì hẳn chúng ta sẽ ngờ rằng ñã có một thủ thuật phù phép nào ñó. Và ñúng như thế, 
xác suất ñể xảy ra như vậy nhỏ ñến mức chúng có thể bỏ qua ñược. 

Ta hãy xét một ví dụ ñơn giản hơn với một bộ bài tây. Nó ñơn giản hơn vì chúng ta 
ñang xử lí một số lượng thành phần nhỏ hơn nhiều (52 lá bài) so với số lượng phân tử 
ñường hoặc khói hoặc gỗ trong những ví dụ ở trên. Bắt ñầu với một bộ bài ñã sắp trật tự 
theo bốn loại quân ñã tách rời và các con bài trong mỗi loại quân ñược sắp xếp theo trật tự 
tăng dần (hai, ba, bốn,…, bồi, ñầm, già, xì). Xáo trộn các quân bài một chút thôi thì trật tự 
sẽ thay ñổi. Giờ thì chúng ta có thể hỏi chuyện gì xảy ra với trật tự của các quân bài khi tiếp 
tục xáo trộn? Câu trả lời là rõ ràng: các quân bài có khả năng bị xáo trộn thêm dễ hơn so với 
ñể chúng trở lại với sắp xếp có trật tự ban ñầu của chúng. ðây là sự không thuận nghịch 
giống như trong trường hợp cục ñường bị hòa tan một phần khi bị khuấy thêm sẽ tiếp tục 
tan ra. 

ðể cho bạn có ý niệm về những xác suất có liên quan, nếu bạn lấy một bộ bài hoàn 
toàn xáo trộn thì xác suất ñể có ñược sự sắp xếp có trật tự mà bạn ñã bắt ñầu với sự xáo trộn 
thêm có khả năng nhỏ như xác suất ñể bạn trúng giải ñộc ñắc của Công ti Xổ số Anh quốc 
không phải một hoặc hai lần mà là chín lần liên tiếp! 

Tất cả là do một ñịnh luật quan trọng trong vật lí học gọi là ñịnh luật thứ hai nhiệt 
ñộng lực học. Lĩnh vực nhiệt ñộng lực học nghiên cứu nhiệt và mối liên hệ của nó với 
những dạng năng lượng khác. Nhà thiên văn học Arthur Eddington từng khẳng ñịnh rằng 
ñịnh luật thứ hai nhiệt ñộng lực học có vị thế tối cao trong mọi ñịnh luật của tự nhiên. Còn 
có ba ñịnh luật khác của nhiệt ñộng lực học liên quan ñến cách thức nhiệt và năng lượng có 
thể chuyển hóa lẫn nhau, nhưng không ñịnh luật nào quan trọng bằng ñịnh luật thứ hai. ðiều 
luôn khiến tôi thích thú là một trong những ñịnh luật quan trọng nhất trong toàn lĩnh vực vật 
lí học thậm chí không thể giành vị trí số một trong danh sách các ñịnh luật nhiệt ñộng lực 
học. 
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ðịnh luật thứ hai nhiệt ñộng lực học phát biểu rằng mọi thứ bị mòn dần, nguội ñi, 
tách rời ra, già ñi và phân hủy. Nó giải thích tại sao ñường hòa tan trong cà phê chứ không 
bao giờ xảy ra ngược lại. Nó cũng phát biểu rằng một cục ñá trong một ly thủy tinh sẽ tan ra 
vì nhiệt luôn luôn truyền từ phía nước ấm hơn sang cục ñá lạnh hơn và không bao giờ 
truyền ngược lại. ðể hiểu rõ hơn một chút về ñịnh luật thứ hai, tôi phải giới thiệu với bạn 
một ñại lượng gọi là entropy. ðịnh luật thứ hai là một phát biểu của sự tăng entropy. Trong 
một hệ cô lập, entropy sẽ hoặc giữ không ñổi hoặc tăng lên, chứ không bao giờ giảm ñi. 

Entropy là một ñại lượng hơi khó ñịnh nghĩa chính xác nên tôi sẽ ñịnh nghĩa nó theo 
hai cách: 

1. Entropy là một số ño của sự mất trật tự trong một hệ; là số ño mọi thứ bị xáo trộn bao 
nhiêu. Bộ bài có trật tự ñã mô tả ở phần trước ñược nói là có entropy thấp. Bằng cách 
xào các lá bài, chúng ta làm xáo trộn trật tự ban ñầu của chúng, và làm tăng entropy. 
Khi các lá bài hoàn toàn trộn lẫn lộn thì entropy của bộ bài ñược nói là ở mức cao 
nhất của nó và việc tiếp tục xào lên không làm chúng lộn xộn thêm2. 

2. Entropy còn có thể nghĩ là một số ño khả năng thực hiện công của một cái gì ñó (ở 
ñây tôi muốn nói tới khả năng trích xuất năng lượng có ích từ nó chứ không phải 
công dùng theo nghĩa thông thường). Một cục pin sạc ñầy ñiện có entropy thấp tăng 
lên khi cục pin ñược sử dụng. Bộ ñồ chơi dây cót có entropy thấp khi lên dây sẽ tăng 
lên khi dây cót xả ra. Khi dây cót ñã xả hoàn toàn, ta có thể thiết lập lại entropy của 
nó ở một giá trị nhỏ bằng cách lên dây cót trở lại. ðịnh luật thứ hai không bị vi phạm 
ở ñây vì hệ (bộ ñồ chơi dây cót) không còn cô lập với môi trường của nó (chúng ta). 
Entropy của bộ ñồ chơi ñang giảm nhưng chúng ta ñang “thực hiện công” ñể quay nó 
lên và entropy của chúng ta ñang giảm. Tính chung thì entropy của hệ ñồ chơi + 
chúng ta ñang tăng lên. 

Có chút khó khăn ñể ñưa ra một ví dụ về entropy bao hàm cả hai ñịnh nghĩa trên: 
tăng tính hỗn ñộn và khả năng thực hiện công. Tuy nhiên, một ví dụ như thế của sự tăng 
entropy không thể tránh khỏi là căn phòng ngủ của các con tôi. Trước khi chúng ñi học về 
vào buổi chiều, phòng của chúng thật ngăn nắp và ñược nói là ở trong một trạng thái có 
entropy thấp. Một khi chúng ñã về và chơi ñùa phía sau những cánh cửa phòng ñóng kín thì 
có một sự tăng entropy nhanh khủng khiếp. Nhựa xếp hình, xe hơi, búp bê, gấu ñỏ, bình trà 
nhựa và nhãn dán ñồ ăn bị xé ra khỏi hộp và vương vãi ngẫu nhiên khắp sàn nhà. Cách duy 
nhất ñể ñưa căn phòng trở lại trạng thái ban ñầu entropy thấp của chúng là “thực hiện công 
bên ngoài vào hệ” (thường ở dạng mẹ của chúng). Sẽ vi phạm các ñịnh luật vật lí (hay cái 
gọi là ñịnh luật thứ hai của Al-Khalilis) nếu bọn trẻ ñi vào một căn phòng ngủ entropy cao 

2Tất nhiên, việc tiếp tục xào bài sẽ làm các lá bài bị hòa trộn lẫn theo một kiểu khác, nhưng chúng ta sẽ 
không thể nói chúng bị trộn lẫn thêm nữa. 
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và, không có công bên ngoài (ví dụ như răn ñe bằng lời) làm giảm entropy của nó. 

Một ví dụ nữa của sự tăng entropy là khói thuốc lá trong căn tin thư viện tại trường 
ñại học của tôi (chỗ ẩn náu cuối cùng cho những người hút thuốc). Khi ñiếu thuốc ñang nằm 
trong vùng tỏa khói thì entropy ñược nói là thấp vì khói thuốc bị giam gọn trong một thể 
tích nhỏ của căn tin. Nhưng nhờ ñịnh luật thứ hai của ñịnh luật thứ hai nhiệt ñộng lực học, 
chúng ta sẽ sớm chia sẻ mùi khói thuốc ñó. ðịnh luật thứ hai của nhiệt ñộng lực học phát 
biểu rằng bạn không bao giờ nhìn thấy khói thuốc phân bố ñều khắp căn tin tập trung vào 
một góc trở lại. 

Thỉnh thoảng chúng ta thấy những ví dụ trong ñó entropy như thể ñang giảm. Chẳng 
hạn, ñồng hồ ñeo tay là một hệ có trật tự cao và phức tạp ñược tạo ra từ một tập hợp những 
miếng kim loại. Chắc chắn ñiều này vi phạm ñịnh luật thứ hai. Thật ra, ñây chỉ là một phiên 
bản phức tạp hơn của ví dụ bộ ñồ chơi dây cót. Người thợ chế tạo ñồng hồ ñã ñưa một 
lượng công sức nhất ñịnh vào trong việc chế tạo ñồng hồ, làm tăng entropy của riêng anh ta 
lên một chút. Ngoài ra, việc nấu chảy quặng và chế tác kim loại cũng cần thiết ñể tạo ra một 
lượng nhiệt lãng phí nhất ñịnh nhiều hơn ñể bổ sung cho sự giảm entropy một ít do khâu 
chế tạo ñồng hồ. 

Nếu có vẻ như entropy ñang giảm thì chúng ta luôn luôn tìm thấy thật ra hệ ñang xét 
là không cô lập với môi trường của nó và, bằng cách phóng to tầm nhìn lên một bức tranh 
rộng lớn hơn, entropy sẽ luôn luôn lớn hơn nó trước ñó. Chúng ta có thể thấy nhiều quá 
trình xảy ra trên Trái ñất, từ sự tiến hóa của sự sống ñến sự xây dựng những cấu trúc trật tự 
cao và phức tạp, ñang làm giảm entropy trên bề mặt của hành tinh chúng ta. Mọi thứ từ xe 
hơi ñến máy vi tính ñến cải bắp có entropy thấp hơn những vật liệu thô cấu tạo nên nó. Dẫu 
vậy, ñịnh luật thứ hai rõ ràng ñang bị bỏ sót. Cái chúng ta bỏ quên mất là thực tế thậm chí 
toàn bộ Trái ñất không thể xem là hệ cô lập với môi trường của nó. Chúng ta không nên 
quên rằng hầu như toàn bộ sự sống trên Trái ñất, và do ñó toàn bộ những cấu trúc có 
entropy thấp, là nhờ ánh sáng mặt trời. Khi chúng ta xét chung hệ Trái ñất + Mặt trời, ta 
thấy entropy tổng ñang tăng lên vì bức xạ Mặt trời tỏa ra không gian (chỉ một phần của 
chúng bị Trái ñất hấp thụ) có nghĩa là entropy của nó ñang tăng lên nhiều hơn so với lượng 
giảm tương ứng trên Trái ñất. 

 

Mũi tên thời gian  

Toàn bộ câu chuyện này ñưa chúng ta ñến ñâu? Tôi ñã bắt ñầu với việc nói về chiều 
mà thời gian chảy vào. Hãy nhớ rằng ñây không phải là một chiều thật sự theo nghĩa bắc 
hoặc nam, hoặc thậm chí một chiều trong thời gian; nó là một chiều của thời gian và chỉ có 
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thể hướng theo một trong hai chiều (ngược nhau). Có hai cách chọn một mũi tên như thế: ta 
có thể hoặc xét hai sự kiện và hỏi xem sự kiện nào xảy ra trước hoặc, bằng cách xét một ñại 
lượng ñang biến thiên, ta có thể chọn một mũi tên của thời gian ñể hướng theo chiều tăng 
hoặc giảm của ñại lượng ñó. 

Người ta thường khẳng ñịnh rằng lí do chúng ta “thấy” thời gian trôi theo chiều mà 
chúng ta thấy là bởi vì não của chúng ta, giống như những hệ vật chất khác, phải tuân theo 
ñịnh luật thứ hai của nhiệt ñộng lực học. Như vậy, mũi tên triết lí của thời gian phải luôn 
luôn hướng theo chiều tăng entropy. ðiều này cực kì mơ hồ. Việc ñề xuất rằng entropy 
trong não của chúng ta ñang tăng lên là sai. Giống như mọi hệ sinh học khác, não của chúng 
ta khai thác năng lượng ñể duy trì trạng thái entropy thấp của chúng. Với mức ñộ gần ñúng 
thích hợp, entropy trong não của chúng ta giữ nguyên không ñổi trong phần lớn cuộc ñời 
của chúng ta. 

ðịnh luật thứ hai của nhiệt ñộng lực học cho chúng ta một mũi tên của thời gian 
dường như khái quát hơn và ít chủ quan hơn mũi tên triết lí của thời gian mà bạn và tôi ñã 
xây dựng nên trong ý thức của mình. Vì thế, chúng ta ñịnh nghĩa một cái gọi là mũi tên 
nhiệt ñộng lực học của thời gian, nó luôn luôn hướng theo chiều tăng entropy. Vì chúng ta 
luôn thấy entropy xung quanh chúng ta tăng lên, nên theo ñịnh nghĩa mũi tên nhiệt ñộng lực 
học sẽ hướng cùng chiều với mũi tên triết lí. 

Vậy nếu một ngày ñó entropy bắt ñầu giảm ở mọi nơi trong Vũ trụ thì sao? Ta sẽ nói 
rằng mũi tên nhiệt ñộng lực học ñã ñảo chiều. Cái gì xảy ra khi ñó với mũi tên triết lí? Giờ 
thì nó có hướng theo chiều ngược lại hay không? Giờ thì chúng ta có thấy ñường tan ngược, 
bộ bài nghỉ xáo trộn và khói thuốc từ khắp căn phòng gom lại một chỗ và biến mất vào 
trong ñầu ñiếu thuốc hay không? 

Câu trả lời, theo một số người, là không. Ở ñây họ viện dẫn quan niệm cho rằng quá 
trình tư duy của chúng ta, cái ñịnh nghĩa mũi tên triết lí, là những quá trình hóa học diễn ra 
trong não, và giống như mọi hệ vật chất khác, sẽ phải tuân theo ñịnh luật thứ hai. Nếu vì lí 
do gì ñó entropy bắt ñầu giảm ở mọi nơi, thì bao gồm cả não của chúng ta (và các quá trình 
tư duy) và mũi tên triết lí cũng sẽ ñảo chiều. Tôi không chắc chắn vì, như tôi ñã nói ở phần 
trước, tôi tin rằng não của chúng ta ñấu tranh với cơn thủy triều tăng entropy ở bên ngoài. 
Tôi không rõ cho lắm cái gì sẽ xảy ra bên trong não của chúng ta nếu như entropy bắt ñầu 
giảm ở mọi nơi khác. 

Có hai mũi tên thời gian nữa tôi muốn ñề cập tới, chúng phản ánh những loại khác 
nhau của quá trình không thuận nghịch trong vật lí học. Thứ nhất là mũi tên phép ño lượng 
tử. Miễn là một hệ lượng tử, ví dụ một nguyên tử, là cô lập và chúng ta không cố gắng ño 
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những tính chất của nó, thì nó vẫn hoàn toàn thuận nghịch theo nghĩa các quá trình diễn ra 
bên trong nó có thể xảy ra theo chiều xuôi hoặc chiều ngược trong thời gian. Tuy nhiên, một 
khi chúng ta cố gắng khảo sát hệ (sử dụng một số thiết bị thực nghiệm như máy dò hạt ñể ño 
vị trí của một nguyên tử chẳng hạn) thì một chiều rõ ràng trong thời gian ñã ñược chọn. 
Những tính chất nhất ñịnh ñã bị thay ñổi vĩnh viễn bởi tác dụng ño. 

Nghiên cứu trong thời gian gần ñây về ý nghĩa của cơ học lượng tử cho biết rằng mũi 
tên phép ño lượng tử về nguồn gốc rất giống với mũi tên nhiệt ñộng lực học. Một cách khác 
ñịnh nghĩa sự tăng entropy là qua sự mất thông tin. Bằng thao tác lưu một tệp trên máy vi 
tính, bạn ñang tạo ra trật tự và làm giảm entropy cục bộ. Cái ngược lại xảy ra khi bạn xóa 
một tệp. Bạn ñang làm mất thông tin và entropy tăng lên. Giờ thì cái ñang xuất hiện là mũi 
tên phép ño lượng tử xoay chuyển do sự mất thông tin tương tự ở cấp ñộ hạ nguyên tử. Theo 
ngôn ngữ kĩ thuật, người ta nói sự kết hợp lượng tử rò rỉ vào môi trường xung quanh hệ 
lượng tử khi nó ñược khảo sát, do ñó làm tăng entropy của nó. Sự mất thông tin lượng tử 
như thế này hơi giống với cách một vật nóng rò rỉ nhiệt vào môi trường nguội hơn của nó. 

Cuối cùng, tôi muốn nói tới một mũi tên thứ tư của thời gian trong ánh sáng của 
những kết quả thực nghiệm gần ñây. Nó ñược gọi là mũi tên vật chất/phản vật chất. Trong 
một thí nghiệm khá tinh vi thực hiện tại máy gia tốc hạt CERN hồi năm 1998, người ta phát 
hiện thấy khả năng phản vật chất biến ñổi thành vật chất cao hơn so với những khả năng 
ngược lại. Thí nghiệm trên, gọi là CP-LEAR (viết tắt của thí nghiệm chẵn lẻ ñiện tích trong 
vòng trữ phản proton năng lượng thấp) không ñi tới kết quả rõ ràng cho lắm. Những nhóm 
nghiên cứu ñối ñịch trên khắp thế giới cho ñến nay vẫn chưa bị thuyết phục. Nhưng nếu 
ñúng, thì nó cho thấy rằng nếu bạn bắt ñầu với một lượng vật chất và phản vật chất bằng 
nhau, ở dạng những hạt hạ nguyên tử gọi là kaon, thì một thời gian sau sẽ có ít kaon phản 
vật chất hơn số kaon vật chất bình thường. ðiều này mang ñến cho chúng ta một mũi tên 
thời gian ở cấp ñộ của những hạt này, hướng theo chiều phản vật chất biến mất dần. 

 

Stephen Hawking phạm sai lầm 

Không bao lâu sau khi tôi bắt ñầu nghiên cứu tiến sĩ vào năm 1987, tôi vào thư viện 
trường ñại học của mình làm cái việc gọi là tìm kiếm tài liệu. Tôi ñang nghiên cứu một vấn 
ñề vật lí có liên quan ñến một phép tính toán học dài ngoằng mô tả cái xảy ra khi hai hạt 
nhân nguyên tử va chạm nhau, và tôi ñang tìm một số tư liệu tham khảo trong các tập san 
khoa học liên quan ñến nghiên cứu của tôi. Không thành công cho lắm trong việc tìm gặp 
một bài báo nhất ñịnh và có chút chán nản, tôi quyết ñịnh tìm kiếm bất kì bài báo khoa học 
nào của Stephen Hawking, chẳng vì lí do gì cả mà tôi cảm thấy nghiên cứu của ông về vũ 
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trụ học có thể mang lại một chút thư giãn cho bản thân mình. Tôi tìm gặp một bài báo của 
ông hồi hai năm trước ñó, năm 1985, trong ñó ông trình bày chiều của thời gian có thể ñảo 
như thế nào nếu như Vũ trụ ñã từng bắt ñầu co lại. Vấn ñề nghe có vẻ hứa hẹn. Tôi ñã photo 
một bản của bài báo và ñọc nó trên ñường ngồi tàu về nhà. 

Tôi chăm chú theo dõi những lập luận của vài trang ñầu nhưng rất mau chóng bị sa 
lầy với toán học. Tuy nhiên, tối hôm ñó, tôi quả quyết rằng ông ñã sai, nhưng vì tôi không 
thể theo dõi hết các chi tiết toán học nên tôi không cảm thấy có ñủ cơ sở an toàn. Xét cho 
cùng, ông là một nhà khoa học nổi tiếng thế giới còn tôi chỉ mới khởi nghiệp nghiên cứu 
sinh trong một lĩnh vực nghiên cứu khác. Mặc dù tôi không biết vào lúc ấy Hawking ñã 
nhận ra rằng những kết luận của ông trong bài báo ñó, cái ñã thu hút sự chú ý lớn, là sai 
lầm. Tuy vậy, tôi nói dông dài như thế chủ yếu ñể chứng minh thời gian có thể khó hiểu và 
viễn vông như thế nào nếu một người nào ñó tầm cỡ như Stephen Hawking mà còn phạm 
sai lầm. Thật vậy, cái lôi cuốn tôi là nhìn xem có bao nhiêu nhà khoa học nổi tiếng và 
chuyên gia thế giới khác có thể giữ những quan ñiểm hoàn toàn trái ngược về cái gì ñó cơ 
bản như thế này3. Tất cả là do sự lộn xộn mà nhiều người hiểu về khái niệm entropy. Trước 
tiên, tôi sẽ mô tả ngắn gọn tại sao Hawking ñi tới kết luận gây tranh cãi của ông. 

ðịnh luật thứ hai nhiệt ñộng lực học nên áp dụng mà không cần suy xét ở mọi nơi 
trong Vũ trụ phát biểu rằng entropy của một hệ cô lập bất kì không thể giảm ñi. Vậy thì tại 
sao không nên áp dụng nó cho toàn bộ Vũ trụ? Xét cho cùng, Vũ trụ ở mức tổng thể của nó 
ñược ñịnh nghĩa là một hệ cô lập vì chẳng có cái gì ở bên ngoài nó cả. Thật vậy, entropy của 
toàn bộ Vũ trụ thật sự ñang tăng lên và hàm nghĩa rằng nó phải có trật tự hơn so với trước 
ñây. Thật vậy, nó phải có một entropy tối thiểu lúc Big Bang và rồi xả dây cót, hay tăng lên, 
kể từ ñó. 

Tất nhiên, bạn có thể xem việc chúng ta nói về entropy của Vũ trụ tổng thể là có 
phần tham vọng, nếu không nói là ngạo mạn, nhưng vì chúng ta ñang cố gắng xác ñịnh kích 
cỡ, hình dạng của tuổi của nó, vậy thì tại sao không xác ñịnh entropy của nó luôn? ðể bắt 
ñầu, tôi sẽ xét một vũ trụ “mô hình” ñơn giản có ít cái phải làm với thực tại nhưng sẽ giúp 
chúng ta tìm hiểu xem ñịnh luật thứ hai có thể giữ vai trò gì trong sự phát triển của Vũ trụ. 
Hãy tưởng tượng một cái hộp kín trong ñó tất cả các phân tử không khí tập trung lại ở một 
góc. Một cách có ñược như vậy là nếu như toàn bộ không khí ban ñầu ñược giữ bên trong 
một cái chai ñặt tại góc ñó rồi sau ñó có thể mở nắp chai từ xa. Entropy của cái hộp ở trạng 
thái ban ñầu này là thấp vì cái chứa bên trong ở trạng thái có trật tự cao với toàn bộ không 

3Kết luận ban ñầu của Stephen Hawking và sự thừa nhận sai lầm của ông sau ñó ñã ñược người ta nói 
nhiều. Nhưng có những nhà vật lí khác, cũng lỗi lạc không kém, không hề ñưa ra công khai sau khi lí 
thuyết của họ bị bác bỏ vì thiếu sự trung thực và lương thiện của Hawking. Chính Hawking từ nói rằng 
“nên có một tạp chí công khai trong ñó các nhà khoa học có thể thừa nhận những sai lầm của mình. 
Nhưng có lẽ tạp chí ñó sẽ chẳng có cộng tác viên nào.” 
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khí ñược giữ chặt bên trong cái chai. 

Khi thời gian trôi qua, không khí sẽ thoát ra khỏi cái chai và lan khắp cái hộp làm 
cho entropy của nó tăng lên. Khi các phân tử không khí phân bố ñều trong khắp cái hộp thì 
entropy sẽ ở giá trị tối ña và hệ ñược nói là ở trạng thái cân bằng. Trường hợp này tương 
ñương với một bộ bài tây hoàn toàn bị xáo trộn. Có một xác suất hết sức nhỏ rằng một lúc 
nào ñó về sau chúng ta sẽ thấy toàn bộ các phân tử ở vào trong chai trở lại. 

Giờ hãy tưởng tượng cái hộp lớn hơn nhiều (ví dụ bằng cỡ một thiên hà). Với quá 
nhiều phân tử bên trong cái hộp, khối lượng chung của chúng ñủ cho lực hấp dẫn có sự tác 
dụng. Cái có thể xảy ra là một nhóm trong số chúng có thể bị trôi giạt ngẫu nhiên ñến gần 
hơn khoảng cách trung bình. Một khi ñều này xảy ra, chúng ta sẽ thấy lực hấp dẫn chiếm ưu 
thế và làm cho chúng bị hút về phía nhau. Càng có nhiều phân tử co cụm lại thì sức hút hấp 
dẫn chung của chúng lên các phân tử xung quanh sẽ càng lớn. Sự co cụm do hấp dẫn như 
thế này cuối cùng sẽ làm cho toàn bộ không khí tụ lại thành những ñống có kích cỡ khác 
nhau trong toàn thể tích của cái hộp, với những khoảng không trống rỗng ở giữa chúng. Cái 
gì xảy ra với entropy lúc này? Chúng ta ñã bắt ñầu với những phân tử phân bố ñều khắp thể 
tích và entropy ở giá trị tối ña và kết thúc ở cái trông tựa như một trạng thái có trật tự cao 
hơn, tựa như việc quét những chiếc lá mùa thu rơi gom thành từng ñống. Trông có vẻ như 
lực hấp dẫn ñã làm cho ñịnh luật thứ hai bị vi phạm. 

Không phải thế. Nếu bạn nghĩ sự tăng entropy là một quá trình ñi tới kết thúc, thì vật 
chất ở ñủ gần nhau ñể chịu lực hút hấp dẫn sẽ “xả dây cót” khi nó hút hấp dẫn với nhau. 
Một quả bóng nằm trên ñỉnh ñồi thì có entropy thấp. Khi nó lăn xuống ñồi (do tác dụng của 
lực hấp dẫn), entropy của nó tăng. Chúng ta nói nó ñang mất khả năng thực hiện công. 
Chúng ta ñã học ở trường phổ thông rằng quả bóng nằm tại ñỉnh ñồi có thế năng chuyển hóa 
thành ñộng năng khi nó lăn xuống. Theo kiểu tương tự như vậy, một món ñồ chơi lên dây 
cót (cái tôi ñã mô tả ở phần trước là có entropy thấp) có thế năng mất dần khi nó xả dây cót 
và entropy của nó tăng lên. 

Như vậy, lực hấp dẫn làm tăng entropy, nhưng ñiều này vẫn không lí giải ñược làm 
thế nào entropy trong cái hộp tăng lên nếu ban ñầu nó ñã ở giá trị cực ñại. Câu trả lời là suốt 
thời gian các phân tử cách ñều nhau, lực hấp dẫn sẽ hút theo mọi chiều và triệt tiêu, và 
entropy ở giá trị cực ñại. Nếu, do tình cờ (và cái gì cũng là có thể) các phân tử ở một vùng 
nhất ñịnh ở gần nhau hơn so với trung bình thì trạng thái này biểu diễn một sự lệch tạm thời 
khỏi trạng thái entropy cực ñại (trạng thái cân bằng). ðể cho ñịnh luật thứ hai áp dụng ñược 
cho tình huống trên, những phân tử này có hai chọn lựa: chúng có thể hoặc trôi giạt trở ra vị 
trí cân bằng ban ñầu của chúng, hoặc chúng có thể hút hấp dẫn lên nhau tạo thành một cụm. 
Dù theo cách nào thì entropy cũng tăng trở lại giá trị cực ñại. Cả hai kịch bản ñều có thể 
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xem là sự kết thúc của hệ, nhưng giờ chúng ta có hai bức tranh thay thế của trạng thái 
entropy cực ñại. 

Giờ ta ñã sẵn sàng ñương ñầu với Vũ trụ thực. Hawking bắt ñầu lập luận của ông 
bằng cách phát biểu rằng Vũ trụ phải có entropy tối thiểu lúc Big Bang và, vì nó phải tuân 
theo ñịnh luật thứ hai của nhiệt ñộng lực học, ñã xả dây cót từ ñó, tiến về phía một trạng thái 
có entropy cực ñại. Ông ñã phát triển một lí thuyết của Vũ trụ ñòi hỏi nó phải kín và tin rằng 
nó chứa ñủ vật chất ñể một ngày nào ñó làm dừng sự giãn nở và làm cho nó co lại trong một 
Vụ Co Lớn. Hãy nhớ ở Chương 3 rằng ñây là một kịch bản có thể có cho số phận của Vũ trụ 
mà chúng ta không thể bác bỏ. Phần còn lại của chương này sẽ giả sử rằng ñây thật sự là số 
phận của Vũ trụ (cái hiện nay là không có khả năng, như chúng ta ñã biết). 

Trong mô hình của Hawking, ñiểm kì dị Vụ Nổ Lớn và Vụ Co Lớn là giống hệt 
nhau. Nói chung, trong cả hai trường hợp, toàn bộ vật chất và năng lượng trong Vũ trụ sẽ bị 
nén ñến mật ñộ vô hạn và kích cỡ zero. Như vậy, nếu ñiểm kì dị Vụ Nổ Lớn ở một trạng 
thái entropy thấp, thì ñiểm kì dị Vụ Co Lớn cũng thế. Vì thế, khi Vũ trụ co lại, entropy của 
nó sẽ giảm trở lại và ñịnh luật thứ hai của nhiệt ñộng lực học sẽ bị vi phạm trong pha này. 
Hawking tin rằng trạng thái giãn nở cực ñại cũng biểu diễn trạng thái entropy cực ñại. Như 
vậy, pha co lại của Vũ trụ sẽ là sự ñảo ngược thời gian của pha giãn nở. 

Nói theo mũi tên thời gian, nếu entropy bắt ñầu giảm trong pha co lại thì mũi tên 
nhiệt ñộng lực học phải ñảo chiều (vì nó ñược ñịnh nghĩa là luôn luôn hướng theo chiều 
entropy tăng) và nếu mũi tên chủ quan (triết lí) của chúng ta luôn luôn cùng chiều với mũi 
tên nhiệt ñộng lực học, thì thời gian của chúng ta cũng sẽ trôi ngược. ðiều này có nghĩa là 
thay vì Vụ Co Lớn là một sự kiện trong tương lai của chúng ta, thì nó sẽ là một sự kiện 
trong quá khứ. Tất nhiên, tôi ñang giả sử con người sẽ sống sót trong hàng tỉ năm trời cần 
thiết ñể ñưa giả thuyết này vào kiểm tra, nhưng nếu chúng ta làm như thế thật ra chúng ta sẽ 
không nhìn thấy Vũ trụ ñang co lại. Vì thời gian của chúng ta ñang trôi ngược nên chúng ta 
nghĩ Vũ trụ vẫn ñang giãn nở. Do ñó, chúng ta cũng sẽ không nhìn thấy bất cứ sự vi phạm 
nào của ñịnh luật thứ hai của nhiệt ñộng lực học. Rốt cuộc, theo chúng ta, entropy sẽ ñang 
tăng như bình thường. Kết luận thú vị nhất thu ñược từ tình huống kì lạ này là Vũ trụ hiện 
nay có lẽ ñang co lại, và chỉ vì chúng ta có mũi tên thời gian hướng theo chiều entropy tăng 
nên chúng ta tin tưởng một cách sai lầm rằng nó ñang giãn nở! 

Lúc ấy tôi ñã không nhận ra, nhưng quan ñiểm ñảo chiều thời gian như thế này trong 
một Vũ trụ ñang co lại thật ra là của Thomas Gold hồi thập niên 1960. Hawking ñã thử ñặt 
quan ñiểm này lên một cơ sở lí thuyết chắc chắn hơn bằng cách viện dẫn ñến bản chất lượng 
tử của hai ñiểm kì dị. Thật vậy, hành trạng của Vũ trụ khi nó ở gần sự giãn nở tối ña sẽ phải 
rất lạ trong bức tranh ban ñầu của Hawking. Giả sử có một người sống sót từ pha giãn nở 
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qua pha co lại trong khi ở bên trong một phi thuyền vũ trụ khép kín. Mũi tên thời gian của 
cô ta sẽ bất ngờ ñảo chiều và cô ta sẽ không nhớ thời ñiểm giãn nở cực ñại vì lúc này nó 
nằm trong tương lai của cô ta. 

Giờ tôi sẽ mô tả sự phản bác của tôi ñối với quan ñiểm này. Trước hết, Hawking ñã 
sử dụng các từ “giãn nở”, “co lại” và “sống sót qua thời kì giãn nở cực ñại vào pha co lại”. 
Ngôn từ như thế hàm ý rằng phải có một mũi tên thời gian ñộc lập, bên ngoài, hướng từ Vụ 
Nổ Lớn ñến Vụ Co Lớn. Nếu không sẽ chẳng có gì ñể phân biệt giữa hai hiện tượng và 
chúng ta không thể nói cái nào “có trước” cái nào. Khi khẳng ñịnh chúng ta có thể suy nghĩ 
“sai lầm” rằng chúng ta ñang sống trong pha giãn nở nhưng “thật ra” ñang ở trong pha co 
lại, chúng ta cần có một thời gian bên ngoài có tác dụng như một quan tòa và cho chúng ta 
biết Vũ trụ thật sự ñang diễn biến ra sao. Chúng ta biết không có mũi tên nào như thế và 
việc ñề xuất một thời gian có thể tồn tại như vậy làm nhớ lại phần trình bày trước ñây của 
tôi về một thời gian giả thuyết bên ngoài chúng ta cần có ñể dựa trên ñó ño tốc ñộ trôi của 
thời gian của chúng ta. Và nếu không có một chiều thời gian ưu tiên nào ñể ñánh dấu pha 
giãn nở và co lại thì Vụ Co Lớn thật ra sẽ tương ñương với Vụ Nổ Lớn và cũng sẽ ñánh dấu 
sự bắt ñầu của thời gian. Vì thế, chúng ta sẽ có thời gian trôi từ cả hai ñiểm kì dị, theo chiều 
ngược nhau, về phía “kết thúc của thời gian” lúc giãn nở cực ñại. 

Tôi muốn làm sáng tỏ vấn ñề sự kết thúc của thời gian này bằng cách xét số phận của 
con người còn sống sót trong một phi thuyền vũ trụ ở gần thời ñiểm giãn nở cực ñại. Cô ta 
tính ñược rằng Vũ trụ sẽ ñạt tới sự giãn nở cực ñại vào lúc ba giờ chiều hôm ấy (ta gọi ñó là 
T-max). Cô ta nhận thức ñược rằng mũi tên thời gian của mình sắp ñảo chiều. Lúc ba giờ 
kém một giây, mọi thứ vẫn bình thường và cô ta biết mình còn một giây nữa. Cái gì sẽ xảy 
ra hai giây sau ñó? Lúc này là ba giờ quá một giây và chúng ta ñang ở trong pha co lại. Nếu 
như mũi tên thời gian của cô ta lúc này ñã ñảo chiều và mọi quá trình bên trong phi thuyền 
vũ trụ ñang chạy ngược thì ñồng hồ của cô ta lúc này sẽ trở lại chỉ ba giờ kém một giây. Cô 
ta sẽ vẫn nghĩ rằng Vũ trụ hãy còn một giây giãn nở nữa. 

Ngay cả lúc ba giờ kém một phần triệu giây ở phía bên này của T-max sẽ vẫn chẳng 
có gì xảy ra khác thường, nhưng hai phần triệu giây sau ñó cô ta sẽ vẫn tin rằng T-max còn 
cách một phần triệu giây nữa. Chúng ta có thể tiến gần ñến T-max như chúng ta muốn 
nhưng sẽ không bao giờ có một thời ñiểm sau ñó nữa. Nó thật sự ñánh dấu sự kết thúc của 
thời gian. 

Những phản bác trên không chứng minh rằng Hawking là sai mà ngôn ngữ ông sử 
dụng ñã giả sử trước một mũi tên thời gian nữa không ñổi chiều lúc T-max, và không có cái 
gì ñể tham chiếu với nó cả. 
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Sau khi thảo luận lí thuyết của ông với các ñồng nghiệp, Hawking sớm nhận ra rằng 
Vũ trụ không cần quay trở lại một trạng thái entropy thấp lúc Vụ Co Lớn và do ñó sẽ không 
phải ñảo chiều mũi tên thời gian của chúng ta. Entropy của Vũ trụ có thể tiếp tục tăng từ pha 
giãn nở qua pha co lại. Thật không may, Hawking ñã bị mắc chứng liệt thần kinh vận ñộng 
và không thể viết một bài báo ñọc nhanh giải thích sai lầm của ông. Tôi nhớ như in lúc ñọc 
quyển sách best-seller của ông Lược sử thời gian trong lúc ngồi trên xe lửa ñi làm lúc một 
hai năm sau khi nó ñược xuất bản – một người bạn ñã mua tặng tôi một quyển in bìa mềm 
tại sân bay New Delhi trước khi nó có mặt tại Anh quốc khá lâu – và tôi nhớ cái cảm giác 
vừa bất ngờ vừa khâm phục trước sự trung thực của Hawking. Tôi nhớ nhất là cái vẻ mặt 
ngượng nghịu cười ngu ngơ của mình ñã thu hút sự chú ý của những hành khách khác trên 
xe. 

Vậy thì làm thế nào chúng ta hiểu sự khác biệt giữa Vụ Nổ Lớn entropy thấp và Vụ 
Co Lớn entropy cao? Một lời giải thích là không gian ở gần hai ñiểm kì dị ñó có dạng hình 
học khác nhau. Suy nghĩ hiện nay là các lỗ ñen là những cái hồ chứa entropy. Chúng càng 
lớn thì entropy của chúng càng cao. Vì Vụ Co Lớn có thể xem là một lỗ ñen tối hậu ñã nuốt 
chửng toàn bộ Vũ trụ, nên nó phải có một entropy cực kì cao. Vụ Nổ Lớn, trái lại, giống với 
một lỗ trắng và sẽ có entropy rất thấp. 

Tuy nhiên, lời giải thích này không thỏa ñáng cho lắm. Rốt cuộc thì lực hấp dẫn từ 
ñâu mà có? Sự giãn nở xảy ra trong cái gì? Và làm thế nào Vũ trụ ở trong một trạng thái 
entropy thấp như thế lúc ban ñầu? 

Thoạt nhìn, có vẻ như Vũ trụ lúc ấy ở trong một trạng thái entropy thấp. Các ngôi sao 
là những ñiểm nóng trong không gian phát xạ nhiệt của chúng vào môi trường xung quanh 
của chúng và làm cho entropy tăng lên (hãy nhớ quan ñiểm truyền nhiệt là một cách ñịnh 
nghĩa entropy). Khi một ngôi sao ngừng tỏa sáng, nó ñã hoàn toàn cạn kiệt và sẽ ở trong 
một trạng thái entropy cao (cho dù nó có biến thành một lỗ ñen hay không). Vì thế, sẽ có 
một thời ñiểm trong tương lai xa xôi khi tất cả các ngôi sao ñã cháy hết và bức xạ của chúng 
sẽ phân bố ñều khắp không gian (entropy cao). Tuy nhiên, ở ñây có một trở ngại nghiêm 
trọng, cái các nhà vật lí ñã vật vã chiến ñấu với mức ñộ thành công khi nhiều khi ít. Trước 
khi các ngôi sao và thiên hà hình thành trong Vũ trụ sơ khai, Vũ trụ ñã ở trong một trạng 
thái cân bằng nhiệt, với năng lượng của nó phân bố ñều ñến mức không có vùng không gian 
nào nóng hơn vùng không gian nào. Chắc chắn ñây là một trạng thái entropy cực ñại! Vậy 
thì cái gì làm cho các ngôi sao hình thành lúc ban ñầu? 

Có một ñề xuất như thế này: ðúng là Vũ trụ ñã bắt ñầu ở một trạng thái entropy cực 
ñại, nhưng khi ñó nó cũng rất nhỏ. Entropy mà nó có là cực ñại có thể có ñối với vũ trụ kích 
cỡ ñó. Sau ñó Vũ trụ trải qua một thời kì giãn nở nhanh (lạm phát) và lượng entropy cực ñại 
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mà nó có thể có tăng lên ñáng kể. Tuy nhiên, entropy thật sự của nó nhanh chóng rơi sau giá 
trị cực ñại có thể có này tạo ra một “khe entropy”. 

Trong quyển sách Tư duy Mới của Hoàng ñế của ông, Roger Penrose ñã phê bình 
quan ñiểm này với việc khẳng ñịnh rằng tình huống ñảo ngược thời gian cũng nên áp dụng 
nếu và khi Vũ trụ cuối cùng co lại ñến một Vụ Co Lớn. Khi nó co lại, khe entropy sẽ giảm 
cho ñến khi một lần nữa nó ñạt tới kích cỡ trong ñó entropy là cực ñại có thể có. Bất kì sự 
co lại nào thêm nữa cũng sẽ làm nén entropy xuống thêm, vi phạm ñịnh luật thứ hai. 

Vậy làm thế nào chúng ta có thể hiểu sự bất ñối xứng này giữa hai ñiểm kì dị? Lực 
hấp dẫn có thể mang lại nó hay không? Một sự khác biệt rõ ràng giữa pha giãn ra và pha co 
lại là ở pha giãn ra sẽ có một số ñiều kiện ban ñầu nào ñó làm cho Vũ trụ giãn ra lúc ban 
ñầu. Mặt khác, pha co lại toàn bộ là do lực hút hấp dẫn của vật chất bên trong Vũ trụ. Như 
vậy, nguồn gốc vật lí của sự giãn nở và sự co lại là khác nhau. Nhưng người ta sẽ hài lòng 
nếu có thể giải thích sự phát triển của Vũ trụ theo khái niệm entropy. 

Một khác biệt nữa ít ñược nói tới là một vũ trụ co lại rất lâu rồi sẽ không còn ngôi 
sao nào cháy sáng nữa. Nó sẽ gồm toàn là bức xạ nền lạnh lẽo, nhưng ngôi sao chết và 
những lỗ ñen. Rõ ràng là một diện mạo entropy cao. Nhưng ñây không phải là kịch bản khả 
dĩ duy nhất. Chúng ta hãy giả sử cho ñơn giản rằng Vũ trụ ñang co lại ñó chỉ chứa ánh sáng 
(photon) năng lượng thấp và các lỗ ñen. Hawking ñã chứng minh rằng các lỗ ñen bay hơi và 
do ñó chúng ta có thể tưởng tượng một vũ trụ thật già – một vũ trụ có vừa ñủ vật chất ñể nó 
cho kín, nghĩa là lực hấp dẫn phải mất một thời gian rất lâu mới làm ngừng và ñảo ngược sự 
giãn nở - ñến mức tất cả các lỗ ñen có thể ñã bay hơi hết. Chúng có ñể lại phía sau những 
ñiểm kì dị, trần, trống rỗng hay không thì chưa rõ, nhưng nếu chúng không ñể lại gì thì Vũ 
trụ cuối cùng chỉ gồm toàn là bức xạ lạnh lẽo. 

 

Một lời giải có thể có 

Tôi vẫn chưa giải thích các ngôi sao và thiên hà có thể hình thành như thế nào lúc 
ban ñầu. ðiều này chỉ có thể xảy ra nếu như có những ñiểm kì dị, hay nếp gấp, trong cấu 
trúc của không gian làm cho vật chất tại ñó ñậm ñặc hơn mức trung bình. Miễn là không 
gian không giãn ra quá nhanh, cái lúc này không thể tránh ñược là vật chất trong những 
vùng ñó sẽ cụm lại thêm nữa. Ở ñây tương tự như ví dụ các phân tử không khí ở trong hộp 
mà tôi ñã trình bày ở phần trước. Trong trường hợp ñó, thể tích bên trong cái hộp không 
giãn ra, và những vùng có mật ñộ hơi cao hơn phát sinh do sự ngẫu nhiên thuần túy. Trong 
Vũ trụ sơ khai, những vùng có vật chất cụm lại với nhau ñó cuối cùng sẽ nóng lên ñến mức 
sự nhiệt hạch hạt nhân khởi phát và các ngôi sao ra ñời. Tuy nhiên, lượng gấp nếp phải là 
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vừa ñủ. Nếu quá ít thì vật chất sẽ không bao giờ co cụm lại và các thiên hà và các ngôi sao 
(do ñó cả chúng ta nữa) sẽ không bao giờ hình thành. Mặt khác, nếu không gian bị gấp nếp 
quá nhiều thì mật ñộ cao của vật chất trong những vùng ñó nhanh chóng mang lại sự ra ñời 
của những lỗ ñen khổng lồ. 

Cho dù chúng ta không hiểu nguồn gốc của những kì dị này, nhưng ít nhất chúng ta 
nên ñi tìm bằng chứng thực nghiệm rằng chúng tồn tại trong Vũ trụ sơ khai. Người ta ñã dự 
ñoán trên lí thuyết rằng chúng sẽ trình hiện dưới dạng những biến thiên nhiệt ñộ nhỏ xíu 
trong bức xạ nền vi sóng, cái tôi ñã ñề cập ở Chương 3, là ánh le lói của Big Bang. Tuy 
nhiên, hiệu ứng này phải thật nhỏ ñể nó không thể bị phát hiện ra từ Trái ñất. Hồi năm 1992, 
NASA ñã công bố rằng vệ tinh COBE (viết tắt của Tàu thám hiểm Bức xạ nền Vũ trụ) ñã 
phát hiện ra một sự chênh lệch trong nhiệt ñộ của bức xạ nền với ñộ lớn vừa ñúng. Khám 
phá trên ñược xem là bằng chứng cuối cùng rằng mô hình Big Bang là ñúng. Tuy nhiên, 
một số nhà thiên văn học cho rằng phát biểu như vậy là quá cường ñiệu và rằng COBE 
chẳng làm gì hơn là ủng hộ các quan niệm của chúng ta về sự hình thành thiên hà. 

Vậy thì mọi thứ có khớp với nhau không? Entropy của Vũ trụ có bắt ñầu từ một giá 
trị thấp lúc Big Bang không? Nó có tiếp tục tăng lên hay không dẫu rằng Vũ trụ một ngày 
nào ñó sẽ lại ñến một Vụ Co Lớn, và do ñó mang lại cho chúng ta một mũi tên thời gian 
không ñảo chiều? Tôi tin như thế, tất nhiên giả sử rằng Vũ trụ một ngày nào ñó sẽ co lại 
(không có khả năng ñâu, tôi biết vậy). 

Ngay sau Big Bang, Vũ trụ nóng bỏng và giàu năng lượng, và do ñó ở trong một 
trạng thái có entropy thấp. Khi nó giãn ra, nó nguội ñi. Entropy của nó tăng nhanh, nhưng 
không phải do sự truyền nhiệt mà vì năng lượng của nó có thể xem là ñã sử dụng hết ñể 
thực hiện công cho sự giãn nở. 

Khi Vũ trụ nguội ñi, một phần nhỏ năng lượng của nó trở nên bị khóa bên trong các 
nguyên tử hydrogen. Sau ñó, nhờ sự gấp nếp trong không gian mang lại những hạt mầm cho 
sự hình thành sao, lực hấp dẫn sớm có thể làm cho những nguyên tử này co cụm lại với 
nhau ñể hình thành các thiên hà và các ngôi sao bên trong chúng. Rồi nó cung cấp phương 
tiện ñể khai thác năng lượng này bên trong các nguyên tử qua sự nhiệt hạch hạt nhân. 

Nếu các thiên hà và các sao ñã không ra ñời, thì Vũ trụ ñã tận diệt trong một cái chết 
nhiệt cách nay lâu rồi. Lúc này nó ñã là một nơi tối ñen lạnh lẽo. Năng lượng khóa bên 
trong các ngôi sao ñúng là ñang trì hoãn cái không thể tránh ñược ñó. Hiểu theo một nghĩa 
nào ñó thì cái chết nhiệt của Vũ trụ ñã xảy ra rồi. Các thiên hà thật ra chỉ là những cái túi 
nhỏ cô lập cản trở sự tăng nhanh entropy xung quanh chúng. Bức xạ nền vi sóng với nhiệt 
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ñộ của nó chỉ ba ñộ trên không ñộ tuyệt ñối là bằng chứng rằng Vũ trụ gần như hoàn toàn ñã 
xả hết dây cót. 

Một số tác giả từng khẳng ñịnh rằng cái chết nhiệt của Vũ trụ sẽ không bao giờ xảy 
ra cho dù nó có tiếp tục giãn nở mãi mãi. Họ cho rằng vì không gian sẵn có cho vật chất 
trong Vũ trụ luôn luôn tăng lên, nên sẽ luôn luôn có thêm chỗ cho nó phân tán vào. Lập luận 
này là sai. Một khi vật chất và bức xạ phân tán ñều khắp không gian thì bất cứ sự giãn nở 
thêm nào sẽ chỉ làm giảm mật ñộ (lượng vật chất có trong một thể tích cho trước). Nó sẽ 
không làm thay ñổi trạng thái cân bằng. 

Nếu như Vũ trụ ñã ñược trù ñịnh sẽ co lại dưới sức hút hấp dẫn của riêng nó, thì ñây 
sẽ tiêu biểu cho một sự tăng nữa của entropy. Cho dù toàn bộ những gì nó chứa khi ñó là 
bức xạ lạnh lẽo ñi nữa cũng chẳng sao vì không cần thiết có sự co cụm hấp dẫn theo nghĩa 
thông thường. Vụ Co Lớn không giống như sự hình thành các thiên hà trong Vũ trụ sơ khai. 
Trong pha co lại, toàn bộ Vũ trụ ñang khép kín trên chính nó. Cách tốt nhất ñể mô tả là hãy 
nghĩ Vũ trụ giống như một cái lò xo. Sự giãn nở giống như sự kéo căng lò xo. Nếu nó bị kéo 
căng quá mạnh thì nó sẽ không bao giờ trở lại trạng thái cuộn ban ñầu của nó nữa. Nếu nó bị 
kéo nhẹ nhàng hơn một chút, thì nó sẽ tự hút lại và nén bật vào bên trong. Tương tự như 
vậy, Vũ trụ lúc giãn nở cực ñại vẫn có thế năng hấp dẫn. Khi nó co lại, entropy của nó vẫn 
tăng lên. Entropy ñạt tới cực ñại lúc Vụ Co Lớn ñánh dấu sự kết thúc của thời gian; ñầu 
nhọn của mũi tên nhiệt ñộng lực học của thời gian. 

Lí giải trên ñây có phần quá ñơn giản hóa. Tôi từng ñề cập rằng cho ñến nay chưa hề 
có sự nhất trí thật sự nào về những mũi tên thời gian trong vũ trụ học và phần lí giải tôi vừa 
nêu ra còn lâu mới là lời giải thích cuối cùng cho vấn ñề trên. 

Giờ thì bạn ñã thấy thời gian khó hiểu như thế nào khi xem nó là một khái niệm 
riêng, cuối cùng bạn ñã sẵn sàng làm quen với thuyết tương ñối ñặc biệt của Einstein trong 
ñó ông ñã trói buộc thời gian với không gian thành không thời gian bốn chiều. ðừng quá lo 
lắng bạn nhé. So với những huyên thuyên siêu hình học thường không thực tế của chương 
này, thuyết tương ñối ñặc biệt sẽ là một làn gió mới trong lành. 

Tôi cảm thấy mình là kẻ ña nghi. 
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“Ah! ñiều ñó giải thích cho nó,” Hattler nói. “Nó sẽ không ngừng chạy. Giờ nếu bạn 
xử trí ñúng, nó sẽ làm hầu như bất cứ cái gì bạn thích với cái ñồng hồ… bạn có thể 
ñể một giờ rưỡi bao lâu như bạn thích.” 

Lewis Carroll, Những cuộc phiêu lưu của Alice trong xứ sở thần kì 

 

 

Thuyết tương đối đặc biệt có gì đặc biệt? 

Ở một góc ñộ nào ñó, chương này là nội dung chính của tập sách. Trước ñây, tôi ñã 
yêu cầu bạn tưởng tượng ra những chiều cao hơn, hi vọng bạn chấp nhận lực hấp dẫn có thể 
uốn cong không gian và thời gian và dùng lời của tôi mô tả cái chúng ta nghĩ sẽ xảy ra như 
vậy nếu như rơi vào trong một lỗ ñen. Tuy nhiên, tôi chưa trình bày ñủ chiều sâu ñể bạn 
ñánh giá ñúng hoàn toàn sự lí giải hợp lí ñã dẫn tới chúng, việc ñó nằm ngoài phạm vi của 
quyển sách này. Chương này thì khác. Tôi không thể bỏ sang một bên sự lí giải dẫn chúng 
ta ñến quan ñiểm không gian và thời gian mà Einstein ñã nêu cho chúng ta thấy. ðây là chỗ 
bạn sẽ thấy rõ thiên tài ñích thực của ông và, tôi hi vọng, bạn sẽ ñánh giá ñúng những kết 
luận không thể tránh khỏi, nhưng bất ngờ, mà ông buộc phải ñi tới. 

Mười năm trước khi công bố thuyết tương ñối tổng quát của ông vào năm 1915, 
Einstein ñã trình bày, qua quy luật lôgic tất yếu, thời gian và không gian liên hệ với nhau 
như thế nào. Như chúng ta sẽ thấy, ñây là chỗ quan niệm thời gian là chiều thứ tư xuất hiện. 
Nó ñược gọi là thuyết tương ñối ñặc biệt của ông, và chỉ sau khi ông ñã hiểu rõ cấu trúc của 
“không thời gian” này ông mới có thể chuyển sự chú ý của mình sang thuyết tương ñối tổng 
quát trong ñó ông trình bày lực hấp dẫn có thể uốn cong nó như thế nào. 

Einstein công bố lí thuyết tương ñối ñặc biệt của ông (ngày nay gọi ñơn giản là 
thuyết tương ñối hẹp) trước thế giới vào năm 1905 lúc ở ñộ tuổi hai mươi. Nhưng ông ñã 
ñương ñầu với những khái niệm dẫn tới nó kể từ thời ông còn niên thiếu. Thuyết tương ñối 
ñặc biệt là cái xây dựng nên tên tuổi Einstein ngày nay, mặc dù vài năm sau ñó nó ñã bị thay 
thế bởi thuyết tương ñối tổng quát khái quát hơn nhiều, và thật ra chính sự xác nhận thực 
nghiệm của thuyết tương ñối tổng quát mới biến Einstein thành một cái tên của mọi nhà. Bài 
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báo của Einstein về thuyết tương ñối ñặc biệt thậm chí còn không ñược xem là tác phẩm 
quan trọng nhất của ông trong cái năm nó ñược công bố. Sự tác ñộng của nó phải mất thời 
gian mới thấm nhuần. Hãy nhớ rằng ông ñã ñược sự công nhận của ủy ban giải thưởng 
Nobel cho công trình nghiên cứu của ông chứng minh rằng ánh sáng là gồm những hạt nhỏ. 
Vậy thì cái gì ở thuyết tương ñối ñặc biệt khiến nó ñặc biệt như thế? 

Những lí giải phổ biến về thuyết tương ñối ñặc biệt thường cố ñánh lừa bạn rằng nó 
là lí thuyết ñã mang ñến cho chúng ta phương trình nổi tiếng  

E = mc2 

ðiều này là ñúng, và chính công thức ñơn giản này ñã ñưa chúng ta, chẳng biết tốt hơn hay 
tệ hơn, bước vào kỉ nguyên hạt nhân. Tuy nhiên, thuyết tương ñối ñặc biệt sâu sắc hơn thế 
nhiều. Nói như trên có chút giống như việc mô tả cách mạng công nghiệp là cái ñã mang 
ñến cho chúng ta ñộng cơ hơi nước. Trên thực tế, cuộc cách mạng công nghiệp có ý nghĩa 
lớn hơn nhiều so với một phát minh. Không những nó ñã chuyển dịch lực lượng chính trị từ 
chủ ñất sang nhà tư bản công nghiệp, mà sự phát triển sau ñó của ñộng cơ ñốt trong và ñiện 
lực còn mang ñến một sự thay ñổi hoàn toàn trong cuộc sống của những con người bình 
thường. Tương tự như vậy, thuyết tương ñối ñặc biệt có ý nghĩa hơn nhiều so với phương 
trình E = mc2. Nó báo trước một cuộc cách mạng trong vật lí học. Nó cho thấy làm thế nào 
và tại sao những quan niệm cũ của không gian và thời gian phải bị chôn vùi và bị thay thế 
bởi những khái niệm mới mẻ và xa lạ mà cho ñến nay chúng ta vẫn không thể làm lung lay 
“những quan niệm cũ” ấy. Không gian và thời gian mà ña số mọi người chào ñón theo 
“nghĩa chung” ñã bị Einstein chứng minh là sai lầm. Kể từ ñó, mọi thí nghiệm từng ñược 
người ta nghĩ ra chỉ xác nhận, với ñộ chính xác tăng dần, rằng ông ñã ñúng. Chúng ta sẽ 
thấy trong chương này tại sao nhiều người cảm thấy khó chấp nhận những quan ñiểm của 
ông, thậm chí cả một trăm năm sau ñó. 

Newton ñược mệnh danh là người ñã dệt nên toàn bộ nền vật lí cổ ñiển với các ñịnh 
luật của ông về chuyển ñộng. Những ñịnh luật này mô tả các vật chuyển ñộng như thế nào 
và các lực như lực hấp dẫn ảnh hưởng ñến chúng như thế nào bằng cách làm cho chúng tăng 
tốc, giảm tốc hoặc ñổi hướng. Quen thuộc nhất trong số những ñịnh luật này có lẽ là ñịnh 
luật thứ ba. Có lẽ bạn còn nhớ nó là ñịnh luật nói về mỗi tác dụng có một phản tác dụng 
bằng về ñộ lớn và ngược chiều. Tuy nhiên, chính ñịnh luật thứ hai mới là quan trọng nhất và 
cơ bản nhất – có một sự trùng hợp thuần túy ngẫu nhiên là ñịnh luật quan trọng nhất trong 
lĩnh vực nhiệt ñộng lực học cũng là ñịnh luật thứ hai – và nó mô tả một vật sẽ hành xử như 
thế nào khi bị tác dụng lực. 
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Toàn bộ những vật ñang chuyển ñộng có thể chia làm hai loại: những vật không chịu 
tác dụng của lực nào, và do ñó hoặc là ñứng yên hoặc chuyển ñộng theo ñường thẳng với 
tốc ñộ không ñổi, và những vật ñang chịu tác dụng của những lực nào ñó làm cho chúng 
thay ñổi tốc ñộ hoặc ñổi hướng chuyển ñộng. Ví dụ thuộc loại thứ hai này gồm những vật 
ñang rơi, một chiếc xe ñang tăng tốc hoặc ñang phanh, một chiếc xe rẽ ở một góc ñường, 
hay cả một quả bóng ñang lăn trên một bề mặt bằng phẳng vì sức cản của gió và ma sát là 
hai lực làm cho quả bóng chuyển ñộng chậm dần. Các ñịnh luật Newton của chuyển ñộng 
bao quát mọi trường hợp trên với ñộ chính xác trong ña số những tình huống hàng ngày là 
rất ấn tượng. 

Lí thuyết tương ñối của Einstein sâu sắc hơn nhiều so với việc ñơn thuần phát biểu 
các ñịnh luật của chuyển ñộng. Lí do ông cần ñến hai lí thuyết là vì ông phải phân biệt giữa 
hai loại chuyển ñộng ở trên. Những vật ñang chuyển ñộng tự do ở tốc ñộ không ñổi và 
không có mặt lực hấp dẫn ñược mô tả bằng thuyết tương ñối ñặc biệt. Một khi lực hấp dẫn 
hiện diện, ta phải chuyển sang thuyết tương ñối tổng quát. 

Bạn ñã thấy ñịnh luật hấp dẫn Newton chỉ là một sự gần ñúng với thuyết tương ñối 
tổng quát chính xác hơn, tuy nhiên nó hoạt ñộng rất tốt trong những trường hấp dẫn yếu như 
trường hấp dẫn của Trái ñất. Tương tự, các ñịnh luật Newton của chuyển ñộng chỉ là những 
gần ñúng với thuyết tương ñối ñặc biệt, nhưng sự khác biệt lúc này sẽ chỉ xuất hiện khi các 
vật chuyển ñộng ở những tốc ñộ rất cao. ðối với ña số mục ñích trong cuộc sống hàng ngày, 
ñộ chính xác của cơ học Newton là ñủ cho chúng ta rồi. Ngay cả NASA cũng dùng các ñịnh 
luật Newton ñể tính toán ñường ñi của tên lửa lên Mặt trăng, và tên lửa có lẽ là những vật 
thể chuyển ñộng nhanh nhất mà ña số mọi người có thể nghĩ tới. Rõ ràng, tôi ñang nói tới 
những tốc ñộ cao, cao hơn nhiều so với những tốc ñộ thu ñược bởi các tên lửa ngày nay, tại 
ñó các ñịnh luật Newton không còn ñúng nữa. Thật vậy, chỉ ñối với những vật ñang chuyển 
ñộng với tốc ñộ bằng một phần tốc ñộ ánh sáng (chừng ba trăm nghìn kilomet mỗi giây) thì 
mới cần ñến thuyết tương ñối ñặc biệt. Trong phần tiếp sau ñây, tôi sẽ thường sử dụng ví dụ 
những vật ñang chuyển ñộng ở gần tốc ñộ ánh sáng. ðây chỉ là ñể những hiệu ứng tương 
ñối tính trở nên rõ ràng hơn, và bạn không nên bám theo những ví dụ này. 

Thuyết tương ñối ñặc biệt thường ñược lí giải theo vài cách khác nhau. Cách thông 
thường là suy luận ra một tập hợp những phương trình ñại số gọi là các phương trình biến 
ñổi Lorentz. ðừng lo lắng, ở ñây chúng ta không ñi theo lộ trình này ñâu. Cách thứ hai là sử 
dụng những loại ñồ thị ñặc biệt gọi là sơ ñồ không thời gian. Nhiều tác giả của những quyển 
sách không chuyên về thuyết tương ñối sử dụng những ñồ thị ñó vì họ cảm thấy chúng dễ lí 
giải hơn những phương trình trừu tượng. Nhìn ở một góc ñộ nào ñó thì ñiều này là ñúng. ða 
số mọi người ñã quen nhìn các ñồ thị thuộc loại này hay loại khác. Báo chí và truyền hình 
thể hiện cơ hội của các ñảng phái chính trị tham gia trưng cầu dân ý hoặc sự thăng giáng giá 
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cả trên thị trường chứng khoán. ða số công ti trình bày số liệu trong báo cáo thường niên 
của họ bằng ñồ thị hình cột, hình bánh, và biểu ñồ. Những phương pháp hình học như thế có 
thể mang tải nhiều thông tin và dễ giải thích. Nhưng sơ ñồ không thời gian thì là chuyện 
khác. Nếu bạn có xu hướng nghiêng về toán học, có lẽ bạn sẽ thấy chúng rất hữu ích. Nhưng 
nếu bạn không thích toán học, thì chúng gần như không thể lĩnh hội giống như các phương 
trình ñại số vậy. Vì thế, tôi sẽ chọn lộ trình thứ ba ñể giải thích các quan ñiểm của Einstein: 
tôi sẽ tự hạn chế mình chỉ dùng lời mô tả thôi. 

Vậy thì toàn bộ câu chuyện ồn ào này là nói về cái gì? Bạn có thể tự hỏi tại sao tôi 
không tiếp tục ngay và giải thích nó thay vì nói nhăng nói cuội chán phèo. Nhưng thuyết 
tương ñối ñặc biệt ñáng ñể tôn vinh. Các kết luận của nó mang lại chất liệu cho nhiều tiểu 
thuyết viễn tưởng, và ñồng nghĩa với tên tuổi của Einstein. Lấy ví dụ, tôi sẽ nêu trích dẫn 
hai câu hỏi thường ñược nêu ra nhất trong toàn ngành vật lí hiện ñại. Cả hai ñều là kết quả 
trực tiếp của thuyết tương ñối ñặc biệt. ðó là: 

• Tại sao không có cái gì có thể chuyển ñộng nhanh hơn tốc ñộ ánh sáng? 

• Tại sao ñồng hồ chạy chậm ñi khi chúng chuyển ñộng rất nhanh? (Câu hỏi này chẳng 
có liên quan gì với ñồng hồ báo thức bị vứt không thương tiếc trong phòng ngủ) 

Khi tôi bắt gặp những câu hỏi này, câu trả lời của tôi thường là người nêu câu hỏi 
thật sự cần học một khóa về thuyết tương ñối ñặc biệt nếu họ chạm sâu tới ñáy của vấn ñề. 
Vì có một số bước lôgic bạn cần phải lĩnh hội trước khi bạn có thể bị thuyết phục. Trong 
chương này, tôi sẽ dẫn dắt bạn ñi qua những bước ñó. Nếu bạn không quan tâm ñến câu trả 
lời cho những câu hỏi này và vui vẻ chấp nhận chúng, vì ñiều khá ñúng là chẳng có cái gì có 
thể chuyển ñộng nhanh hơn tốc ñộ ánh sáng và chúng ta thật sự nhìn thấy các ñồng hồ ñang 
chuyển ñộng nhanh chạy chậm ñi, thì bạn có thể không cần ñọc vài trang tiếp theo, nhưng vì 
tôi ñã trình bày tới ñây rồi nên tôi tin tưởng bạn sẽ tiếp tục kiên nhẫn. 

 

Tính hai mặt của ánh sáng  

Tôi ñã trình bày những tính chất kì lạ của ánh sáng lúc bắt ñầu Chương 4 ñể giới 
thiệu về các lỗ ñen. Lúc này tôi cần trở lại với ñề tài ánh sáng, không phải chỉ vì nó “hữu 
ích” mà vì nó là cơ sở của toàn bộ thuyết tương ñối ñặc biệt. 

Vào cuối thế kỉ thứ 19, Thomas Young (người Anh ñã chứng minh Newton sai khi 
nói ánh sáng là gồm những dòng hạt) và James Clerk Maxwell (người Scotland ñã khám 
phá ra ánh sáng là sóng ñiện từ) ñã vượt qua mọi nghi ngờ chứng minh rằng ánh sáng hành 
xử kiểu sóng. Ngày nay, có vô số thí nghiệm bộc lộ rõ ràng và ñẹp ñẽ bản chất sóng của ánh 
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sáng. ðúng là cơ học lượng tử ñã chứng minh rằng ánh sáng, trong những trường hợp nhất 
ñịnh, cũng có thể hành xử giống như một dòng hạt, trong phần sau ñây, chúng ta cần ñến 
bản chất sóng của nó. 

Một tính chất quan trọng của sóng là chúng cần một cái gì ñó ñể truyền; một môi 
trường qua ñó các dao ñộng có thể truyền ñi. Khi bạn nói chuyện với ai ñó ñang ñứng gần 
bạn, thì sóng âm ñi từ miệng của bạn ñến tai của anh ta cần không khí ở giữa ñể truyền. 
Tương tự như vậy, sóng nước trên mặt biển cần có nước, và “chỗ lồi” truyền dọc theo chiều 
dài sợi dây khi nó bị khều nhẹ ở một ñầu thì cần có sợi dây. Rõ ràng không có môi trường 
mang sóng ñi thì sẽ không có sóng. ðây là nguyên do thuyết phục các nhà vật lí thế kỉ 19 
rằng ánh sáng, ñã ñược chứng minh là sóng, cũng cần một môi trường truyền. Và vì không 
ai từng nhìn thấy một môi trường như vậy, nên họ phải nghĩ ra một cách chứng minh sự tồn 
tại của nó. 

Môi trường ñó ñược gọi là ether truyền sáng -  không nên nhầm lẫn với chất hữu cơ 
thường dùng làm thuốc tê – và cuộc săn tìm nó bắt ñầu. Nếu như nó tồn tại thì nó phải có 
những tính chất nhất ñịnh. Trước tiên, nó phải thấm ñẫm toàn bộ không gian ñể ánh sáng 
phát ra từ các ngôi sao có thể ñi tới chúng ta. Nó phải tồn tại ở mọi nơi, kể cả trong không 
gian trống rỗng bên trong các nguyên tử. Một tính chất quan trọng của ether là nó không thể 
tương tác với các ñối tượng vật chất và do ñó không thể bị kéo theo cùng với chúng khi 
chúng chuyển ñộng. ðiều này ñã ñược xác nhận tận hồi năm 1729 do một tính chất của ánh 
sáng gọi là quang sai. 

Người ta chẳng biết thêm gì khác về ether. Người ta hi vọng mọi thứ sẽ rõ ràng hơn 
với những tiến bộ ñạt ñược trong lĩnh vực nghiên cứu quang học. Tuy nhiên, chưa ai sẵn 
sàng cho cái sắp xảy ra cả. 

Vào năm 1907, A A Michelson trở thành người Mĩ ñầu tiên giành giải Nobel vật lí 
cho một thí nghiệm ông ñã thực hiện hồi thập niên 1880 cùng với E W Morley. Có lẽ ñó là 
thí nghiệm nổi tiếng nhất trong lịch sử vật lí. Michelson ñã phát minh ra một dụng cụ gọi là 
giao thoa kế hoạt ñộng dựa trên bản chất sóng của ánh sáng ñể ño thời gian cần thiết cho 
một chùm ánh sáng ñi hết một quãng ñường nhất ñịnh. Bằng cách sử dụng khéo léo giao 
thoa kế của ông ñể ño xem những chùm ánh sáng chuyển ñộng nhanh như thế nào, ông ñã 
chứng minh không một chút nghi ngờ rằng ether không hề tồn tại! 

Một thực tế trong vật lí học là mọi sóng truyền ñi ở một tốc ñộ không phụ thuộc vào 
tốc ñộ của nguồn sóng. Hãy nghĩ tới âm thanh của một chiếc xe hơi ñang chạy nhanh ñến 
gần. Sóng âm sẽ ñi tới tai bạn trước chiếc xe vì chúng truyền ñi nhanh hơn, nhưng tốc ñộ 
của chúng liên quan ñến các phân tử không khí có thể truyền chúng ñang dao ñộng bao 
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nhanh. Chúng không ñi tới tai bạn nhanh hơn vì bị chiếc xe ñang chuyển ñộng “ñẩy tới”. 
Thay vậy, cái xảy ra là sóng âm bị nén ñến tần số cao hơn và bước sóng ngắn hơn ở phía 
trước xe (hiệu ứng Doppler) nhưng tốc ñộ của âm thanh thì không thay ñổi.1 

Sóng âm truyền trong không khí ở tốc ñộ 1200 km/h. Tốc ñộ này ñộc lập với chuyện 
chiếc xe ñang chuyển ñộng bao nhanh. Nếu chiếc xe ñang chạy 100 km/h thì người tài xế sẽ 
thấy sóng âm (giả sử sóng âm có thể nhìn thấy) ở phía trước anh ta với tốc ñộ chỉ 1100 km/h 
(1200 trừ 100). Chiếc xe chạy càng nhanh thì tốc ñộ tương ñối của sóng âm mà người tài xế 
nhìn thấy sẽ càng nhỏ. Nhưng với một người quan sát ñứng yên ñang nhìn chiếc xe ñang 
chạy tới, thì sóng âm luôn luôn truyền ñi ở tốc ñộ 1200 km/h cho dù chiếc xe ñó ñang chạy 
bao nhanh. Nếu người tài xế và người quan sát ñứng yên nêu ra lập luận về tốc ñộ của âm 
thanh, thì người tài xế sẽ phải thừa nhận rằng tốc ñộ mà anh ta thấy sóng âm ñang di chuyển 
không phải là tốc ñộ thật sự của chúng vì anh ta cũng ñang chuyển ñộng so với các phân tử 
không khí. 

Michelson và Morley ñã áp dụng nguyên lí này cho sóng ánh sáng. Họ giả sử rằng 
Trái ñất ñang chuyển ñộng trong ether khi nó quay xung quanh Mặt trời (với tốc ñộ khoảng 
một trăm nghìn km/h). Thí nghiệm của họ hơi khó mô tả nên tôi sẽ không ñi sâu vào những 
chi tiết tinh tế của nó. Nói ñại khái thì họ ñã ño với ñộ chính xác rất cao thời gian cần thiết 
cho ánh sáng trong một phòng thí nghiệm truyền ñi theo hai quãng ñường bằng nhau, một 
ñường theo hướng chuyển ñộng của Trái ñất khi nó quay xung quanh Mặt trời và ñường kia 
thì vuông góc với nó. Ngồi trong phòng thí nghiệm của họ trên mặt ñất và quan sát tốc ñộ 
ánh sáng, họ giống như người tài xế xe hơi sẽ ño sóng âm rời khỏi xe ở những tốc ñộ khác 
nhau phụ thuộc vào anh ta nhìn theo hướng nào. Nói chung, ñối với anh ta những sóng âm 
ñang truyền thẳng ñứng sẽ vẫn ñang chuyển ñộng 1200 km/h. 

Nếu ether có tồn tại, và Michelson và Morley biết rằng Trái ñất phải chuyển ñộng tự 
do trong nó, thì ánh sáng ñi theo những lộ trình khác nhau sẽ ñi hết hai quãng ñường bằng 
nhau trong thời gian khác nhau. ðiều này cho thấy, so với Trái ñất ñang chuyển ñộng, ánh 
sáng ñang chuyển ñộng ở tốc ñộ khác nhau trong hai chiều ñó. Mặc dù tốc ñộ ánh sáng là ba 
trăm nghìn kilomet mỗi giây, nhanh gấp mười nghìn lần tốc ñộ chuyển ñộng của Trái ñất, 
nhưng giao thoa kế của Michelson vẫn ñủ chính xác ñể phát hiện ra bất kì sự chênh lệch nào 
trong thời gian truyền của hai chùm tia nếu có. Không có sự chênh lệch nào ñược tìm thấy. 
Nhiều thí nghiệm chính xác hơn sử dụng các chùm tia laser sau ñó cũng xác nhận kết quả 
của Michelson và Morley. 

 

1Tốc ñộ của sóng bằng tần số của nó nhân với bước sóng của nó. Nếu một ñại lượng tăng trong khi ñại lượng 
kia giảm thì chúng sẽ cho tích số không ñổi. 
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Thí nghiệm của họ ñã chứng minh rằng ánh sáng không giống như những loại sóng 
khác. Nó truyền ñi ở một tốc ñộ không ñổi cho dù bạn ñang chuyển ñộng về phía nguồn 
sáng hay ra xa nguồn sáng. Không có một phông nền cố ñịnh ñể ño tốc ñộ của nó trên ñó. 
Vì thế rốt cuộc ether là không cần thiết. 

ða số các nhà vật lí lúc ấy không tin vào kết quả này và cố gắng sửa ñổi các ñịnh luật 
vật lí ñể dung hòa kết quả mới nhưng ñều không thành công. Họ ñã thử cho rằng ánh sáng 
hành xử giống như một dòng hạt (vì giả thuyết ñó cũng giải thích ñược kết quả trên) nhưng 
thí nghiệm ñược lập ra lại chuyên ñể phát hiện bản chất sóng của ánh sáng. Nó phát hiện ra 
hệ vân giao thoa giữa các sóng theo kiểu khá giống với bố trí ban ñầu của Thomas Young 
lần ñầu tiên phát hiện ra bản chất sóng của ánh sáng. Dù trong trường hợp nào, ánh sáng 
hành xử giống như hạt cũng sẽ bác bỏ nhu cầu ether vì chúng không cần môi trường ñể 
truyền. 

 

Thí nghiệm tưởng tượng và những vấn đề nan giải 

Lúc Michelson và Morley thực hiện thí nghiệm của họ thì Einstein vẫn còn là một 
ñứa trẻ. Trong những năm tháng tuổi trẻ của mình, Einstein ñã suy ngẫm về những tính chất 
kì lạ của ánh sáng bằng cách nghĩ ra những thí nghiệm tưởng tượng (cái ông gọi là 
gedanken, tiếng ðức có nghĩa là thí nghiệm tưởng tượng – ND). Ông tưởng tượng bản thân 
mình ñang bay ở tốc ñộ ánh sáng ñồng thời cầm một cái gương ở phía trước mặt. Ông có 
nhìn thấy ảnh phản xạ của mình hay không? Làm thế nào ánh sáng từ mặt của ông có thể ñi 
tới gương nếu chính cái gương ñang chuyển ñộng ra xa ở tốc ñộ ánh sáng? Những năm 
tháng suy tư của ông ñã ñơm hoa kết trái trong hai phát biểu ñơn giản gọi là nguyên lí tương 
ñối. Có thể trình bày chúng như sau: 

1. Không có thí nghiệm nào cho bạn biết ñược bạn ñang ñứng yên hay ñang chuyển 
ñộng ở tốc ñộ không ñổi. Mọi chuyển ñộng là có tính tương ñối nên không thể nói có 
cái gì thật sự ñứng yên. 

2. Ánh sáng hành xử giống như sóng ở chỗ tốc ñộ của nó không phụ thuộc vào tốc ñộ 
chuyển ñộng của nguồn sáng. ðồng thời, nó không ñòi hỏi có một môi trường ñể 
truyền giống như những loại sóng khác. 

Thật hay, thật tuyệt. Bạn sẽ nghĩ rằng trong hai phát biểu vô thưởng vô phạt ở trên, 
bạn chẳng có chút khó khăn gì nếu chấp nhận chúng. Nhất ñịnh trông chúng quá ñơn giản 
ñể có thể trả lời hai câu hỏi ñã nêu ở ñầu chương này về chẳng có cái gì chuyển ñộng nhanh 
hơn ánh sáng và thời gian trôi chậm ñi. Trông chúng có vẻ vô hại nhưng hãy tin tôi ñi, nếu 
chấp nhận chúng có nghĩa là bạn ñang bán linh hồn mình cho quỷ dữ ñấy. 
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Trước tiên, tôi cam ñoan với bạn rằng cả hai phát biểu trên ñều khá ñúng và có thể 
chứng minh dễ dàng. Phát biểu thứ nhất cho rằng nếu bạn tiến hành một thí nghiệm ñơn 
giản như thả rơi một quả bóng trong một khoang máy bay ñang bay ở tốc ñộ không ñổi thì, 
theo bạn, quả bóng sẽ rơi theo phương thẳng ñứng giống hệt như nó rơi khi bạn tiến hành 
thí nghiệm ñó trên mặt ñất. Vì thế, bạn có quyền khẳng ñịnh rằng chiếc máy bay ñang ñứng 
yên trong khi Trái ñất ñang chuyển ñộng bên dưới bạn ở tốc ñộ vài trăm kilomet mỗi giờ 
theo chiều ngược lại. Một ví dụ rõ ràng hơn là trường hợp hai tên lửa ñang chuyển ñộng ở 
tốc ñộ không ñổi về phía nhau trong không gian. Nếu cả hai ñộng cơ ñã tắt và chúng bay 
trong chế ñộ “tiết kiệm xăng” thì không bao giờ chắc chắn ñược chúng ñang tiến về phía 
nhau hay một tên lửa ñang ñứng yên còn tên lửa kia ñang tiến về phía nó. Cũng chẳng thể 
viện dẫn một ngôi sao láng giềng nào làm vật mốc thì ai dám nói ngôi sao ñó thật sự ñứng 
yên chứ? 

Phát biểu thứ hai ñã ñược xác nhận bởi thí nghiệm của Michelson và Morley và vẻ 
trông như vô hại của nó. Nhưng khi kết hợp hai phát biểu lại thì rắc rối bắt ñầu nảy sinh. Tôi 
biết có lẽ bạn sẽ cho rằng tôi giống bác sĩ quá, nhưng tôi muốn bạn hãy can ñảm lên vì vấn 
ñề này có chút ñau ñớn ñấy. 

Chúng ta ñã biết rằng ánh sáng phát ra từ một nguồn sẽ truyền tới chúng ta ở tốc ñộ 
không ñổi cho dù nguồn sáng ñó ñang chuyển ñộng nhanh như thế nào. Nhưng vì nó không 
có một môi trường ñể truyền và với môi trường ñó chúng ta có thể ño tốc ñộ của nó nên 
chúng ta cũng có thể nói rằng không phải nguồn sáng ñang chuyển ñộng về phía chúng ta 
mà là chúng ta ñang chuyển ñộng về phía nguồn sáng vì mọi chuyển ñộng ñều là tương ñối. 
ðây chính là phát biểu rằng ánh sáng tuân theo nguyên lí tương ñối thứ nhất. 

Giờ lại xét hai tên lửa ñang tiến về phía nhau. Một nhà du hành ngồi bên trong một 
tên lửa chiếu ra một chùm sáng về phía tên lửa kia và ño tốc ñộ của ánh sáng khi nó rời khỏi 
tên lửa của cô ta. Vì cô ta có thể khẳng ñịnh khá hợp thức rằng là mình ñang ñứng yên, và 
tên lửa kia ñang chuyển ñộng, nên cô ta nhìn thấy ánh sáng từ phía mình truyền ra xa ở tốc 
ñộ ba trăm nghìn kilomet mỗi giây như bình thường. ðồng thời, nhà du hành trên tên lửa kia 
cũng có thể khẳng ñịnh hợp thức rằng anh ta ñang ñứng yên. Anh ta sẽ ño thấy tốc ñộ ánh 
sáng ñi tới anh ta là ba trăm nghìn kilomet mỗi giây và phát biểu rằng ñiều này chẳng có gì 
bất ngờ cả vì tốc ñộ của chùm tia sáng không phụ thuộc vào nguồn phát của nó ñang tiến tới 
nhanh bao nhiêu. 

Cả hai ño ánh sáng có tốc ñộ giống nhau. Kết quả này ñáng ngạc nhiên, vì nó hơi trái 
với ý nghĩa thông thường. Hai nhà du hành ño cùng một chùm ánh sáng ñang chuyển ñộng 
ở một tốc ñộ giống nhau, bất chấp chuyển ñộng tương ñối so với nhau! 
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Giờ chúng ta có thể trả lời câu hỏi của Einstein liên quan ñến cái gương. Cho dù ông 
ñạt tới tốc ñộ gần tốc ñộ ánh sáng bao nhiêu chăng nữa – và tôi sẽ giải thích sau tại sao ông 
không bao giờ có thể chuyển ñộng ở tốc ñộ ánh sáng – ông sẽ luôn luôn nhìn thấy ảnh phản 
xạ của mình. ðây là vì bất chấp chuyển ñộng của ông, ông vẫn nhìn thấy ánh sáng chuyển 
ñộng ở tốc ñộ như nhau từ mặt của ông ñến cái gương và ngược lại. 

Một cách dễ hình dung hơn là hãy tưởng tượng thắp một ngọn ñuốc, rồi chạy theo 
chùm tia phát ra từ ngọn ñuốc ở tốc ñộ bằng ba phần tư tốc ñộ ánh sáng theo người ñang 
cầm giữ ngọn ñuốc. Giác quan thông thường cho bạn biết rằng bạn sẽ nhìn thấy ánh sáng 
vẫn qua mặt bạn nhưng ở tốc ñộ giảm ñi nhiều chỉ bằng một phần tư giá trị ban ñầu của nó. 
ðúng không? 

Sai rồi! Bạn sẽ nhìn thấy nó ñang chuyển ñộng ở tốc ñộ bằng với tốc ñộ mà người 
giữ ngọn ñuốc ño thấy nó ñang chuyển ñộng. 

 

Thời gian trôi chậm lại 

Chúng ta ñã ñi tới tình huống kì lạ trên sau một số bước lôgic kết hợp với những kết 
quả thực nghiệm chắc chắn. Vậy thì chúng ta phạm sai lầm ở ñâu? Xét cho cùng, cũng 
chùm ánh sáng ñó; cũng sóng ñiện từ ñó hay những photon hay bất cứ thứ gì mà bạn chọn là 
cái cấu tạo nên ánh sáng, nó ñang rời khỏi ngọn ñuốc. Làm thế nào bạn, trong khi ñang 
chuyển ñộng dọc theo nó ở một tốc ñộ ñáng kể so với tốc ñộ ánh sáng, vẫn nhìn thấy nó ñi 
qua bạn với tốc ñộ bằng như người cầm ñuốc nhìn thấy? Cách duy nhất ñể xảy ra ñiều này 
là nếu thời gian của bạn ñang trôi ở một tốc ñộ chậm hơn thời gian của anh ta. Nếu anh ta 
có thể nhìn thấy cái ñồng hồ bấm giây mà bạn ñang cầm, anh ta sẽ thấy nó ñếm giây chậm 
hơn ñồng hồ của anh ta. Nếu bằng cách nào ñó anh ta có thể ño từ xa nhịp tim của bạn, anh 
ta sẽ thấy nó ñập chậm hơn. Mọi thứ liên quan ñến bạn, theo anh ta, ñều ñang chậm ñi. 
Chưa hết, nếu trong khoảnh khắc bạn quên ñi chùm ánh sáng ñó, thì nguyên lí tương ñối thứ 
nhất gợi ý rằng bạn cũng có thể xem người bạn của mình ñang ñứng trên ñất là người ñang 
chuyển ñộng ở tốc ñộ bằng ba phần tư tốc ñộ ánh sáng, theo chiều ngược lại. Bạn sẽ thấy 
thời gian của anh ta trôi chậm hơn thời gian của bạn! 

ðây không phải là lí thuyết lập dị nào ñó ñược nghĩ ra ñể làm cho quan niệm lố bịch 
rằng ánh sáng truyền ñi ở tốc ñộ như nhau ñối với mọi người có ý nghĩa. Quan niệm về tốc 
ñộ ánh sáng như thế còn lâu mới lố bịch và luôn ñược xác nhận trong các thí nghiệm trong 
các máy gia tốc hạt ngày nay. ðây là những phòng thí nghiệm khổng lồ với những ñường 
hầm hình tròn dưới lòng ñất, kéo dài vài dặm, gửi những chùm hạt hạ nguyên tử ñi vòng 
quanh ñến gần tốc ñộ ánh sáng, ví dụ như cơ sở CERN nổi tiếng ở Thụy Sĩ. Sự trôi chậm lại 
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2Thời gian ñược tính bằng cách lấy quãng ñường xung sáng ñã ñi chia cho tốc ñộ của nó. Ở ñây, tôi hi 
vọng không phải nhắc nhở bạn rằng cách tính này ñược suy luận ra ñơn giản từ mối liên hệ: tốc ñộ bằng 
quãng ñường chia cho thời gian. Vì thế, nếu quãng ñường phải truyền càng xa thì sẽ mất thời gian càng 
nhiều. 

(gọi là giãn ra) của thời gian là một hệ quả không thể tránh khỏi của hành trạng của những 
hạt tốc ñộ cao. 

Trước tiên, tôi muốn ñề cập tới những thí nghiệm hạt này. Người ta ñã biết rằng một 
loại hạt hạ nguyên tử nhất ñịnh, gọi là pion, phát ra những photon ánh sáng. Khi hạt pion 
ñứng yên thì, tất nhiên, photon ñó sẽ xuất hiện ở tốc ñộ ánh sáng (xét cho cùng thì nó là một 
hạt ánh sáng). Nhưng tại CERN, người ta có thể làm cho các hạt pion chạy vòng quanh 
trong một ñường hầm vòng tròn lớn ở dưới lòng ñất ñến rất gần tốc ñộ ánh sáng. Tuy nhiên, 
chúng vẫn phát ra những photon của chúng, và những photon xuất hiện theo hướng mà 
những pion ñó ñang chuyển ñộng là có thể phát hiện ra và tốc ñộ của chúng có thể ño ñược. 
Người ta tìm thấy tốc ñộ của chúng truyền ñi vẫn bằng tốc ñộ của chúng khi ñược phát ra từ 
một pion ñứng yên. 

Như vậy, cùng một hạt photon xuất hiện từ pion ñang chuyển ñộng ñược nhìn thấy 
chuyển ñộng ở tốc ñộ ánh sáng từ ñiểm nhìn của chúng ta ñứng trong phòng thí nghiệm và 
từ ñiểm nhìn của chính pion ñó. 

Như trường hợp sự trôi chậm ñi của thời gian, ta có thể thấy hiện tượng này xảy ra 
xuất hiện như thế nào bằng cách xét thí nghiệm tưởng tượng sau ñây. Hình 6.1 thể hiện một 
cái hộp chứa một nguồn sáng với một máy dò ở ñáy hộp và một cái gương trên ñỉnh hộp. 
Nguồn sáng, hướng thẳng ñứng, phát ra một lóe sáng (gọi là một xung sáng) ñến phản xạ tại 
gương trên ñỉnh hộp rồi truyền xuống máy dò nơi thu nhận tín hiệu của nó. Theo một người 
nào ñó ở bên trong hộp thì ánh sáng sẽ mất một thời gian nhất ñịnh ñể ñi từ nguồn ñến 
gương rồi ñi xuống máy dò. Giờ hãy tưởng tượng toàn bộ cái hộp ñang chuyển ñộng sang 
ngang ở gần tốc ñộ ánh sáng. ðối với một người quan sát ñang nhìn từ nó từ ngoài vào (cái 
hộp có một mặt kính phía trước) thì ánh sáng vạch ra một quỹ ñạo dài hơn ñường ñi thẳng-
ñứng-lên-xuống mà người bên trong hộp nhìn thấy. ðối với người quan sát nhìn từ bên 
ngoài, xung sáng phải ñi quãng ñường dài hơn thể hiện trong hình, nhưng anh ta vẫn nhìn 
thấy ánh sáng truyền ñi ở cùng một tốc ñộ. Tuy nhiên, vì lúc này nó phải ñi một quãng 
ñường dài hơi (ñường ñứt nét), nên phải có khoảng thời gian trôi qua lâu hơn trước khi nó 
trở lại máy dò2. Vì thế, theo một ñồng hồ trên mặt ñất thì thời gian phải trôi qua nhiều hơn 
so với theo một ñồng hồ bên trong hộp. Vì cả hai ñồng hồ ñang ño khoảng thời gian của 
cùng một quá trình (thời gian cần thiết cho ánh sáng ñi lên và ñi xuống trong hộp) nên thời 
gian bên trong hộp phải trôi chậm hơn ñể cho ñồng hồ của nó ghi nhận một khoảng thời 
gian ngắn hơn! Những người hâm mộ thuyết tương ñối ñặc biệt sẽ nhận ra rằng phần giải 



 

 
136

thích này chưa phải là toàn bộ câu chuyện chặt chẽ vì nói rằng ai ñó “nhìn thấy” cái gì ñó 
ngụ ý rằng ánh sáng phải ñi từ vật ñến mắt người nhìn, và sẽ mất một khoảng thời gian hữu 
hạn nữa. 

 

Hình 6.1 (a) Một người quan sát ở bên trong cái hộp ñang chuyển ñộng nhìn thấy xung ánh sáng truyền ñi 
quãng ñường chừng bằng gấp ñôi chiều cao của cái hộp trong hành trình lên-xuống của nó. (b) ðối với một 
người quan sát ở bên ngoài, ánh sáng ñi một quãng ñường dài hơn. Ba cái hộp là ảnh chụp nhanh của những 
khung hình liên tiếp. Ở bên trái là vị trí của cái hộp khi xung sáng phát ra, ở chính giữa là khi xung sáng ñi 
tới gương và ở bên phải là khi xung sáng ñi tới máy dò. Nếu hai người quan sát thống nhất về tốc ñộ ánh 
sáng (họ phải thống nhất như thế) thì cách duy nhất ñể ánh sáng có thể ñi những quãng ñường khác nhau là 
họ không thống nhất về thời gian ñể ánh sáng hoàn tất hành trình ñi-về của nó. 

Vậy thì những ñồng hồ ñang chuyển ñộng chạy chậm ñi và ví dụ trên cho thấy ñiều 
ñó xảy ra như thế nào. Thường thì khi người ta lần ñầu tiên gặp hiệu ứng này, họ có ấn 
tượng rằng sự chuyển ñộng nhanh ảnh hưởng ñến hoạt ñộng cơ giới của ñồng hồ; cái ñồng 
hồ bằng cách nào ñó phản ứng với tốc ñộ mà nó ñang chuyển ñộng. Không phải thế ñâu. 
Thật vậy, vì mọi chuyển ñộng là tương ñối nên người ở trong hộp trong ví dụ vừa nêu có 
quyền khẳng ñịnh rằng mình không chuyển ñộng gì cả và chính người quan sát ở bên ngoài 
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mới ñang chuyển ñộng ở gần tốc ñộ ánh sáng. Như vậy, thật ra anh ta sẽ nhìn thấy ñồng hồ 
trở trên mặt ñất chạy chậm hơn ñồng hồ ở bên trong hộp! ðiều này thường làm phát sinh cái 
trông có vẻ như một sự mâu thuẫn lôgic. Làm thế nào cả hai cái ñồng hồ có thể chạy chậm 
hơn nhau cơ chứ? Những người không hiểu thuyết tương ñối phỏng ñoán rằng hai cái ñồng 
hồ chỉ trông như chạy chậm ñi ñối với nhau vì ánh sáng mất một thời gian nhất ñịnh ñể 
truyền từ ñồng hồ này ñến người quan sát bên kia. Như James A Smith phát biểu trong 
quyển sách của ông, Giới thiệu Thuyết tương ñối ðặc biệt, “không gì phỉ báng thuyết tương 
ñối ñặc biệt hơn thế cả”. Chúng ta sẽ thấy trong phần trình bày nghịch lí cặp song sinh ở 
phần sau làm thế nào ta có thể làm chậm thời gian vĩnh viễn bằng cách làm cho một cái 
ñồng hồ tăng tốc rồi giảm tốc trở lại. 

Tôi cam ñoan rằng bạn phải nghĩ xét cho cùng thì ñây chỉ là lí thuyết thôi. Nó có thể 
tuyệt vời ñối với các nhà văn khoa học viễn tưởng nhưng chắc chắn nó không có chỗ ñứng 
trong “thế giới thực”. Nếu như tốc ñộ gõ nhịp của các ñồng hồ ñộc lập với chuyển ñộng 
tương ñối của chúng như thế, thì lí do gì chúng ta lại quan tâm ñến những thứ giữ nhịp thời 
gian chính xác như ñồng hồ nguyên tử? Nguyên do là vì hiệu ứng trên chỉ biểu hiện khi các 
ñồng hồ chuyển ñộng ñến những tốc ñộ cực cao so với nhau. Một ñồng hồ chuyển ñộng 
càng gần tốc ñộ ánh sáng bao nhiêu, thì nó sẽ gõ nhịp chậm ñi bấy nhiêu. Nếu nó chuyển 
ñộng ở tốc ñộ ánh sáng so với chúng ta thì chúng ta sẽ thấy thời gian của nó hoàn toàn dừng 
lại. 

Sau ñây là một ví dụ khác. Xét một vận ñộng viên ñiền kinh chạy cự li một trăm mét 
trong ñúng mười giây, tính theo ñồng hồ chính xác cao và ñáng tin cậy của các trọng tài. 
Nếu anh ta có ñeo một ñồng hồ bấm giây rất chính xác của riêng mình theo thì, do thời gian 
trôi chậm ñi rất ít ñối với anh ta trong khi ñang chạy, ñồng hồ của anh ta sẽ hiện số 
9,999999999999995 giây. Tất nhiên, con số này rất gần với mười giây nên chúng ta không 
bao giờ biết sự chênh lệch ñó. Tuy nhiên, các nhà khoa học thường cần ño thời gian với loại 
chính xác này. Sự chênh lệch giữa ñồng hồ của vận ñộng viên và của trọng tài chỉ là năm 
“femto giây”. Nguyên do có sự chênh lệch thời gian nhỏ như vậy là vì vận ñộng viên ñó 
chạy chậm hơn ánh sáng rất nhiều. Ngay cả những tên lửa nhanh nhất cũng quá chậm ñể thể 
hiện một hiệu ứng thấy rõ. 

Vậy chúng ta có thể nào nhìn thấy sự giãn nở thời gian ñang hoạt ñộng hay không? 
Vâng, ñây là cái tôi có thể xác nhận với tư cách cá nhân vì, giống như nhiều sinh viên vật lí 
khác, tôi ñã từng làm một thí nghiệm trong phòng lab khi còn là sinh viên ở trường ñại học. 
Thí nghiệm liên quan ñến một hạt hạ nguyên tử khác gọi là muon, hạt do các tia vũ trụ sinh 
ra. ðây là những hạt năng lượng cao ñến từ vũ trụ liên tục bắn phá khí quyển Trái ñất. 
Trong tầng cao khí quyển, nhiều loại hạt mới, chủ yếu là muon, ñược tạo ra theo kiểu này, 
và truyền xuống mặt ñất. Các nhà vật lí ñã nghiên cứu tính chất của muon và biết rằng 
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chúng có thời gian sống cực ngắn, bằng một phần triệu của một giây. Tất nhiên, thời gian 
sống này chỉ có ý nghĩa thống kê, và một số muon có thể sống lâu hơn trong khi số hạt sống 
ngắn hơn. Nhưng nếu có một nghìn muon ñược tạo ra cùng lúc thì sau một phần triệu của 
một giây sẽ còn lại chừng năm trăm muon. 

Các muon sinh ra trong tầng cao khí quyển giàu năng lượng tới mức chúng truyền 
xuống mặt ñất ở tốc ñộ khó tin bằng 99% tốc ñộ ánh sáng. Tuy nhiên, ngay cả ở tốc ñộ này, 
chúng vẫn mất vài thời gian sống mới ñi hết quãng ñường tới mặt ñất (và, quan trọng hơn, 
ñi vào máy dò muon trong phòng thí nghiệm). Vì thế, lẽ ra chúng ta sẽ chỉ quan sát thấy vài 
ba muon có thời gian sống dài khác thường có khả năng hoàn tất hành trình ñó. Thay vậy, 
chúng ta tìm thấy hầu như toàn bộ muon ñều dễ dàng hoàn tất hành trình ñó. Nguyên nhân 
như vậy là vì thời gian của các muon (ñồng hồ riêng của chúng ño thời gian sống của 
chúng) ñang trôi chậm hơn nhiều so với thời gian của chúng ta. Cho nên, nhìn từ phía các 
muon, chỉ một phần nhỏ thời gian sống của chúng ñã trôi qua. 

Một lập luận khác rằng các muon ñang chuyển ñộng nhanh vì lí do gì ñó phải sống 
lâu hơn các muon ñứng yên cũng là không ổn. Nhìn kĩ hơn, chúng ta thấy ñiều này không 
thể ñúng ñược vì nó sẽ vi phạm nguyên lí tương ñối thứ nhất: một photon ñang chuyển ñộng 
chỉ “ñang chuyển ñộng” ñối với chúng ta mà thôi. 

 

Độ dài co lại 

Không những vứt bỏ những quan niệm xưa cũ về thời gian tuyệt ñối, Einstein còn 
mang ñến những thứ bất ngờ khác nữa. Hãy xét xem mọi thứ sẽ trông như thế nào nếu bạn 
ñang ngồi trên một muon khi nó ñang truyền về phía Trái ñất. Bạn sẽ ñồng ý với ai ñó ñứng 
trên mặt ñất ñang nhìn bạn rằng bạn ñang tiến tới với tốc ñộ bằng 99% tốc ñộ ánh sáng. 
Làm thế nào anh ta trông thấy bạn ñi hết quãng ñường, nói thí dụ, một dặm trong thời gian 
bằng năm phần triệu của một giây (năm thời gian sống của hạt muon) theo ñồng hồ Trái ñất 
của anh ta, trong khi bạn khẳng ñịnh ñi hết quãng ñường ñó chỉ trong một phần mười thời 
gian ñó. Không có chùm ánh sáng nào ở ñây cả và bạn sẽ nghĩ rằng chỉ cần có liên hệ toán 
học thôi: tốc ñộ bằng quãng ñường chia cho thời gian. Làm thế nào cả hai người bạn ñều 
thống nhất về tốc ñộ mà bạn ñang chuyển ñộng nhưng không thể nhất trí về thời gian ñể bạn 
ñi hết quãng ñường giống nhau ñó? 

Phải có cái gì ñó khác, và ở ñây là quãng ñường. ðể thu ñược cùng một giá trị cho 
tốc ñộ của muon trong cả hai trường hợp (bằng cách chia quãng ñường cho thời gian), 
quãng ñường ñi khi nhìn bởi hạt muon cũng phải bằng một phần mười giá trị của nó khi 
nhìn từ Trái ñất. Nghĩa là hạt muon sẽ nhìn thấy quãng ñường ñó co lại dưới một dặm nhiều 
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lần. ðiều này giải thích làm thế nào nó có thể sống hết quãng ñường ñó; nó không hề nghĩ 
nó phải ñi quãng ñường xa như thế. 

Tính chất này của sự chuyển ñộng tốc ñộ cao ñược gọi là sự co lại của chiều dài. Nó 
phát biểu rằng những vật ñang chuyển ñộng nhanh trông ngắn hơn chúng khi ñứng yên. 
Trong ví dụ hạt muon, ñối tượng trong câu hỏi là bề dày của khí quyển. Một người Ireland 
và một người Hà Lan ñã ñề xuất hiệu ứng này lần ñầu tiên không bao lâu sau thí nghiệm của 
Michelson và Morley, và vài năm trước khi có thuyết tương ñối ñặc biệt. George Fitzgerald 
và Hendrik Lorentz ñã trình bày rằng kết quả của thí nghiệm ether có thể giải thích ñược 
nếu như có sự co lại của chiều dài ñi cùng với sự chuyển ñộng tốc ñộ cao. Quan ñiểm này sẽ 
cứu lấy quan niệm ether. Lorentz còn tiến xa ñến chỗ suy luận ra một bộ phương trình ngày 
nay mang tên ông. Thật ñáng tiếc cho ông, ông ñã không thực hiện bước nhảy trực giác cuối 
cùng là tiên ñề thứ hai của thuyết tương ñối. Do ñó, nói theo cách nào ñó thì ñã có rất nhiều 
nền tảng ñã ñược xác lập trước Einstein và người ta thường khẳng ñịnh rằng nếu Einstein 
không khám phá ra thuyết tương ñối ñặc biệt thì sẽ có người khác khám phá. 

Như với sự chậm lại của thời gian, sự co lại của chiều dài biểu hiện càng nhiều khi 
vật chuyển ñộng càng tiến gần ñến tốc ñộ ánh sáng. Vậy trong thế giới thực tế, chúng ta sẽ 
quan sát thấy loại hiệu ứng nào? ðể cung cấp cho bạn một ví dụ rõ ràng, hãy tưởng tượng 
chụp một bức ảnh chính xác cao của một chiếc phản lực ñang bay gấp hai lần tốc ñộ âm 
thanh (hơn hai nghìn kilo mét mỗi giờ). Bạn sẽ thấy nó hơi ngắn một chút so với khi trên 
mặt ñất. Nhưng ñối với một máy bay thông thường, thì sự co lại này của chiều dài sẽ là 
chưa bằng bề rộng của một nguyên tử! Nhưng bạn phải nhớ rằng mặc dù gấp hai lần tốc ñộ 
âm thanh trông có vẻ nhanh ấn tượng ñối với chúng ta, nhưng nó chẳng là gì so với tốc ñộ 
ánh sáng. Nếu chiếc phản lực ñang bay nhanh hơn vài trăm nghìn lần, ví dụ hơn ba phần tư 
tốc ñộ ánh sáng, thì chúng ta sẽ thấy có sự khác biệt. Chiếc phản lực sẽ trông còn bằng một 
phần hai chiều dài ban ñầu của nó. Nếu nó chuyển ñộng nhanh như các muon tia vũ trụ, nó 
sẽ bị nén lại bằng phần mười chiều dài của nó. 

Thật chẳng thoải mái chút nào cho người phi công tội nghiệp kia, bạn phải nghĩ như 
thế. Có lẽ ñây là một trong những mối nguy hiểm của sự chuyển ñộng tốc ñộ cao như vậy. 
Sự thật là người phi công sẽ chẳng cảm thấy có chút gì khác thường hết. ðối với anh ta, 
kích cỡ của chiếc phản lực (và bản thân anh ta) không thay ñổi gì cả. Thật vậy, theo nguyên 
lí tương ñối thứ nhất, anh ta sẽ nhìn thấy thế giới xung quanh mình bị nén lại, theo kiểu 
giống như các muon vậy (nếu như chúng có thể nhìn thấy!) 
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Ánh sáng – kỉ lục tốc độ của thế giới 

ðối với một người lần ñầu tiên làm quen với thuyết tương ñối, chẳng có gì bực mình 
hơn là việc khẳng ñịnh rằng không có cái gì có thể chuyển ñộng nhanh hơn ánh sáng. Họ 
sẵn sàng chấp nhận các ñồng hồ chạy chậm ñi, chiều dài co lại, thậm chí ánh sáng truyền ñi 
ở cùng một tốc ñộ ñối với mọi nhà quan sát, nhưng tại sao chúng ta không thể quan niệm có 
cái gì ñó chuyển ñộng ở tốc ñộ cao hơn ba trăm nghìn kilo mét mỗi giây? ðành rằng ñây là 
một tốc ñộ cao khủng khiếp mà chúng ta biết (trừ những hạt hạ nguyên tử) không có cái gì 
có thể ñạt tới, nhưng thuyết tương ñối ñặc biệt dường như phát biểu rằng các ñịnh luật của 
tự nhiên cấm bất cứ cái gì ñó chuyển ñộng nhanh hơn. Hãy tưởng tượng chế tạo ra một tên 
lửa có thể tăng tốc mãi mãi. Tất nhiên, một cỗ máy như vậy nằm ngoài khả năng công nghệ 
hiện nay của chúng ta, nhưng nếu một nền văn minh ngoài hành tinh có thể chế tạo nó thì 
sao? ðiều gì sẽ xảy ra khi nó ñạt tới tốc ñộ ánh sáng? Liệu có một hàng rào tốc ñộ vũ trụ 
nào ñó bị phá vỡ hay không? Tên lửa có bay lên, rơi vào trong một lỗ ñen hoặc ñi vào một 
chỗ cuộn thời gian hay không? Không, không có cái gì kịch tính như thế. 

Có một số cách giải thích tại sao tốc ñộ ánh sáng là giới hạn trên của tốc ñộ khả dĩ 
trong Vũ trụ của chúng ta. Một phương pháp là sử dụng ñại số. (Ồ vâng, bạn ñang nghĩ, 
ñiều ñó sẽ thật sự thuyết phục tôi ñấy.) Tuy nhiên, tôi sẽ không sa vào những chi tiết rườm 
rà ñó. Chỉ cần nói thế này thôi, trong thuyết tương ñối ñặc biệt, tốc ñộ cộng lại theo một 
kiểu rất lạ. Nếu bạn ñang ở trên một ñoàn tàu ñang chuyển ñộng 100 km/h và bạn ném một 
quả bóng ra ngoài cửa sổ với vận tốc 10 km/h theo hướng ñoàn tàu ñang chuyển ñộng thì, 
ñối với một người nào ñó ñang ñứng bên ngoài nhìn bạn ñi qua, quả bóng sẽ bắt ñầu (trước 
khi gió làm cho nó chậm lại) chuyển ñộng ở tốc ñộ kết hợp 110 km/h. Vậy nếu bây giờ ta 
phát biểu lại ví dụ trên nhưng với những tốc ñộ cao hơn nhiều thì sao? Hãy xét cái người 
quan sát ở bên ngoài nhìn thấy trong hình 6.2. Tên lửa ñang chuyển ñộng ở ba phần tư tốc 
ñộ ánh sáng khi nó bắn một hỏa tiễn bay ra với tốc ñộ bằng một nửa tốc ñộ ánh sáng khi 
nhìn bởi người ở trong tên lửa. Người quan sát ñó có nhìn thấy hỏa tiễn ñang chuyển ñộng 
với tốc ñộ bằng 1,25 tốc ñộ ánh sáng hay không? Anh ta sẽ thấy như vậy nếu như quy tắc 
cộng vận tốc thông thường là ñúng. Nhưng giống như nhiều cơ sở vật lí có giá trị trong 
những công dụng hàng ngày, ñịnh luật này bị phá vỡ ở những tốc ñộ tương ñối tính. Công 
thức chính xác ñể sử dụng sẽ nói rằng người quan sát ñó nhìn thấy hỏa tiễn chuyển ñộng với 
vận tốc bằng chín phần mười tốc ñộ ánh sáng. Cho dù tên lửa và hỏa tiễn chuyển ñộng ở 
gần tốc ñộ ánh sáng bao nhiêu, thì tốc ñộ kết hợp của chúng theo nhà quan sát ñứng yên sẽ 
luôn luôn lớn hơn tốc ñộ riêng lẻ của chúng nhưng nhỏ hơn tốc ñộ ánh sáng. 
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Hình 6.2 Theo những quy tắc cộng vận tốc bình thường, nhà quan sát trên trạm vũ trụ sẽ 
thấy hỏa tiễn ñang chuyển ñộng ở tốc ñộ ¾ + ½ = 1 ¼ lần tốc ñộ ánh sáng. Einstein trình 
bày rằng không có cái gì có thể chuyển ñộng nhanh hơn ánh sáng và cách chúng ta cộng 
vận tốc phải thay ñổi. 

Cách dễ nhất giải thích hàng rào tốc ñộ ánh sáng cũng là một cách giải thích phương 
trình nổi tiếng của Einstein (E = mc2) có nguồn gốc từ ñâu. Một khi Einstein ñã hiểu không 
gian và thời gian bị ảnh hưởng như thế nào ở gần tốc ñộ ánh sáng, ông tiếp tục xét những 
cái khác cũng phải ñúng. Một số ñịnh luật quan trọng và cơ bản nhất trong vật lí học ñược 
gọi là các ñịnh luật bảo toàn, chúng phát biểu rằng những ñại lượng nhất ñịnh sẽ giữ nguyên 
không ñổi cho dù là những ñại lượng khác có biến thiên. Một trong số này là ñịnh luật bảo 
toàn ñộng lượng. Hãy nhớ rằng ñộng lượng của một vật bằng khối lượng của nó nhân với 
vận tốc của nó, cho nên một quả ñạn ñại bác ñang lăn từ từ trên mặt ñất có thể bị dừng lại 
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nếu bắn một viên ñạn trực diện lên nó. ðiều này sẽ xảy ra khi hai vật có ñộng lượng bằng 
nhau nhưng ngược chiều và triệt tiêu lẫn nhau. Quả ñạn ñại bác có khối lượng lớn nhưng 
vận tốc nhỏ, trong khi viên ñạn có khối lượng nhỏ nhưng vận tốc cao. Trong cả hai trường 
hợp, tích của khối lượng và vận tốc có thể cho cùng một giá trị (ñộng lượng). Khi hai vật 
bất kì va chạm nhau, chúng ta trông ñợi tổng ñộng lượng của chúng trước và sau va chạm là 
bằng nhau. Chúng không phải hủy nhau – ñó là một trường hợp ñặc biệt – mà thường thì 
một vật sẽ truyền một phần ñộng lượng của nó cho vật kia. Einstein tìm thấy rằng khi các 
vật chuyển ñộng ở gần tốc ñộ ánh sáng, tổng ñộng lượng không ñược bảo toàn, như nó nên 
như vậy, theo một số nhà quan sát nếu họ chỉ sử dụng quy tắc “khối lượng nhân vận tốc” 
ñơn giản. Một lần nữa, phải có cái gì ñó khác. Lần này, ñó là ñịnh nghĩa khối lượng của một 
vật ñang chuyển ñộng nhanh. 

Hóa ra một vật chuyển ñộng càng nhanh thì nó càng trở nên nặng hơn, và càng khó 
cho nó tăng tốc thêm nữa. Tiến càng gần ñến tốc ñộ ánh sáng thì ñộng lượng của nó càng 
lớn, nhưng ñây là do khối lượng ñang tăng lên của nó, chứ không phải vận tốc của nó. 

Xét cái xảy ra với khối lượng của một vật khi nó chuyển ñộng rất nhanh. Một trong 
những hệ quả quan trọng nhất của các phương trình của thuyết tương ñối ñặc biệt là sự liên 
hệ giữa khối lượng và năng lượng. Einstein trình bày rằng khối lượng có thể biến ñổi thành 
năng lượng và ngược lại. Hai ñại lượng liên hệ với nhau qua phương trình E = mc2, phương 
trình cho chúng ta biết có bao nhiêu năng lượng bị giam giữ bên trong một khối lượng cho 
trước bất kì. c là kí hiệu cho tốc ñộ ánh sáng và do ñó ñại lượng c2 (tốc ñộ ánh sáng bình 
phương) thật sự là một con số rất lớn và giải thích làm thế nào ta có thể lấy nhiều năng 
lượng như thế ra khỏi một lượng nhỏ khối lượng. Phương trình này ñề xuất rằng ta có thể 
nghĩ khối lượng là năng lượng ñóng băng. 

Vì một vật ñang chuyển ñộng còn có năng lượng do sự chuyển ñộng của nó (gọi là 
ñộng năng), nên năng lượng toàn phần của nó sẽ bằng tổng năng lượng ñóng băng dưới 
dạng khối lượng khi nó không chuyển ñộng cộng với ñộng năng của nó. Vật chuyển ñộng 
càng nhanh thì năng lượng mà nó có càng lớn. ðiều này có nghĩa là khối lượng thật sự của 
một vật sẽ là do năng lượng ñóng băng của nó cộng với năng lượng do chuyển ñộng của nó. 
Trong phần lớn thời gian, năng lượng ñóng băng của một vật (khối lượng của nó) lớn hơn 
nhiều so với năng lượng chuyển ñộng của nó nên chúng ta có thể bỏ qua năng lượng chuyển 
ñộng ñó và xem khối lượng bằng như khi nó không chuyển ñộng. Nhưng khi tốc ñộ tiến tới 
tốc ñộ ánh sáng thì ñộng năng trở nên rất lớn ñến mức nó vượt quá năng lượng ñóng băng. 
Như vậy, khối lượng của một ñang chuyển ñộng nhanh lớn hơn nhiều so với khối lượng của 
nó khi ñứng yên. Tất nhiên, miễn là vật ñó còn ñược ñề cập tới, thì có thể khẳng ñịnh nó là 
ñứng yên (vì mọi chuyển ñộng là tương ñối) và vì thế người ta không nhận ra bất kì sự thay 
ñổi nào của khối lượng của nó. 
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Giờ thì bạn có thể thấy rõ vấn ñề cố gắng ñạt tới tốc ñộ ánh sáng. Hãy tưởng tượng 
một ñộng cơ xe lửa ñang ñang tăng tốc kéo một toa hàng. ðiều gì sẽ xảy ra nếu như với mỗi 
10 km/h tăng thêm, người ta mắc thêm một toa hàng nữa. Khi ñó, nó phải chạy cật lực hơn 
ñể duy trì tốc ñộ của nó. Nó chạy càng nhanh thì càng có thêm nhiều toa hàng phải kéo, và 
nó cần có sức kéo mạnh hơn nữa. Tương tự như vậy, một vật chuyển ñộng càng nhanh, so 
với một nhà quan sát nào ñó, thì nó sẽ càng nặng, và nó sẽ khó mà chuyển ñộng nhanh thêm 
ñược nữa. ðể tăng tốc nó lên tới tốc ñộ ánh sáng ñòi hỏi một lượng năng lượng vô hạn, ñiều 
ñó là không thể. 

 

Khi thời gian trôi ngược 

Thuyết tương ñối ñặc biệt cho chúng ta biết rằng không có cái gì có thể tăng tốc ñến 
một tốc ñộ lớn hơn tốc ñộ ánh sáng, nhưng nó không bác bỏ những cái chuyển ñộng nhanh 
hơn tốc ñộ ánh sáng miễn là chúng luôn luôn duy trì phía bên kia của hàng rào tốc ñộ ánh 
sáng. Bạn thấy tốc ñộ ánh sáng là một hàng rào hai chiều; không cái gì chuyển ñộng chậm 
hơn ánh sáng có thể ñi nhanh hơn ánh sáng và không có cái gì ñã nhanh hơn ánh sáng có thể 
chậm lại ñến một tốc ñộ dưới tốc ñộ ánh sáng. Thậm chí, các nhà vật lí còn có một cái tên 
ñặt cho những hạt “siêu sáng” giả ñịnh chuyển ñộng nhanh hơn ánh sáng. Chúng ñược gọi 
là tachyon và, nếu như chúng tồn tại, sẽ có một số tính chất kì lạ. Chẳng hạn, vì thời gian 
trôi chậm ñi khi một hạt tiến gần ñến tốc ñộ ánh sáng, cho ñến lúc bằng tốc ñộ ánh sáng thì 
thời gian dừng lại, nên chúng ta có thể tiến thêm một bước nữa và thấy rằng, ñối với 
tachyon, thời gian sẽ chạy ngược. ðối với chúng ta, tachyon sẽ chuyển ñộng ngược dòng 
thời gian! Tachyon sẽ không giống như những hạt bình thường vốn chuyển ñộng chậm ñi 
khi chúng mất năng lượng. Thay vậy, chúng lại tăng tốc, và khi một tachyon mất hết toàn bộ 
năng lượng của nó, nó sẽ chuyển ñộng ở một tốc ñộ vô hạn! 

Mặc dù thuyết tương ñối ñặc biệt tiên ñoán sự tồn tại của những hạt kì lạ như thế, 
nhưng không có bằng chứng nào ñược tìm thấy cho chúng và ña số các nhà vật lí không tin 
rằng chúng tồn tại. Dẫu sao, chúng thật sự quá kì lạ ñể mà suy ngẫm, cho dù là theo chuẩn 
của vật lí hiện ñại. 

Tuy nhiên, có một ví dụ chắc chắn về những hạt chuyển ñộng nhanh hơn ánh sáng. 
Cái cho ñến ñây tôi chưa ñề cập tới là giới hạn tốc ñộ tối ña mà tôi ñang trình bày này là tốc 
ñộ của ánh sáng truyền trong không gian trống rỗng. Cái này ñược gọi là tốc ñộ ánh sáng 
trong chân không. Khi ánh sáng truyền qua một chất liệu trong suốt như thủy tinh hoặc 
nước, nó chuyển ñộng chậm hơn. ðây là cái gây ra sự khúc xạ (nguyên nhân cái muỗng 
trông như bị bẻ cong khi ñặt trong một cốc nước và vì sao hồ bơi trông cạn hơn ñộ sâu thật 
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sự của nó). Vì lí do này nên một hạt có thể chuyển ñộng qua một môi trường như vậy ở một 
tốc ñộ lớn hơn tốc ñộ ánh sáng trong môi trường ñó. Khi các electron chuyển ñộng trong 
nước nhanh hơn tốc ñộ ánh sáng trong nước, chúng phát ra một ánh sáng màu xanh ñẹp mắt 
gọi là bức xạ Cerenkov. ðây là cái tương ñương ánh sáng của tiếng nổ khi một máy bay 
phản lực phá vỡ hàng rào âm thanh. 

Cuối cùng, có một số trường hợp trong ñó có vẻ như hàng rào tốc ñộ ánh sáng bị phá 
vỡ nhưng khi khảo sát kĩ thì không phải như vậy. Nổi tiếng nhất trong số này là cái gọi là 
nghịch lí ñèn pha. Trong Chương 2 chúng ta ñã gặp những sao neutron ñang quay nhanh gọi 
là pulsar. Một số sao trong số này có thể quay hơn một trăm vòng mỗi giây. Khi chúng quay 
tròn, chúng phát ra một chùm sóng vô tuyến cường ñộ mạnh quét qua Trái ñất giống như 
một ngọn ñèn pha có cùng tần số với pulsar ñang quay. Nhưng vì các pulsar ở quá xa 
(thường là hàng nghìn năm ánh sáng), nên ñốm sáng mà chùm tia này chiếu lên Trái ñất 
phải quét qua một vòng tròn khổng lồ ñến mức nó phải chuyển ñộng nhanh gấp hàng nghìn 
tỉ lần tốc ñộ ánh sáng! Tuy nhiên, khi xét kĩ chúng ta thấy không phải như vậy. Sóng vô 
tuyến từ pulsar ñến là ở dạng các photon (vì chúng là bức xạ ñiện từ) và những photon này 
là cái ñược phát ra từ pulsar và chúng luôn truyền ñi ở tốc ñộ ánh sáng. Sự nhập nhằng phát 
sinh là do chúng ta nghĩ có cái gì ñó chạy vòng theo một vòng tròn, nhưng tất cả các photon 
ñang truyền xuyên tâm ra phía ngoài. Thật ra không có ñối tượng vật chất nào chuyển ñộng 
trong cái vòng tròn lớn này hết. Bạn hãy nghĩ các photon ñó giống như nước phun ra từ một 
cái vòi tưới vườn. 

 

Người con người bé nhỏ màu xanh 

Sự giãn thời gian và sự co chiều dài mang lại một cách ñi xuyên khoảng cách liên 
thiên hà trong vũ trụ (cái hóa ra là ñiều may mắn bất ngờ cho những người nghiên cứu 
UFO). Ở Chương 3, tôi ñã trình bày với bạn một số ấn tượng về khoảng cách khổng lồ giữa 
các sao. Ngay cả những láng giềng gần gũi nhất của chúng ta cũng ở xa ñến mức ánh sáng 
mất vài ba năm mới ñi tới chúng ta, trong khi ña số các ngôi sao ở xa hàng nghìn năm ánh 
sáng. Khoảng cách xa xôi này có vẻ như loại trừ mọi khả năng của chúng ta ñi tới những 
ngôi sao khác, cùng với những hệ hành tinh có thể có của chúng, trong thời gian của một 
ñời người. 

ðây là chỗ thuyết tương ñối cứu nguy. Nếu một phi thuyền vũ trụ có thể chuyển 
ñộng gần tốc ñộ ánh sáng, thì nó sẽ thấy quãng ñường mà nó phải ñi bị co lại. Một hành 
trình ñi tới một ngôi sao ở xa một nghìn năm ánh sáng có thể chỉ mất vài ba năm, tính theo 
nhà du hành ở trên tàu. Do hiệu ứng giãn nở thời gian, chuyến hành trình ñó vẫn kéo dài 
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hơn một nghìn năm Trái ñất. Xét cho cùng, khi nhìn từ phía Trái ñất, phi thuyền ñang 
chuyển ñộng dưới tốc ñộ ánh sáng. Trên Trái ñất chúng ta sẽ thấy phi thuyền phải ñi hết 
quãng ñường trọn vẹn chưa co lại, nhưng chúng ta cũng sẽ thấy ñồng hồ trên phi thuyền 
chạy chậm ñi nên chúng ta sẽ thống nhất với họ về thời gian kéo dài của chuyến hành trình 
tính theo họ. 

Phải chăng ñiều này có nghĩa là sự du hành xuyên Vũ trụ là có thể? Vâng, trên 
nguyên tắc, bạn có thể ñi xuyên Vũ trụ Nhìn thấy rộng hàng tỉ năm ánh sáng chỉ trong một 
ngày mà không cần ñạt tới tốc ñộ ánh sáng. ðiều này là có thể, bất chấp thực tế là ánh sáng, 
cái chuyển ñộng nhanh hơn bạn, mất hàng tỉ năm mới ñi hết hành trình ñó. Vấn ñề là luôn 
luôn phân biệt rõ giữa thời gian chuyến du hành diễn ra theo ñồng hồ trên tên lửa của bạn 
(một ngày) và thời gian diễn ra khi ño bằng ñồng hồ vẫn ở trên mặt ñất (hàng tỉ năm). Một 
hệ quả hơi trở ngại là ñối với bản thân ánh sáng, thời gian sẽ dừng lại. Nếu bạn có thể gắn 
một ñồng hồ với một chùm tia sáng thì ñồng hồ ñó sẽ không chạy. Chúng ta nói ñối với một 
photon, thời gian không trôi gì cả (sự giãn thời gian tối ña) và toàn bộ Vũ trụ có kích cỡ 
zero (sự co chiều dài tối ña)!! 

Vì có thể ñi hết một khoảng cách bất kì trong vũ trụ trong một khoảng thời gian ngắn 
tùy ý bằng cách chuyển ñộng gần tốc ñộ ánh sáng, nên có vẻ như, ít nhất là trên nguyên tắc, 
tôi ñã mở ra một cánh cửa cho khả năng chúng ta ñã từng ñược thăm viếng bởi những sinh 
vật ñến từ những thế giới khác. Luận cứ là ít nhất có khả năng cho một phi thuyền ngoài 
hành tinh có hệ thống sức ñẩy tiến bộ hơn hàng trăm năm, thậm chí hàng nghìn năm, so với 
bất cứ cái gì chúng ta có thể nghĩ ra, và có thể ñạt tới những tốc ñộ gần tốc ñộ ánh sáng. Vì 
thế, họ có khả năng ñi xuyên những khoảng cách mênh mông trong vũ trụ chỉ trong vài 
tháng hoặc vài năm. Tôi căm ghét tới mức muốn tạt gáo nước lạnh vào hình ảnh tưởng 
tượng ñặc biệt này, rất không có khả năng (tất nhiên không phải là không thể) UFO là 
những ñĩa bay chính cống vì một số lí do thực tế. Vì bất kì phi thuyền ngoài hành tinh nào 
cũng phải tuân theo các ñịnh luật vật lí giống như ở mọi nơi khác trong Vũ trụ, nên nó 
không thể chuyển ñộng nhanh hơn tốc ñộ ánh sáng. Mặc dù chuyến hành trình ra ñi từ hành 
tinh quê hương của họ có thể chỉ mất vài ba năm tính theo những nhà du hành ñang ñi lại 
ñó, nhưng nhiều nghìn hay thậm chí nhiều triệu năm sẽ trôi qua trên hành tinh quê nhà của 
họ. Cho nên, giả sử tuổi thọ của họ là tương ñương với chúng ta, thì sẽ không có khả năng 
cho họ trở về và báo cáo những kết quả tìm thấy của họ. Những người ñương thời của họ 
ñều ñã chết từ lâu rồi. Tất nhiên, cái tôi không biết là (a) tuổi thọ của một người ngoài hành 
tinh là bao nhiêu và (b) dẫu sao họ có ý ñịnh quay về quê hương của mình không. 
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Trôi nhanh về tương lai 

Thuyết tương ñối ñặc biệt ñã nêu ra một số khái niệm hấp dẫn và kì lạ, nổi lên trong 
số ñó là quan niệm rằng thời gian trôi chậm ñi ñối với những vật ñang chuyển ñộng nhanh. 
Một khía cạnh quan trọng của hiệu ứng kì lạ này mà tôi chưa nhắc tới là nó cho chúng ta 
một cách “tiến nhanh” trong thời gian: du hành xuyên thời gian về phía tương lai! Vì thế, ta 
hãy xét kĩ hơn một chút về vấn ñề này. Trong những năm qua, thuyết tương ñối ñặc biệt ñã 
mang lại nhiều tranh luận và bàn cãi, và không chỉ riêng trong số các nhà vật lí. Nhưng cái 
khó hiểu nhất, gây tranh cãi nhất, và cho ñến nay vẫn bị hiểu sai nhiều nhất, là những hệ quả 
của nó gọi là nghịch lí ñồng hồ, hay nghịch lí cặp song sinh. Tôi sẽ trình bày vắn tắt một 
chút về nghịch lí ñó ở ñây và nói rõ tại sao rốt cuộc nó chẳng hề nghịch lí gì cả. 

Hãy gặp cặp song sinh Alice và Bob. Alice là người có tính phiêu lưu, thích du hành 
ñây ñó vòng quanh Thiên hà trong tên lửa tốc ñộ cao của cô, còn Bob thì thích ở nhà hơn. 
Một ngày nọ, Alice nói lời chào tạm biệt người em của mình và hướng tên lửa thẳng tiến 
ñến hệ sao Alpha Centauri ở xa bốn năm ánh sáng, ñi với tốc ñộ bằng hai phần ba tốc ñộ 
ánh sáng. Bob theo dõi hành trình của cô và tính ñược rằng cô sẽ ñi tới mục tiêu trong thời 
gian sáu năm. Một khi tới nơi, Alice sẽ bay vòng lại và thẳng tiến trở về. Tính luôn cả thời 
gian bay vòng lại, Bob trông ñợi chuyến ñi tổng cộng mất hơn mười hai năm một chút. Tuy 
nhiên, cậu ta thất vọng trước những tin nhắn mà cậu ta nhận ñược từ Alice. Không những có 
một sự trễ thời gian tăng dần do khoảng cách xa dần giữa họ, mà chúng còn bị lệch Doppler 
về phía những bước sóng dài hơn. Từ tốc ñộ của tên lửa, Bob tính ñược ñộ lệch Doppler ñó 
và ñưa nó vào trong tính toán. Tuy nhiên, các bước sóng vẫn quá dài và cậu ta nhanh chóng 
nhận ra rằng ñây là do hiệu ứng giãn nở thời gian tương ñối tính. ðối với cậu ta, thời gian 
trên tên lửa của Alice trôi chậm hơn thời gian của cậu ta, và sự chậm lại này tự biểu hiện ở 
một bước sóng dài hơn trong tín hiệu. ðưa sự trôi chậm lại này của thời gian của tên lửa vào 
tính toán, Bob tính ñược rằng theo Alice thì chuyến ñi diễn ra mất có chín năm, ngắn hơn ba 
năm so với ñộ dài chuyến ñi tính theo thời gian trên Trái ñất. ðiều này có nghĩa là, lúc quay 
về, Alice sẽ trẻ hơn cậu em song sinh của mình ba tuổi! ðây là vì sự giãn nở thời gian 
không phải là cái chỉ ảnh hưởng ñến những ñồng hồ ñang chuyển ñộng, mà ảnh hưởng ñến 
toàn bộ thời gian trên tên lửa, kể cả ñồng hồ sinh học của Alice. 

Thật ra, ñây không phải là nguyên nhân của “nghịch lí” như tiêu ñề câu chuyện. Bob 
ñã sử dụng khá chính xác các phương trình của thuyết tương ñối ñặc biệt và ñã tính ra ñộ 
chênh lệch thời gian giữa ñồng hồ của cậu ta và của người chị gái. Không, nghịch lí, hay cái 
thoạt nhìn có vẻ như nghịch lí, là Alice không tin vào những dự ñoán của cậu em trai mình. 
Cô ta cho rằng nguyên lí tương ñối thứ nhất ñã bị vi phạm ở ñây. Chắc chắn vậy, vì mọi 
chuyển ñộng là tương ñối, nên cô ta có quyền khẳng ñịnh hợp lí rằng không phải tên lửa của 
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cô ñang chuyển ñộng ra xa Trái ñất, mà là Trái ñất ñang chuyển ñộng ra xa tên lửa. Do ñó, 
cô khẳng ñịnh, lúc cô quay về, cô sẽ thấy cậu em của mình là người trẻ hơn. Sự ñối xứng rõ 
ràng này là nguyên nhân gây ra tình trạng hiểu lộn xộn trong những năm qua. Cả hai người 
anh em song sinh nhà họ ñều không thể cùng ñúng phải không nào? 

Có nhiều cách giải quyết phân giải chính xác vấn ñề trên. Tôi sẽ trình bày ở ñây cách 
ñơn giản nhất. Câu trả lời là Bob ñúng, và Alice thì sai. Khi trở lại, cô thật sự trẻ hơn cậu 
em của mình. Nhiều sách viết về thuyết tương ñối sẽ phát biểu rằng ñây là vì Alice là người 
phải chịu sự gia tốc và giảm tốc trong tên lửa và chính ñiều này ñã phá vỡ sự ñối xứng giữa 
hai người anh em song sinh. ðiều này ñúng, nhưng việc nói tình huống của họ không giống 
nhau là không giải thích cái gì cả. Nguyên nhân Alice trẻ hơn có thể giải thích ñược, không 
phải do sự giãn nở thời gian, mà do sự co chiều dài. ðối với cô ta, quãng ñường ñến ngôi 
sao Alpha Centauri không phải là bốn năm ánh sáng mà chỉ có ba năm thôi, và việc chuyển 
ñộng ở tốc ñộ bằng hai phần ba tốc ñộ ánh sáng có nghĩa là cô ta có thể thực hiện chuyến 
hành trình chỉ trong bốn năm rưỡi thay vì sáu năm như ước tính của Bob. Chuyến bay trở về 
bốn năm rưỡi nữa có nghĩa là toàn bộ chuyến ñi sẽ mất chín năm, giống hệt như Bob ñã tính 
từ sự giãn nở thời gian của ñồng hồ của cô. Nguyên nhân vì sao Alice ñưa ra câu trả lời sai 
bằng cách viện dẫn thực tế cô nhìn thấy ñồng hồ của Bob chạy chậm hơn, là vì cô không sử 
dụng chính xác các phương trình của thuyết tương ñối ñặc biệt. Chúng chỉ áp dụng ñược 
cho những người quan sát không thay ñổi tốc ñộ hay hướng chuyển ñộng. Cô ta thay ñổi tốc 
ñộ, trong khi Bob thì không. 

ðộ chênh lệch thời gian ba năm lúc Alice trở về nghe không ấn tượng cho lắm, nên 
chúng ta hãy giả sử cô ta còn ñi nhanh hơn nữa, thí dụ ở tốc ñộ bằng 99% tốc ñộ ánh sáng. 
Lúc này, cô sẽ trở về Trái ñất (nếu chúng ta bỏ qua thời gian quay ñầu) sau tám năm và một 
tháng tính theo thời gian Trái ñất (ñó là một tháng dài hơn ñể cho ánh sáng ñi hết chuyến 
hành trình). Nhưng theo Alice, chuyến ñi chỉ mất có một năm. Nếu cô ta quyết ñịnh ñi du 
ngoạn ở tốc ñộ này trong một chuyến hành trình, tính theo cô ta, kéo dài mười năm, thì lúc 
trở về cô sẽ thấy tám mươi năm ñã trôi qua trên Trái ñất và Bob, cùng với hầu hết mọi 
người mà cô ta biết, ñã chết cả rồi. Mặt khác, lúc trở về cô tả chỉ già hơn trước ñó mười tuổi 
thôi. ðây là một ví dụ rõ ràng của sự du hành thời gian về tương lai. Nếu tên lửa của cô ta 
có thể ñạt tới gần tốc ñộ ánh sáng hơn nữa, cô ta sẽ trở lại hàng nghìn, hay thậm chí hàng 
triệu, năm trong tương lai. Vì thế, hãy quên Giọt dầu Ulay ñi. Chỉ việc nhảy lên một tên lửa 
ñang chuyển ñộng nhanh và bay lòng vòng hệ mặt trời trong chốc lát. Bạn bè sẽ thật bất ngờ 
khi thấy bạn trẻ biết bao nhiêu! 

Thỉnh thoảng, người ta nghĩ rằng sự ñối xứng giữa chuyển ñộng của Alice và của 
Bob ñược hồi phục nếu chúng ta xét những cái tựa như một người quan sát thứ ba, ví dụ 
một nhà du hành vũ trụ ñang ñi qua. Anh ta thấy Alice và Bob bay ra xa nhau rồi tiến lại 
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gần nhau có phải không? Nếu anh ta chuyển ñộng cùng chiều với Alice nhưng chỉ bằng nửa 
tốc ñộ của cô ñối với Trái ñất, thì anh ta sẽ thấy cặp song sinh chuyển ñộng ra xa anh ta theo 
hai hướng ngược nhau ở tốc ñộ bằng nhau: một bức tranh ñối xứng. Vấn ñề là Alice phải 
quay trở về. Nếu nhà du hành vũ trụ tiếp tục chuyển ñộng ở tốc ñộ cũ theo hướng cũ, anh ta 
sẽ thấy Bob tiếp tục chuyển ñộng ra xa anh ta, nhưng Alice cuối cùng sẽ quay ñầu và tiến về 
phía anh ta. Cô sẽ ñi qua anh ta trong chuyến quay về của mình. Như vậy, sự ñối xứng bị 
phá vỡ. 

Trong những năm qua, tôi ñã lập nghịch lí song sinh làm bài tập ở nhà cho sinh viên 
của tôi tại Surrey. Tôi yêu cầu họ nghiên cứu vấn ñề với những cách tiếp cận khác nhau. 
Cho ñến nay, tôi thấy cách tốt nhất là sử dụng một người quan sát thứ ba làm quan tòa phân 
giải. Các công thức toán triển khai rất ñẹp. 

Tôi ñã gặp nhiều người ban ñầu nghĩ rằng loại du hành thời gian về tương lai như thế 
này hàm ý rằng tương lai phải có sẵn ở ngoài kia, tồn tại cùng lúc với hiện tại của chúng ta. 
Ở ñây không phải như vậy. Cái ñang xảy ra là tương lai ñang trải ra trên Trái ñất suốt thời 
gian Alice ñi xa. Chỉ có ñiều là, vì thời gian trôi qua ñối với cô ta ngắn hơn, nên cô ñang 
chuyển ñộng trên một quỹ ñạo thời gian khác với thời gian trên Trái ñất mà thôi. 

 

Không thời gian – tương lai ở ngoài kia 

Tôi vừa nêu ra vấn ñề gai góc là tương lai có sẵn ở ngoài kia hay không. Chúng ta 
hãy ñối mặt với vấn ñề ñó và nhìn xem thuyết tương ñối ñặc biệt ñã dạy chúng ta ñiều gì. 

Hai năm sau khi Einstein công bố bài báo của ông về thuyết tương ñối ñặc biệt, một 
trong những vị giáo sư ñại học cũ của ông, Hermann Minkowski, ñề xuất rằng toàn bộ bài 
toán thời gian trôi chậm ñi và ñộ dài co lại chỉ là vấn ñề góc nhìn khác nhau của những 
người quan sát ñang chuyển ñộng khác nhau. Nhưng ñó không phải là loại góc nhìn mà 
chúng ta ñã quen thuộc trong không gian 3D, mà nó là một góc nhìn trong không gian bốn 
chiều. Minkowski chứng minh rằng thời gian và không gian có thể không còn xem là những 
thực thể tách rời nữa mà chúng hợp nhất thành cái gọi là không thời gian. Nhiều người, kể 
cả các nhà khoa học, cảm thấy lúng túng trước yêu cầu có một bức tranh như thế, và ñiều 
quan trọng nên hiểu cho ñúng là vì sao Minkowski ñi tới kết luận này. 

Nếu bạn nhìn vào một vật rắn, ví dụ một khối lập phương,bạn thấy chiều sâu của nó 
(là chiều theo hướng nhìn của bạn) dường như ngắn hơn hai chiều kia là chiều rộng và chiều 
dài, khiến cho hai mặt bên của hình lập phương trông như bị nén lại. Giờ hãy xét có ai ñó 
ñang nhìn khối lập phương này từ bên trái hoặc bên phải. ðối với cô ta, chiều mà bạn xem 
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là chiều rộng của hình lập phương lúc này là chiều sâu của nó, và cô ta thấy mặt lập phương 
ñối diện với bạn bị nén lại. Cả hai người bạn ñều không cãi nhau xem ai là người ñang nhìn 
hình lập phương từ góc nhìn ñúng vì cả hai người ñều hiểu rằng ñó chỉ là vấn ñề góc nhìn 
khác nhau mà thôi. Thuyết tương ñối ñặc biệt dạy chúng ta rằng những nhà quan sát ñang 
chuyển ñộng nhanh phải nhìn thế giới trong không thời gian bốn chiều, trong ñó khoảng 
cách không gian lẫn khoảng cách thời gian ñều trở thành vấn ñề góc nhìn. Một nhà quan sát 
ñang chuyển ñộng ở tốc ñộ cao so với người kia sẽ nhìn thấy không thời gian từ một góc 
nhìn khác. Theo nhà quan sát này, chiều thời gian có thể trông ngắn hơn hoặc dài hơn chiều 
thời gian ñối với nhà quan sát kia, nhưng chẳng có nhà quan sát nào có quyền khẳng ñịnh 
rằng góc nhìn không thời gian của họ là chính xác hơn góc nhìn của người kia. 

Hãy nghĩ tới hai sự kiện tách rời nhau, ví dụ tôi viết câu văn này và bạn ñọc nó. Quan 
ñiểm trước Einstein (theo Newton) sẽ là hai sự kiện này ñộc lập nhau trong không gian và 
thời gian. Khoảng cách không gian giữa nơi tôi viết và nơi bạn ñọc (ví dụ như 1000 km) và 
khoảng cách thời gian giữa thời ñiểm viết và thời ñiểm ñọc (ví dụ như hai năm) là như nhau 
ñối với mọi nhà quan sát. Thuyết tương ñối ñặc biệt nêu rõ cả hai ñại lượng này sẽ biến 
thiên như thế nào, tùy thuộc vào nhà quan sát. Cái ñẹp ở không thời gian 4D là chúng ta có 
ñịnh nghĩa trong nó một “khoảng cách” giữa hai sự kiện là sự kết hợp của một phần không 
gian và một phần thời gian. Một “khoảng” không thời gian như vậy có một giá trị cố ñịnh 
ñối với mọi nhà quan sát. Vì thế, khi kết hợp thời gian và không gian, chúng ta trở về với 
khái niệm khoảng cách tuyệt ñối. 

Không thời gian 4D của Minkowski thường ñược gọi là mô hình vũ trụ hình khối. ðã 
từng có lần ñược xem là một chiều thứ tư của không gian, ta có thể tưởng tượng toàn bộ 
không gian và thời gian ñược mô phỏng dưới dạng một khối bốn chiều. ðể hình dung ra 
hình khối này, tôi khuyên bạn nên vứt ñi một trong các chiều không gian (như ñã nói ở phần 
ñầu tập sách) ñể thời gian có thể xem là một chiều thứ ba, biểu diễn trên hình 6.3 bởi trục 
chạy từ trái sang phải trang giấy. 

Tại một thời ñiểm bất kì cho trước, không gian hai chiều sẽ là một lát cắt qua hình 
khối trên. Vũ trụ ở những thời ñiểm sớm hơn ñược biểu diễn bởi vùng phía bên trái lát cắt 
này và những thời ñiểm tương lai nằm ở phía bên phải. Ở ñây, chúng ta có một cái nhìn 
tổng thể của sự tồn tại trong ñó toàn bộ thời gian – quá khứ, hiện tại và tương lai – nằm 
ñóng băng trước mắt chúng ta. Nhiều nhà vật lí, trong ñó có Einstein lúc cuối ñời của ông, 
ñã ñưa mô hình này ñến kết luận hợp lí của nó: trong không thời gian 4D, không có cái gì 
chuyển ñộng hết. Tất cả những sự kiện ñã xảy ra hoặc sẽ xảy ra tồn tại chung với nhau trong 
vũ trụ hình khối ñó và không có sự phân biệt giữa quá khứ và tương lai. ðiều này hàm ý 
rằng không có cái gì ngoài trông ñợi có thể xảy ra. Không những tương lai là tiền ñịnh mà 
nó còn hiện hữu sẵn ở ñó và bất biến giống như quá khứ vậy. 
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Hình 6.3 Vũ trụ hình khối. Một chiều bị cắt ñi và không gian giảm xuống thành một tấm hai chiều. Thời 
gian chạy vuông góc với tấm ñó từ trái sang phải. Nếu bạn ñứng yên, bạn sẽ thấy một ñường nằm ngang, gọi 
là ñường thế giới của bạn. Cái bạn nghĩ là “hiện tại” sẽ là một lát cắt qua hình khối ñó bao gồm mọi ñiểm 
trong không gian mà bạn xem là ñồng thời. Nhưng nếu hai nhà quan sát ñang chuyển ñộng qua mặt nhau thì 
họ sẽ không nhất trí với nhau về tấm “hiện tại” ñó. 

Bức tranh này thật sự có cần thiết không? Xét cho cùng, chúng ta có thể tưởng tượng 
ra một không thời gian kiểu Newton mô phỏng dưới dạng một khối 4D. Sự khác biệt là ở 
chỗ trong trường hợp ñó không gian và thời gian là ñộc lập nhau, trong khi trong thuyết 
tương ñối cả hai liên quan với nhau. Một trong những hệ quả của thuyết tương ñối là sẽ 
không có hai nhà quan sát nào có thể thống nhất với nhau “hiện tại” là lúc nào. Bằng cách 
vứt bỏ thời gian tuyệt ñối, chúng ta cũng phải thừa nhận rằng quan niệm một thời ñiểm hiện 
tại chung là không hề tồn tại. ðối với nhà quan sát này, tất cả những sự kiện trong Vũ trụ 
xuất hiện ñồng thời có thể liên hệ với nhau ñể tạo thành một lát cắt nhất ñịnh qua không thời 
gian mà nhà quan sát gọi là “hiện tại”. Nhưng nhà quan sát kia, ñang chuyển ñộng tương ñối 
so với người thứ nhất, sẽ có một lát cắt khác giao với lát cắt thứ nhất. Một số sự kiện nằm 
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trong lát “hiện tại” của nhà quan sát thứ nhất sẽ nằm trong quá khứ của nhà quan sát thứ hai 
trong khi một số sự kiện khác sẽ nằm trong tương lai của anh ta. Kết quả khó tin nổi này 
ñược gọi là tính tương ñối của sự ñồng thời, và là nguyên nhân khiến nhiều nhà vật lí tranh 
luận rằng vì không có sự phân chia tuyệt ñối giữa quá khứ và tương lai nên có thể không có 
sự trôi qua của thời gian, vì chúng ta không thể thống nhất với nhau hiện tại là lúc nào. 

Tệ hơn nữa, nếu một người quan sát nhìn thấy một sự kiện A xảy ra trước một sự 
kiện B, thì có khả năng cho nhà quan sát kia chứng kiến sự kiện B trước A4. Nếu hai nhà 
quan sát thậm chí không thể thống nhất với nhau về trình tự sự việc xảy ra, thì làm thế nào 
ta có thể ñịnh nghĩa một sự trôi qua khách quan của thời gian dưới dạng một chuỗi những sự 
kiện? 

Không phải nhà vật lí nào cũng sẵn sàng chấp nhận một quan ñiểm như vậy. Ngay cả 
Einstein cũng buộc phải thừa nhận rằng mặc dù không gian và thời gian hợp nhất thành một 
thể liên tục, tuy nhiên chúng ta không nên sa vào cái bẫy xem thời gian giống như một chiều 
nữa của không gian. Xét cho cùng, chúng ta ñã biết từ chương trước rằng trục thời gian có 
một chiều nhất ñịnh; một mũi tên thời gian. Cả ba trục không gian ñều không giống như thế 
này. Mỗi trục không gian thì có hai hướng, nên không gian và thời gian vẫn khác nhau về 
bản chất. Vì thế, khi Minkowski lần ñầu tiên trình bày các quan ñiểm của ông, ngay cả 
Einstein cũng tỏ vẻ hoài nghi. Dần dần thì ông mới chấp nhận những quan ñiểm ñó, và 
chúng tỏ ra thiết yếu cho sự phát triển sau ñó của ông về thuyết tương ñối tổng quát, trong 
ñó chính không thời gian 4D bị ảnh hưởng bởi lực hấp dẫn. Thật vậy, không thời gian có thể 
uốn cong, giãn ra, nén lại và xoắn. Chúng ta sẽ thấy ở phần sau rằng thuyết tương ñối tổng 
quát cho phép không thời gian hình thành một số hình dạng rất lạ mà các chuyên gia gọi là 
“tô pô học không tầm thường”. 

Toàn bộ câu chuyện này ñưa chúng ta ñến ñâu? Phải chăng thuyết tương ñối ñòi hỏi 
quá nhiều? Chúng ta biết rằng chúng ta phải từ bỏ quan niệm về một thời ñiểm hiện tại 
chung, nhưng chúng ta có buộc phải thừa nhận rằng tương lai là tồn tại sẵn hay không? Tôi 
sẽ nêu ra ba lí do giải thích tại sao tôi không tin là như vậy. 

Trước tiên, sự không nhất trí mà hai nhà quan sát bất kì sẽ có về trật tự của những sự 
kiện sẽ chỉ liên quan ñến những sự kiện rất gần nhau trong thời gian. Hãy tưởng tượng có 
hai lóe sáng theo tôi là cách nhau ba mươi centimét. Ánh sáng sẽ mất khoảng một phần tỉ 
của một giây ñể ñi hết quãng ñường này và vì thế, ñể cho ánh sáng của một lóe sáng ñi tới 
kích thích lóe sáng kia, tôi phải thấy chúng cách nhau trong thời gian hơn một phần tỉ của 

4ðiều này chỉ có thể xảy ra nếu khoảng thời gian giữa hai sự kiện (trong cả hai hệ quy chiếu) là ngắn hơn 
thời gian cần thiết cho ánh sáng ñi từ sự kiện này ñến sự kiện kia. Như vậy sẽ bác bỏ khả năng một sự 
kiện có thể là nguyên nhân của sự kiện kia, vì ñiều này sẽ hàm ý rằng một nhà quan sát sẽ nhìn thấy kết 
quả xảy ra trước nguyên nhân, và các ñịnh luật vật lí sẽ không cho phép xảy ra một cái như vậy. 
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một giây. Với một khoảng thời gian như vậy, sẽ không có khả năng cho bất kì nhà quan sát 
nào khác nhìn thấy hai lóe sáng xảy ra theo kiểu khác, cho dù họ ñang chuyển ñộng tương 
ñối nhanh bao nhiêu so với tôi. Như vậy sẽ vi phạm một ñịnh luật thiêng liêng của tự nhiên 
phát biểu rằng nguyên nhân của cái gì ñó phải luôn luôn xảy ra trước hệ quả của nó. ðó là lí 
do chúng ta không thể có những cái xảy ra trước cái làm cho chúng xảy ra lúc ban ñầu. 
Trong ví dụ này, cho dù lóe sáng thứ nhất có hay không có gây ra lóe sáng thứ hai cũng 
không sao, vì không có ñủ thời gian cho ñiều này xảy ra. 

Vì thế, sự sắp xếp lại các sự kiện ñối với những nhà quan sát khác nhau chỉ ñược 
phép – nếu không vi phạm cái gọi là “tính nhân quả” (hay nguyên nhân xảy ra trước hệ quả 
của chúng) – nếu hai sự kiện ở gần nhau trong thời gian ñến mức không có tín hiệu nào, 
thậm chí kể cả ánh sáng, có thể truyền qua giữa chúng5. Do ñó, sự hòa lẫn của các sự kiện là 
cái làm tiêu tan sự trôi qua khách quan của thời gian chỉ ở thang thời gian rất nhỏ, làm cho 
thời khắc hiện tại “mờ ñi” một chút, ñó là tất cả những gì xảy ra. 

Nguyên nhân thứ hai là vì, bất chấp trạng thái chuyển ñộng tương ñối của bạn, vẫn 
có một “hiện tại” rõ ràng và vì thế có một sự phân chia hoàn toàn có thể cảm nhận của các 
sự kiện, ñối với bạn, thành quá khứ và tương lai. 

Thứ ba, và ñể cho tương lai “có sẵn ở ngoài kia”, rõ ràng là cho ñến khi nó “xảy ra” 
ñối với chúng ta và chúng ta biết toàn bộ không thời gian, ta không thể cắt lát qua nó một 
cách lộn xộn ñược. ðối với chúng ta, tương lai chưa hề xảy ra. Cho dù chúng ta có thể, với 
ñủ thông tin cho trước về trạng thái hiện tại của Vũ trụ (ví dụ như vị trí và trạng thái chuyển 
ñộng của mọi hạt trong Vũ trụ), tính ra cái sẽ xảy ra ở mọi thời ñiểm tương lai. ðây chẳng 
gì hơn là vũ trụ (cơ giới) quyết ñịnh luận của Newton. Sự khác biệt lúc này ở quãng ñường, 
khoảng thời gian,và thứ tự của những sự kiện nhất ñịnh sẽ phụ thuộc vào nhà quan sát. 

ðể xem toàn bộ không thời gian (Vũ trụ ở mọi thời ñiểm) là một hình khối 4D ñòi 
hỏi một ñiểm mốc nằm bên ngoài Vũ trụ. Yêu cầu này giống như câu hỏi Vũ trụ trông như 
thế nào từ bên ngoài. Không có cái gì bên ngoài. Do ñó, một cái nhìn như thế là mang tính 
giả thuyết mà thôi. 

Những lập luận này không khiến nhiều nhà vật lí, nhà toán học và nhà triết học 
ngừng ôm ấp quan niệm vũ trụ hình khối, với thời gian tĩnh của nó, một cách toàn tâm toàn 
ý. Nhà toán học Hermann Weyl mô tả vũ trụ hình khối như sau: “Thế giới khách quan là 
ñơn giản, nó không xảy ra. Chỉ có ý thức của chúng ta... là một quá trình tiến tới trong thời 
gian”. Thật vậy, một quan niệm như thế ñã tồn tại từ lâu trước khi có thuyết tương ñối và rất 

5Tất nhiên, các sự kiện có thể cách nhau một năm ròng miễn là chúng ở xa nhau hơn một năm ánh sáng 
(vì ánh sáng, phương tiện truyền thông tin nhanh nhất, mất hơn một năm ñể ñi từ sự kiện này ñến sự 
kiện kia). 
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gần với những lập luận mà nhà triết học người ðức Immanuel Kant nêu ra trong quyển sách 
Phê bình Nguyên nhân Thuần túy của ông vào năm 1787. 

Tôi luôn luôn cảm thấy có một sự mâu thuẫn trong lập luận này. Weyl muốn chúng 
ta tin rằng mặc dù chẳng có cái gì ñang biến ñổi trong không thời gian 4D, nhưng ý thức 
của chúng ta bằng cách nào ñó vẫn tiến lên trong nó, ñó là cách chúng ta có cảm giác về 
một thời khắc hiện tại bấp bênh. Ông khẳng ñịnh rằng cảm giác này là ảo giác. Nhưng sự 
chuyển ñộng, tuy là ảo giác, gợi ñến sự biến ñổi, và sự biến ñổi ñòi hỏi sự trôi qua của thời 
gian. Cho nên, nếu ý thức của chúng ta trải nghiệm sự biến ñổi thì nó phải tồn tại bên ngoài 
không thời gian tĩnh. Tuy nhiên, ý thức có bí ẩn hay không thì ở ñây tôi chưa sẵn sàng bàn 
tới nó. 

 

Thời gian hấp dẫn 

Giờ thì chúng ta ñã thấy thời gian ñược mô tả như thế nào trong thuyết tương ñối ñặc 
biệt, nên tôi sẽ trình bày ngắn gọn nó sẽ hành xử như thế nào trong thuyết tương ñối tổng 
quát. Einstein ñã chứng minh rằng lực hấp dẫn mang lại một cách khác làm chậm thời gian 
ñể chuyển ñộng ở những tốc ñộ rất cao. Chúng ta ñã thấy thuyết tương ñối tổng quát mô tả 
cách những vật thể ñồ sộ làm cho không thời gian trong vùng phụ cận của chúng cong ñi 
như thế nào (hãy ñể ý làm thế nào cuối cùng tôi có thể nói về không thời gian chứ không 
riêng gì không gian nữa). Giống hệt như như không gian bị giãn ra bên trong trường hấp 
dẫn, thời gian cũng vậy. Hãy xét hiệu ứng trên thời gian ở gần chân trời sự kiện của một lỗ 
ñen. Một người quan sát ñang nhìn, từ một khoảng cách an toàn, một người ñang cầm một 
cái ñồng hồ trong khi ñang rơi vào lỗ ñen sẽ thấy cái ñồng hồ chạy chậm ñi. ðây là nguyên 
nhân chúng ta thấy các vật rơi vào trong lỗ ñen có vẻ như thể chúng bị ñóng băng tại chân 
trời sự kiện. ðối với chúng ta, thời gian tại chân trời sự kiện là dừng lại. Tuy nhiên, ñây 
không ñơn giản là một ảo giác quang học. Chúng ta ñã thấy rằng sự giãn nở thời gian trong 
thuyết tương ñối ñặc biệt là mang tính tương ñối. Hai nhà quan sát ñang chuyển ñộng ở tốc 
ñộ cao so với nhau, người này sẽ thấy ñồng hồ của người kia chạy chậm hơn. Nhưng trong 
trường hợp hai nhà quan sát ở gần lỗ ñen, thì người rơi vào trong sẽ thấy ñồng hồ của người 
quan sát ở xa chạy nhanh hơn! 

Bạn có quyền cảm thấy ít bị thuyết phục hơn bởi lập luận này. Xét cho cùng, chưa có 
ai từng mặt ñối mặt với một lỗ ñen ñể kiểm tra một hiệu ứng như thế. Vậy thì làm thế nào 
chúng ta có thể chắc chắn rằng thời gian thật sự trôi chậm ñi? Câu trả lời là chúng ta có thể 
kiểm tra nó ngay trên Trái ñất này. Trường hấp dẫn của Trái ñất chẳng thấm vào ñâu so với 
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trường hấp dẫn của một lỗ ñen, nhưng chúng ta vẫn có thể ño hiệu ứng nhỏ xíu mà nó có ñối 
với thời gian. 

Sự giãn nở thời gian do lực hấp dẫn của Trái ñất ñã ñược xác nhận bởi một thí 
nghiệm nổi tiếng do hai người Mĩ thực hiện vào năm 1960. Robert Pound và Glen Rebka ñã 
khai thác hiệu ứng Mossbauer mới ñược khám phá trước ñó, hiệu ứng phát biểu rằng một 
nguyên tử thuộc một loại nhất ñịnh sẽ phát ra ánh sáng thuộc một bước sóng nhất ñịnh khi 
ñược bơm năng lượng. Và vì bước sóng này tương thích với những nguyên tử khác giống 
như vậy, nên chúng sẽ dễ dàng hấp thụ ánh sáng trên. Nếu bước sóng ánh sáng thay ñổi ñi 
một chút, ví dụ do hiệu ứng Doppler, thì những nguyên tử kia sẽ không thể hấp thụ nó. 
Pound và Rebka ñã ñặt một số nguyên tử sắt “phát xạ” tại chân của một tòa tháp cao 23 mét 
và những nguyên tử giống hệt tại ñỉnh tháp. Họ tìm thấy ánh sáng phát ra bởi các nguyên tử 
tại chân tháp không bị hấp thụ bởi các nguyên tử tại ñỉnh tháp, và lí giải rằng nguyên nhân 
là vì bước sóng của ánh sáng ñã bị lệch ñỏ. “Sự lệch ñỏ do hấp dẫn” này là kết quả trực tiếp 
của sự chậm ñi của thời gian tại chân tháp. Bạn thấy ñó, ñỉnh tháp ở xa Trái ñất hơn và do 
ñó lực hấp dẫn ở ñó yếu hơn (tất nhiên, không nhiều cho lắm, nhưng ñủ ñể làm thay ñổi 
bước sóng ánh sáng). 

ðể hiểu sự lệch ñỏ này là sự trôi chậm của thời gian, hãy xét xem một bước sóng thật 
ra có nghĩa là gì. Bạn có thể nghĩ các nguyên tử sắt là những cái ñồng hồ với mỗi ñỉnh của 
sóng ánh sáng mà chúng phát ra là một tiếng “tíc”. Nếu ta thấy những bước sóng dài hơn, 
thì ñó là do thời gian trôi qua nhiều hơn giữa những tiếng tíc liên tiếp và ta nói ñồng hồ 
nguyên tử ñang chạy chậm ñi. ðể ño thời gian ñang chậm ñi bao nhiêu, Pound và Rebka ñã 
làm cái việc mà tôi nhớ, khi lần ñầu tiên tôi học về nó, tôi ñã nghĩ rằng ñó là một kì công 
tuyệt ñối. Họ cho các nguyên tử tại ñỉnh tháp chuyển ñộng xuống với một tốc ñộ nhất ñịnh 
về phía các nguyên tử tại chân tháp. Các nguyên tử ñang chuyển ñộng bây giờ nhìn thấy 
bước sóng ánh sáng truyền lên gặp chúng hơi bị nén lại do hiệu ứng Doppler. Sự co ngắn lại 
như thế này của bước sóng có thể ñiều chỉnh, bằng cách ñiều khiển tốc ñộ của các nguyên tử 
ñang rơi xuống, ñể hồi phục bước sóng ánh sáng ñến giá trị ñúng của nó và vì thế các 
nguyên tử ñang rơi có thể hấp thụ ánh sáng ñó. 

Trong những tình huống nhất ñịnh, hai hiệu ứng giãn nở thời gian (do thuyết tương 
ñối ñặc biệt và do thuyết tương ñối tổng quát) có thể tác dụng lên nhau. Xét hai ñồng hồ 
nguyên tử, một ở trên mặt ñất và một ở trên một vệ tinh bay vòng quanh Trái ñất. ðồng hồ 
nào sẽ chạy chậm hơn? ðối với ñồng hồ trên mặt ñất, chuyển ñộng tốc ñộ cao của ñồng hồ 
trên quỹ ñạo sẽ khiến nó chạy chậm hơn, trong khi thực tế thì nó ñang quay quanh Trái ñất 
trong trạng thái không trọng lượng sẽ khiến nó chạy nhanh hơn. Hiệu ứng nào sẽ giành phần 
thắng? Câu trả lời là tùy thuộc vào vệ tinh ở cao bao nhiêu. Các nhà khoa học cần biết cái 
này khi phân tích thông tin gửi xuống bởi những vệ tinh ñạo hàng có ñồng hồ nguyên tử của 
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riêng chúng. Lấy ví dụ, nếu một vệ tinh ñang bay ở cao ñộ lớn hơn ñường kính của Trái ñất, 
thì nó sẽ ở ñủ xa cho sự giãn nở thời gian do hấp dẫn giành phần thắng. ðồng hồ của nó sẽ 
chạy nhanh hơn ñồng hồ trên mặt ñất, chúng chạy chậm ñi do lực hấp dẫn của Trái ñất, sai 
lệch vài phần triệu của một giây mỗi ngày (một sự không chính xác không thể bỏ qua khi sử 
dụng các ñồng hồ nguyên tử). 

Vì thế, bạn hãy nhớ rằng nếu ñồng hồ ñeo tay của bạn ñang chạy chậm ñi thì hãy ñưa 
nó lên trên ñầu bạn! Nó sẽ chạy nhanh hơn vì nó ñang chịu một lực hấp dẫn yếu hơn. Tất 
nhiên, bạn sẽ không bao giờ có thể ño ñược một hiệu ứng nhỏ bé như vậy cho dù bạn có 
nâng cái ñồng hồ trên ñầu bạn bao lâu chăng nữa. 
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NGHỊCH LÍ 

DU HÀNH THỜI GIAN 
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húng ta ñã thấy một khoảng thời gian phụ thuộc như thế nào vào góc nhìn của bạn 
trong thuyết tương ñối. Sẽ có ít thời gian trôi qua hơn ñối với những ai tăng tốc ñến 
những tốc ñộ rất cao hoặc bỏ ra một ít thời gian ở trong một trường hấp dẫn mạnh. 

Tôi ñã trình bày làm thế nào hiệu ứng này cung cấp cho chúng ta một cách du hành vào 
tương lai. Tất nhiên, ñây không thể xem là một trò ñùa. Tất cả những cái chúng ta ñang làm 
là tiến về tương lai nhanh hơn. Hãy nghĩ nó giống như những màn quảng cáo khéo léo trên 
truyền hình trong ñó một ai ñó ñang nhai từ từ một thỏi sôcôla trong khi phần còn lại của 
thế giới ñang vút qua ở tốc ñộ cao. Tôi ñã mô tả loại du hành thời gian này khá bình thường 
như thế nào ñối với các hạt hạ nguyên tử, vì chúng là những vật thể duy nhất có khả năng 
tiến gần ñến tốc ñộ ánh sáng. Như vậy, các muon sinh ra bởi tia vũ trụ ñang du hành thời 
gian vào tương lai (một phần nhỏ xíu của một giây thôi) trong chuyến hành trình rút ngắn 
của chúng xuyên qua khí quyển của Trái ñất. 

Vấn ñề với loại du hành thời gian này là nó diễn ra theo một chiều. Có lẽ một ngày 
nào ñó chúng ta sẽ có thể du hành vào tương lai, thậm chí vào tương lai xa, nhưng con 
ñường duy nhất trở lại thời ñiểm hiện tại của chúng ta sẽ là du hành ngược về quá khứ. ðây 
là một vấn ñề hết sức hấp dẫn. Khi các nhà khoa học nói về sự du hành thời gian, họ có xu 
hướng muốn nói tới sự du hành thời gian về quá khứ. Trong chương này, hễ chỗ nào ñề cập 
tới sự du hành thời gian là muốn nói tới sự du hành thời gian về quá khứ. 

Có hai cách ñi ngược về quá khứ. Một là ñi ngược hướng trong thời gian, trong ñó 
các kim ñồng hồ của bạn sẽ chạy theo chiều ngược. Tất nhiên, bạn sẽ không nhận ra cái 
ñang xảy ra này ñâu. Cách này sẽ ñòi hỏi những tốc ñộ nhanh-hơn-ánh-sáng mà chúng ta 
không thể với tới, cho nên ñây không phải là loại du hành thời gian tôi muốn trình bày ở 
ñây. Cách kia là ñi xuôi chiều thời gian (thời gian cục bộ của bạn chạy xuôi) nhưng bằng 
cách chuyển ñộng theo một ñường cong trong không thời gian ñưa bạn trở về quá khứ của 
mình (giống như ñi vòng ñường nhánh quay ñầu trên ñường sắt). Một cái vòng như vậy 
trong vật lí ñược gọi là “ñường cong kiểu thời gian kín” và là ñối tượng ñược nghiên cứu lí 
thuyết mạnh mẽ trong thập niên 1990. Cái có thể bất ngờ ñối với bạn là ñã nửa thế kỉ qua, 
các phương trình của thuyết tương ñối tổng quát của Einstein cho phép những ñường cong 
kiểu thời gian kín như vậy. Nhà toán học người Mĩ gốc Áo Kurt Godel ñã trình bày vào năm 
1949 rằng sự du hành thời gian về quá khứ như thế trên phương diện lí thuyết là có thể. 

C
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Vậy toàn bộ câu chuyện nhặng xị này là gì? Du hành thời gian ñến tương lai thì dễ và 
du hành thời gian về quá khứ, trong khi khó khăn, lại chưa bị bác bỏ bởi lí thuyết. Chúng ta 
ñang chờ ñợi cái gì? Tại sao chúng ta không chế tạo một cỗ máy thời gian ngay? Nguyên do 
là vì không những hết sức khó tạo ra một ñường cong kiểu thời gian khép kín, mà chúng ta 
cũng không chắc trên lí thuyết nó là có thể hay không. Trong hoàn cảnh hiện nay, thuyết 
tương ñối tổng quát cho biết rằng chúng ta không thể bác bỏ sự du hành thời gian, nhưng 
nhiều nhà vật lí ñang nuôi hi vọng hiểu rõ hơn cơ sở toán học cuối cùng sẽ ñưa ñến kết luận 
rằng nó hoàn toàn bị cấm. Và nguyên do khiến các nhà vật lí tin chắc như vậy là vì sự du 
hành thời gian dẫn tới một số nghịch lí kì lạ. Trong chương này, tôi sẽ ñiểm qua một số 
nghịch lí du hành thời gian này và xem có cách nào bác bỏ nó hay không. 

Là một nhà khoa học, tôi cảm thấy thật khó mà ngồi yên ñể xem một bộ phim khoa 
học viễn tưởng nói về sự du hành thời gian. Thay vì ngậm bồ hòn làm ngọt và (thông 
thường) thưởng thức câu chuyện vớ vẩn ñó, tôi có xu hướng bới lông tìm vết. Tôi sẽ nói 
những câu như: chờ một chút; nếu anh muốn ñi ngược thời gian và làm như thế như thế thì 
chắc chắn anh ñã can thiệp vào lịch sử và..., vâng, có lẽ bạn biết tôi muốn nói tới cái gì rồi. 

Thật sự có chút hơi buồn. 

ða số những bộ phim này khá ngớ ngẩn và tôi nên ‘thuận theo chiều gió’ và ñánh giá 
cho ñúng hàng triệu ñô la ñã chi cho những hiệu ứng ñặc biệt ñó. Nếu bạn từng xem bộ 
phim Star Trek IV: Hành trình trở về nhà, bạn sẽ biết tôi muốn nói cái gì. Trong tập phim 
ñó, tập hay nhất trong loạt phim Star Trek, Hạm trưởng Kirk và phi hành ñoàn của ông ñã ñi 
ngược thời gian về thế kỉ hai mươi. Trong tập phim ñó có một số chi tiết buồn cười, ví dụ 
như khi Scotty cố gắng nói chuyện với máy vi tính, anh ta phải sử dụng chuột và vì thế anh 
nhặt nó lên và nói vào trong con chuột! Vâng, ñó là chi tiết khoái khẩu của tôi. 

 

Nghịch lí Terminator 

Tôi muốn sử dụng một biến tấu trên cốt truyện trong một bộ phim nhất ñịnh ñể minh 
họa một nghịch lí du hành thời gian. Tên bộ phim ñó là Terminator, trong ñó Arnold 
Schwartznegger là một người máy không thể tiêu diệt ñược gửi ngược thời gian bởi binh 
ñoàn rô bôt thống trị thế giới trong một tương lai dữ dội. John Connor là thủ lĩnh phiến quân 
chiến ñấu vì nhân loại chống lại rô bôt, và Arnie có nhiệm vụ giết mẹ của John trước khi bà 
sinh ra anh ta. Bạn thấy ñó, nếu John chưa từng ra ñời thì phiến quân sẽ dễ dàng bị tiêu diệt. 
Vì thế, bằng cách giết mẹ của anh ta, bọn rô bôt cũng tiêu diệt luôn anh ta. 
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Tất nhiên, không những Arnie không thành công, mà vị anh hùng trong phim, người 
ñược gửi ngược thời gian ñến bảo vệ mẹ của John, cuối cùng ñã yêu bà, khiến bà có mang 
và bà sinh ra... John Connor. Vì thế, nhân vật này, kẻ bằng tuổi với John trong thời ñại 
(tương lai) của anh, thật ra là cha của anh ta. Ông ñược gửi ngược thời gian ñể ñảm bảo cho 
sự ra ñời của John, và cuối cùng là nguyên nhân khiến John có mặt. 

Câu hỏi là liệu có khả năng cho Arnie làm thay ñổi tiến trình của các sự kiện ñể cho 
tương lai thành ra khác ñi hay không? Nếu hắn thành công trong việc giết mẹ của John thì 
sao? Mặc dù cốt truyện trong phim nghe có chút ngớ ngẩn, nhưng nếu bạn không phải là 
người hâm mộ truyện khoa học viễn tưởng, thì nó cũng có chút hợp lí. Không có nghịch lí 
nào phát sinh vì Arnie ñã không thành công. Nói chung, bộ phim không hẳn là tệ lắm và các 
hiệu ứng ñặc biệt thật xuất sắc. (Vâng, tôi biết chúng còn xuất sắc hơn nữa trong Terminator 
II.) 

Ở ñây, tôi muốn kể lại câu chuyện này ñể làm sáng tỏ nghịch lí du hành thời gian nổi 
tiếng nhất, gọi là nghịch lí ông cháu. Phát biểu ở dạng nguyên bản của nó, nghịch lí phát 
sinh khi bạn ñi ngược thời gian và ám toán ông ngoại của bạn trước khi ông gặp bà ngoại 
của bạn. Vậy thì mẹ của bạn chưa hề ra ñời và do ñó bạn cũng thế. Và nếu bạn chưa từng ra 
ñời thì ông ngoại của bạn không thể bị bạn giết, và như vậy thì bạn sẽ chào ñời, và rồi ông 
ngoại của bạn bị giết, cứ thế. ðây là nghịch lí. Lập luận cứ chạy trong cái vòng lẩn quẩn. 

Chúng ta hãy viết lại kịch bản cho bộ phim Terminator. Giả sử binh ñoàn rô bôt từ 
thế giới tương lai quyết ñịnh rằng, thay vì gửi người máy cơ bắp của họ ngược thời gian về 
‘xử’ người mẹ, họ sẽ bắt John Connor, cho anh ta uống bùa mê thuốc lú gì ñó rồi gửi anh ta 
về quá khứ và giết mẹ của mình. 

Chuyện gì xảy ra nếu như anh thành công? Tôi muốn nói, nếu bà bị giết trước khi bà 
sinh ra John thì anh ta chưa bao giờ tồn tại. Liệu anh ta có mờ nhạt dần ñi khi người mẹ ngã 
xuống hay không? Và nếu anh ta chưa hề tồn tại thì ai ñã giết mẹ của anh ta? Người ñó 
không thể là John, vì anh ta chưa hề ra ñời mà! 

Có một số khả năng sau ñây. Tất cả ñều ñã có mặt trong nhiều câu chuyện khoa học 
viễn tưởng, ở dạng này hoặc dạng khác. Tôi sẽ xét ba kịch bản: 

1. Khi John bắn gục người mẹ, anh ta ‘biến mất’. Khả năng này sẽ không xảy ra 
ñược. Mẹ của anh ta sẽ có một viên ñạn xuyên qua tim nên nó phải ñược bắn ra từ 
một khẩu súng. Ai ñó ñã bóp cò khẩu súng. Bạn không thể nói là John tồn tại trước 
khi anh ta bắn người mẹ vì lúc này anh ta ñã làm thay ñổi lịch sử nên anh ta chưa 
từng ra ñời. Quá khứ sẽ diễn ra khác ñi (không có John) và sẽ không có nhu cầu cho 
binh ñoàn rô bôt gửi ai ñó – nhất là người không hề tồn tại – ngược thời gian về tiêu 
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diệt người mẹ. Cách lí giải này hàm ý rằng lúc này có hai phiên bản lịch sử: một 
phiên bản có John và một phiên bản không có John, nó không thể ñúng ñược. 

2. John không thể giết mẹ của mình vì anh ta ñã ở ñấy. Nói cách khác, thực tế anh ta 
tồn tại có nghĩa là mọi nỗ lực anh ta thực hiện phải thất bại. Kịch bản này chắc chắn 
tốt hơn lựa chọn thứ nhất vì nó ñảm bảo rằng chỉ có một phiên bản lịch sử. Tuy 
nhiên, nó vẫn ñưa ñến một vấn ñề, như chúng ta sẽ thấy. 

3. Khi John ñi ngược thời gian, anh ta ñã trượt vào một vũ trụ song song; một vũ trụ 
trong ñó anh ta ñược phép làm thay ñổi tiến trình lịch sử. Như vậy, mặc dù anh ta 
không thể thay ñổi quá khứ của riêng anh ta, nhưng anh ta có thể làm thay ñổi quá 
khứ trong một vũ trụ láng giềng, nhưng hầu như giống hệt. Cho nên khi anh ta giết 
mẹ của mình, anh ta sẽ không bao giờ ñược sinh ra trong vũ trụ ñó, nhưng mẹ của 
anh sẽ tiếp tục sống trong vũ trụ của anh ta. Loại lí giải này, cho ñến thời gian gần 
ñây, chỉ quen thuộc với các nhà văn tiểu thuyết viễn tưởng. Nhưng, cho dù tin hay 
không tin, nay nó ñang ñược xem xét nghiêm túc bởi một số nhà vật lí thích có 
những vũ trụ song song tồn tại vì những lí do hơi khác nhau. Tôi sẽ trở lại vấn ñề này 
ở phần sau và chứng minh rằng nó là lối thoát duy nhất cho chúng ta. 

ðơn giản nhất, và nhiều người sẽ nói là hợp lí nhất, trong số những lựa chọn trên là 
kịch bản thứ hai. Chúng ta hãy giả sử rằng không có những vũ trụ song song (vì không có 
bằng chứng cho chúng và, do không có cỗ máy thời gian, chúng ta không có cách nào kiểm 
tra cả). Cũng chỉ có duy nhất một phiên bản của lịch sử. Chúng ta không thể ñi ngược và 
thay ñổi tiến trình của nó vì chúng ta ñã ghi nhớ các sự kiện từ quá khứ của mình. Về cơ 
bản, cái ñã xảy ra thì ñã xảy ra rồi. 

ðiều này không giống như việc nói rằng chúng ta không thể ñi ngược thời gian và 
can thiệp vào quá khứ. Vấn ñề là nếu chúng ta có ñi ngược thời gian, chúng ta phải làm cho 
mọi thứ xảy ra theo kiểu như chúng vốn vậy. Vì thế nên một nhà du hành thời gian không 
bao giờ có thể ñi ngược về quá khứ và ngăn chặn J F Kennedy khỏi bị mưu sát, nhưng có 
khả năng anh ta chính là kẻ giết người. 

Cách giải thích về sự ñi ngược thời gian và can thiệp vào quá khứ của chúng ta như 
thế này ñã ñược khai thác trong bộ phim Trở lại Tương lai. Trong ñó, những sự kiện xảy ra 
không ñược giải thích vào lúc ấy. Chỉ sau ñó chúng ta mới biết chúng là do những nhân vật 
từ tương lai ñi ngược về quá khứ gây ra. Cho nên chúng ta nhìn thấy những cảnh nhất ñịnh 
hai lần: lần thứ nhất từ ñiểm nhìn của những nhân vật sống trong thời ñại riêng của họ và 
sau ñó từ ñiểm nhìn của những nhà du hành thời gian (thường là những con người lớn tuổi 
hơn của chính những nhân vật cũ). 
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Trở lại câu chuyện Terminator của tôi. John có thể ñã cố gắng bắn hạ mẹ của anh ta 
nhưng rõ ràng cái gì ñó phải xảy ra ñể ngăn anh ta lại. ðây có thể là do một trong một số 
nguyên nhân. Có lẽ anh ñã phục hồi ý thức ñúng lúc. Có lẽ súng ñã không lên ñạn, hoặc cò 
súng bị kẹt. Có thể anh là một tay súng quá tệ. Cho dù vì nguyên nhân thật sự gì mà John 
thất bại, ñơn giản là anh ta phải thất bại. Mẹ của anh ta phải sống sót ñể anh ta có mặt ở ñấy. 
Tôi sẽ gọi câu ñố bí hiểm này là nghịch lí “không có sự chọn lựa”, vì nó ñề xuất rằng nhà du 
hành thời gian không ñược tự do làm những việc nhất ñịnh sẽ làm thay ñổi tiến trình lịch sử 
theo kiểu khiến họ không thể ñi ngược trở về quá khứ như thế nữa. 

Một khi nghĩ về vấn ñề này, bạn nhận ra có một vướng mắc thật sự. ðiều này có 
nghĩa là gì nếu như John cố thử ñi thử lại nhưng anh ta luôn luôn thất bại? Chúng ta có thể 
tưởng tượng là binh ñoàn rô bôt ñưa John trở về thời ñại của chúng, tiêm cho anh ta gấp ñôi 
liều lượng huyết thanh “giết mẹ”, dạy anh ta những bài học bắn súng tàn khốc, rồi gửi anh 
ta trở lại quá khứ với một khẩu súng cưa nòng, bôi trơn tốt, ñã nạp ñạn sẵn mà bất cứ thằng 
ngốc nào cũng phải sử dụng ñược. Anh ta sẽ vẫn thất bại. Các ñịnh luật vật lí không ñòi hỏi 
giải thích tại sao anh ta sẽ luôn luôn thất bại. Toàn bộ vấn ñề là nên tránh các nghịch lí. 

Các nhà vật lí lí thuyết ñã nghĩ ra một thí nghiệm tưởng tượng ñể xem cái gì sẽ xảy 
ra trong một tình huống thực tế nếu có cái gì ñó ñi ngược thời gian và gặp gỡ với chính nó. 
Toán học sẽ dự báo ñiều gì? ðể làm cho mô hình ñủ ñơn giản, họ ñi tới cỗ máy thời gian 
bàn bi-a. Quan ñiểm là một quả bóng ñi vào một cái lỗ của bàn bi-a và ló ra từ một cái lỗ 
liền kề trong quá khứ. Vì thế, nó có thể va chạm với chính nó trước khi ñi vào. Trong mô 
hình này, mọi nghịch lí có thể tránh ñược dễ dàng nếu chúng ta chỉ cho phép những tình 
huống không dẫn tới nghịch lí, gọi là “những giải pháp thích hợp”. Như vậy, một quả bóng 
có thể ñi ngược thời gian, vọt ra khỏi một cái lỗ khác và làm lệch phiên bản trước ñó của 
chính nó vào trong lỗ, cho phép nó ñi ngược thời gian như lúc ñầu. Nhưng tình huống trong 
ñó quả bóng hiện ra từ cái lỗ và va chạm với phiên bản trước ñó của nó sao cho nó trượt 
khỏi cái lỗ mà nó sẽ lăn vào, sẽ không ñược phép về mặt toán học vì nó dẫn tới một nghịch 
lí. Toàn bộ lí giải này rất gọn gàng và có nghĩa là những người ủng hộ du hành thời gian có 
thể tự khen mình vì ñã chứng minh ñược trên cơ sở toán học rằng các nghịch lí là có thể 
tránh ñược nếu chúng ta thận trọng. Vấn ñề họ cố gắng giả vờ không tồn tại là tránh ñược vì 
các quả bóng bi-a không có ý thức. Chúng không yểm trừ nghịch lí không có sự chọn lựa. 

Vì thế, quy tắc là quá khứ ñã xảy ra rồi và chúng ta chỉ cho phép một phiên bản của 
nó. Chúng ta có thể làm bất cứ ñiều gì mình muốn khi chúng ta ñi ngược thời gian miễn là 
hãy nhớ rằng chúng ta càng can thiệp vào lịch sử bao nhiêu, thì ta sẽ luôn luôn làm cho nó 
diễn ra như cách nó vốn diễn ra vậy thôi. Thậm chí trong cốt truyện ban ñầu, Arnie không 
bao giờ có thể thành công vì hắn ñến từ tương lai nơi John ñang sống, cho nên không cần 
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phải lo lắng cho dù hắn có cật lực ra sao chăng nữa. Nhưng khi ñó, tôi nghĩ bộ phim sẽ 
không có khán giả nào yêu thích nữa ñâu. 

 

Cố gắng cứu lấy loài khủng long 

Bạn có nhớ rằng tôi từng nói chúng ta vẫn có thể “can thiệp” vào quá khứ? Bây giờ 
tôi sẽ nói theo cách khác: chúng ta ñược phép trở về quá khứ và làm cho mọi thứ xảy ra theo 
kiểu như chúng vốn có do sự can thiệp của chúng ta. Tôi sẽ minh họa ñiều này với một ví 
dụ nữa. 

Phần lớn các nhà khoa học ngày nay tán thành rằng một thiên thạch lớn ñã va chạm 
với Trái ñất hồi hơn sáu mươi triệu năm trước và bụi phóng xạ từ vụ va chạm ấy ñã gây ra 
sự biến thiên khí hậu tàn khốc quét sạch loài khủng long. Tuy nhiên, một số loài thú ñã sống 
sót và một số trong số này ñã tiến hóa thành loài linh trưởng và rồi thành con người vào 
hàng triệu năm sau ñó. Thật vậy, chúng ta có khả năng nói rằng, nếu loài khủng long không 
bị quét sạch thì muông thú, và do ñó là con người, sẽ không ñược phép tiến hóa. Nói cách 
khác, chính nhờ có thiên thạch ñó mà chúng ta có mặt tại ñây, lúc này. 

Giả sử một nhà cổ sinh vật học có một cỗ máy thời gian và một tên lửa nhiệt hạch 
(theo tôi biết thì không có khả năng ñâu). Ông ñi ngược thời gian 65 triệu năm về quá khứ 
dự ñịnh phá hủy thiên thạch trước khi nó lao vào Trái ñất. Nhưng nếu ông cứu ñược loài 
khủng long khỏi bị tuyệt chủng thì không những ông sẽ “biến mất” mà phần còn lại của 
nhân loại cũng thế. ðây là một dạng hết sức cực ñộ của nghịch lí ông cháu. 

Tôi sẽ làm sáng tỏ vấn ñề ở ñây và nói rằng nếu chúng ta chế tạo ñược một cỗ máy 
thời gian thì các ñịnh luật vật lí nhất ñịnh không cho phép chúng ta ñi ngược ñến một thời 
ñiểm trước khi cỗ máy thời gian ñó ñược chế tạo. ðây là vì việc xây dựng một cỗ máy thời 
gian ñòi hỏi liên kết những thời ñiểm khác nhau lại bên trong không thời gian. Cho nên thời 
ñiểm sớm nhất ñược liên kết theo kiểu này sẽ là thời ñiểm chế tạo ra cỗ máy thời gian. Tất 
cả những thời ñiểm trước ñó sẽ bị mất vĩnh viễn và không còn “có sẵn” nữa. ðiều này bác 
bỏ mọi khả năng ñể chúng ta ñi ngược về thời tiền sử - trừ khi chúng ta tình cờ bắt gặp một 
cỗ máy thời gian vũ trụ ở ñâu ñó trong không gian ñã có từ rất lâu ñời. 

Vì mục ñích lập luận, chúng ta hãy cho rằng nhà cổ sinh vật học ñiên khùng ấy thật 
sự ñi ngược thời gian ñến vài giờ trước khi vụ va chạm thiên thạch xảy ra và nhắm tên lửa 
của ông vào nó. Ông ngước nhìn lên trời và thấy bản thân ông mất can ñảm hơn nhiều so 
với ông vẫn nghĩ trước ñó. Thật vậy, nếu thiên thạch va chạm với Trái ñất, như trông nó dự 
ñịnh thế, nó sẽ quét sạch toàn bộ sự sống, chứ không riêng gì loài khủng long. 
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“Vâng”, nhà cổ sinh vật học của chúng ta tự nhủ, “Ta có thể làm tốt cái ta có thể 
làm”. Ông khai hỏa tên lửa và cho nó va chạm trực tiếp với thiên thạch. Thiên thạch bị phá 
hủy. 

Nhưng... dường như một mảnh vỡ nhỏ còn sót lại và nó vẫn lao về phía Trái ñất. 
Không còn tên lửa nào nữa, nên lúc này nhà cổ sinh vật học không còn làm gì ñược mà chỉ 
biết ngước nhìn quả cầu lửa khi nó lao vút trong khí quyển, va chạm với Trái ñất và, ñoán 
xem chuyện gì xảy ra? Nó gây họa tuyệt chủng cho loài khủng long! 

Bạn thấy ñấy, không những nhà cổ sinh vật học không thể làm thay ñổi lịch sử, mà 
thật ra ông còn gây ra nó. Giá như ông không ñi ngược thời gian và phá hủy thiên thạch thì 
ông sẽ không hề tồn tại. Tôi ñã chuyển sang lập luận từ trên xuống và nghịch lí dường như 
ñã biến mất. Nhưng không giống như câu chuyện trước, trong ñó John phải liên tục bắn hụt 
mẹ của anh ta, giờ thì nhà cổ sinh vật học của chúng ta không thể nào bắn hụt, vì nếu không 
ông ta sẽ không bao giờ tồn tại. Vào phút cuối, ông không thể quyết ñịnh là không bắn tên 
lửa hoặc có thể làm cái gì ñó ñể làm lệch hướng bay của nó. Thật dễ bác bỏ nghịch lí không 
có sự lựa chọn trong trường hợp này bằng cách khẳng ñịnh rằng, không giống như ví dụ 
trước ñó trong ñó chúng ta ñòi hỏi có cái gì ñó khiến John thất bại, ở ñây nhà du hành thời 
gian không nhận thức ñược tội ác của việc làm của anh ta và sự thiếu chọn lựa của anh ta. 

 

Chị gái của Mona Lisa 

ðó là vào năm 1504, ở thành Florence, Italy, và Leonardo da Vinci vừa hoàn tất tác 
phẩm vĩ ñại nhất của ông, Nàng Mona Lisa. Ông quyết ñịnh nghỉ vẽ ñể dưỡng sức và, có 
chút chán ngán trong chuyện làm ăn, ông quyết ñịnh dành chút thời gian cho niềm ñam mê 
thứ hai của ông, ñó là phát minh. Sau nhiều tuần trầm tư suy nghĩ, và những ñêm dài phác 
thảo từng chi tiết cụ thể, ông hoàn tất kế hoạch cho cỗ máy khéo léo nhất của ông từ trước 
ñến giờ: một cỗ máy thời gian. Sau nhiều tuần nhốt mình trong phòng làm việc, cuối cùng 
ông ñã hoàn thành nó vào một ñêm khuya nọ và lên giường ñi ngủ trong khi vẫn ñang cảm 
thấy khó chịu vì ông chưa nghĩ ra cách làm thế nào ñể kiểm tra nó. 

Sáng hôm sau, sự băn khoăn lo lắng của ông ñã ñược chứng thực khi ông bất ngờ tìm 
thấy một bức tranh trong cỗ máy thời gian của mình. ðó là bức chân dung của một người 
phụ nữ có dung mạo giống giống nàng Mona Lisa của ông: cũng gương mặt ñó và mái tóc 
dài ñen mượt, nhưng không có nụ cười bí ẩn. Ông lập tức nhận ra người phụ nữ ấy là bà chị 
gái xấu xa của Mona Lisa, Mona Lot, người ñã quấy rầy ông, bảo ông phải vẽ bà và ông ñã 
tránh mặt một thời gian. Bức tranh này rõ ràng là tác phẩm của ông (nó còn có chữ kí của 
ông) và, vì ông biết ông không có vẽ nó, nên ông suy luận rằng nó phải ñược gửi ngược thời 
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gian từ một Leonardo tương lai. Tất nhiên, ông thấy ớn lạnh trước chuyện này. Ông quyết 
ñịnh không kể cho ai nghe nhưng tiếp tục giữ bức tranh mới trong giấy bọc trong khi suy 
nghĩ xem ông nên làm gì. 

Ngày tháng qua ñi, Leonardo ngày một lo lắng hơn về những nghịch lí du hành thời 
gian có khả năng xảy ra. Ông biết ông phải trả lại bức tranh vì ñó là cách ñể nó trở thành vật 
sở hữu của ông. Mặt khác, nếu và khi ông làm như vậy, ông sẽ mất nó vĩnh viễn. Nó bị kẹt 
trong một vòng lặp thời gian. 

Ở ñây có hai nghịch lí khác nhau. Thứ nhất là nghịch lí không có sự chọn lựa vì 
Leonardo biết rằng vào lúc nào ñó ông phải trả bức Mona Lot vào cỗ máy thời gian của ông. 
Chúng ta hãy giả sử rằng có một ghi chú trên bức tranh ghi rõ thời gian và ngày tháng nó 
ñược gửi ñi. Ông biết khi ông ñi tới ngày hôm ñó, cho dù ông có cố làm gì ñể tránh gửi trả 
nó, ông ñều sẽ thất bại. Còn nếu ông cố lừa gạt thời gian bằng cách phá hủy bức tranh thì 
sao? ðây là một dạng rất gay gắt của nghịch lí không có sự lựa chọn. Chúng ta không có trở 
ngại gì với sự mất khả năng của chúng ta làm thay ñổi quá khứ và sử dụng những cụm từ 
như “thôi ñừng tiếc rẻ con gà quạ tha” và “cái ñã làm thì ñã làm rồi”. Tuy nhiên, ở ñây 
tương lai liên hệ trực tiếp với quá khứ cố ñịnh và vì thế bản thân nó là cố ñịnh. Vậy thì cái 
gì sẽ ngăn Leonardo phá hủy bức Mona Lot? Thế lực chưa biết nào sẽ bảo vệ nó khỏi bị 
cháy, bị cắt, hay bị vứt xuống dòng Arno? 

Có một loại nghịch lí khác mà nhiều người xem là còn rối rắm hơn cả nghịch lí 
không có sự lựa chọn và tôi sẽ gọi nó là nghịch lí “hiện hữu từ hư vô”. Nó phát sinh ngay cả 
khi Leonardo thật sự gửi trả bức tranh về thời ñiểm nó ñược gửi ñi và phá hủy cỗ máy thời 
gian trước khi nó gây nhức ñầu ñối với ông. Chúng ta vẫn còn một câu ñố nan giải, ñó là ai 
ñã vẽ bức Mona Lot? Lúc này Leonardo có thể cảm thấy rằng ông ñã chế ngự ñược giông 
bão và, cho dù có những chướng ngại kì lạ ñã ngáng chân những nỗ lực của ông khắc phục 
nghịch lí, toàn bộ tình tiết lúc này may mắn nằm trong quá khứ của ông. Nhưng không có 
cách nào thoát khỏi thực tế rằng, trong khoảnh khắc nào ñó, có tồn tại một kiệt tác Leonardo 
da Vinci mà chẳng có lúc nào Leonardo da Vinci ñã thật sự vẽ nó!  Ông tìm thấy nó trong 
cỗ máy thời gian của ông, giữ nó trong một thời gian ngắn rồi ñặt nó trở vào cỗ máy thời 
gian và gửi nó về cho chính ông. Nhưng nó ñã từ ñâu mà ñến? Rõ ràng chẳng từ ñâu cả. Nó 
ñược tìm thấy trong một vòng lặp thời gian và Leonardo chưa bao giờ vẽ nó! Không có lập 
luận nào ñảm bảo sự nhất quán lôgic có thể bác bỏ nghịch lí hiện hữu từ hư vô. 
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Không cách nào bác bỏ chăng? 

Bạn có thể ñã rõ vì sao nhiều nhà vật lí không chấp nhận rằng sự du hành thời gian 
ngược về quá khứ sẽ là có thể. Nhưng còn có một nghịch lí nữa mà tôi chưa nói tới, cái phải 
làm với việc sử dụng một cỗ máy thời gian ñể tạo ra nhiều bản sao của chính bạn, do ñó vi 
phạm những ñịnh luật thiêng liêng của tự nhiên như sự bảo toàn khối lượng và năng lượng. 
Chẳng hạn, bạn có thể ñi lùi về năm phút trước và gặp với chính bạn. Khi ñó liệu hai người 
bạn có thể ñi vào một cỗ máy thời gian và ñi lùi ñến năm phút trước ñó nữa ñể gặp người 
bạn thứ ba, và cứ thế, hay không? ðây thật ra chỉ là một dạng nữa của nghịch lí không có sự 
lựa chọn. Vì chỉ có một phiên bản duy nhất của quá khứ và bạn biết trước khi bạn lên ñường 
rằng không có bản sao nào của chính bạn từ tương lai ñi về năm phút trước, nên bạn không 
thể tự do nhập bọn với chính mình. Bạn không thể ñi ngược thời gian ñể gặp gỡ chính bạn 
vì bạn không có kí ức gặp gỡ chính mình. 

Có vẻ như tôi vừa mang ñến cho bạn một chút thất vọng về cỗ máy thời gian, và bạn 
có thể tự hỏi không biết có nên tiếp tục theo dõi phần còn lại của tập sách mà trong ñó tôi 
giải thích làm thế nào có thể xây dựng một cỗ máy thời gian. Nhưng ñừng nên thất vọng 
sớm thế. Rõ ràng phải có những quy luật cơ bản nhất ñịnh về những thời ñiểm mà chúng ta 
ñược phép ñi tới và cái chúng ta ñược phép làm ñể những nghịch lí không thể phát sinh. 
Nhiều người hâm mộ sự du hành thời gian ñến mức quá khích không lo lắng cho lắm về 
nghịch lí không có sự chọn lựa. Họ ñồng ý rằng chúng ta phải từ bỏ ý thức nếu như sự du 
hành thời gian về quá khứ là có thể. ðối với họ, dẫu sao thì chúng ta cũng chẳng có ý thức, 
chúng ta nghĩ là chúng ta có mà thôi. Vì chúng ta sống trong một vũ trụ quyết ñịnh luận 
trong ñó mọi thứ là tiền ñịnh nên chúng ta không cần ñòi hỏi cái gì mới mẻ hết. Miễn là mọi 
thứ phù hợp lôgic thì chẳng có vấn ñề gì. Như vậy, bạn có thể ñi ngược một giờ ñồng hồ 
ñến gặp phiên bản trẻ hơn (một chút) của bạn nếu bạn nhớ ñược chính bạn ñã ñi gặp bản 
thân mình hồi một giờ trước ñó. Nếu bạn không nhớ thì bạn sẽ không thể ñi ngược thời 
gian. Ngay cả nghịch lí hiện hữu từ hư vô cũng không ngăn nổi những người ủng hộ quá 
khích như thế. “Như thế thì ñã sao”, họ nói, “bức tranh Mona Lot bị giữ trong một vòng lặp 
thời gian không gây ra bất kì sự mâu thuẫn lôgic nào cả.” 

Tuy nhiên, theo tôi, ñây là một sự từ bỏ nghiêm trọng hơn nhiều của ý thức. Ít nhất 
thì trong một vũ trụ quyết ñịnh luận, chúng ta ñang ở dưới ảo giác rằng bản thân chúng ta 
ñang ñưa ra những lựa chọn và quyết ñịnh tự do của riêng mình. Trong sự du hành thời 
gian, chúng ta không ñược phép xa xỉ cảm giác này. Ý thức của chúng ta sẽ rời khỏi chúng 
ta theo một kiểu hết sức không rõ ràng. 
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Nếu bạn quyết ñịnh cho phép khả năng du hành thời gian ngược về quá khứ thì có 
một cái giá nữa mà bạn phải trả. Bạn phải xét mô tả vũ trụ hình khối của không thời gian 
một cách nghiêm túc. Quá khứ, hiện tại và tương lai phải ñồng thời tồn tại. Nguyên nhân 
thật ñơn giản: Nếu bạn ñi ngược về quá khứ (cái chúng ta miễn cưỡng thừa nhận có thể tồn 
tại vì ít nhất chúng ta biết nó thật sự tồn tại) thì ñối với những người mà bạn gặp khi bạn ñi 
ngược dòng thời gian (kể cả phiên bản trẻ hơn của bạn), thời gian ñó là “lúc này” của họ, 
tức thời ñiểm hiện tại của họ. Bạn ñã ñến từ tương lai của họ. Họ sẽ phải thừa nhận rằng 
tương lai là có thực giống như hiện tại vậy. Chúng ta thậm chí không thể khẳng ñịnh sự hiện 
diện của chúng ta là “lúc này” ñích thực và rằng họ nghĩ họ sống trong thời hiện tại, vì 
chúng ta có thể tưởng tượng y như vậy về những người du hành thời gian từ tương lai của 
chúng ta ñến thăm chúng ta ở thời ñiểm hiện tại của chúng ta. Nếu họ làm như vậy, thì 
tương lai của chúng ta, và thật ra là mọi thời ñiểm, phải ñồng thời tồn tại. ðây chính là cái 
mà mô hình vũ trụ hình khối cho chúng ta biết. 

 

Những vũ trụ song song  

Nếu bạn chưa sẵn sàng duyệt qua những nghịch lí du hành thời gian bên dưới tấm 
thảm thêu hoa, thì còn có một khả năng khác trong ñó cả nghịch lí không có sự lựa chọn lẫn 
nghịch lí hiện hữu từ hư vô ñều không cần xuất hiện. Tuy nhiên, cái giá phải trả có thể quá 
cao ñể bạn chấp nhận, mặc dù cảm giác tê tái không thể tránh khỏi mà bạn phải trải qua 
hướng ñến một số ñiều vô lí mà bạn ñã gặp trong quyển sách này. Cái tôi sắp mô tả nghe có 
vẻ ngu xuẩn hơn bất cứ cái gì mà bạn ñã gặp cho ñến ñây, nhưng nó dựa trên sự giải thích 
ñúng ñắn, nếu không nói là ñộc ñáo, của những hệ quả kì lạ của cơ học lượng tử. 

Tôi ñã ñề cập ngắn gọn lúc mở ñầu Chương 4, khi mô tả bản chất của ánh sáng, rằng 
cơ học lượng tử có thứ hạng còn cao hơn cả thuyết tương ñối với tầm quan trọng của nó là 
một khám phá khoa học ảnh hưởng ñến cuộc sống hàng ngày của chúng ta. Vấn ñề là ở chỗ 
không ai thật sự hiểu nó cho chúng ta biết ñiều gì về thế giới của cái rất nhỏ mà nó mô tả 
chính xác như thế. Tất nhiên, ñiều này nghe có chút hơi lạ. Làm thế nào một lí thuyết chúng 
ta không hiểu rõ lại thành công như vậy? Câu trả lời là vì nó tiên ñoán hành trạng của những 
viên gạch cấu trúc rất cơ bản của vật chất – không chỉ các nguyên tử, mà cả những hạt cấu 
tạo nên nguyên tử (electron, proton, neutron) cũng như các photon ánh sáng và mỗi hạt hạ 
nguyên tử khác mà bạn biết tên (và có nhiều hạt như vậy) – với ñộ chính xác khó tin nổi. Cơ 
học lượng tử ñã ñưa chúng ta ñến với sự hiểu biết rất chính xác hiện nay của chúng ta về 
cách thức những hạt “lượng tử” này tương tác với nhau và kết nối ñể tạo nên thế giới xung 
quanh chúng ta. Nhưng ñồng thời cơ học lượng tử buộc chúng ta phải nhìn nhận thế giới hạ 
nguyên tử hoàn toàn trái ngược với ý nghĩa thông thường của chúng ta. Ngày nay, các nhà 
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vật lí ñã có ba phần tư thế kỉ ñể nhận thức những khái niệm này và ñi tới một số cách giải 
thích khả dĩ của cái phải ñang diễn ra ở cấp bậc lượng tử. Nhưng vẫn chưa có sự nhất trí 
chung cách lí giải nào là ñúng, nếu như chỉ có duy nhất một cách lí giải. 

Cách lí giải ñược ưa chuộng rộng rãi trong phần lớn thế kỉ 20 ñược gọi là trường phái 
Copenhagen (vì nó có xuất xứ từ một viện nghiên cứu ở Copenhagen, nơi một trong những 
người cha ñẻ của cơ học lượng tử, Niels Bohr, làm việc). Những người ủng hộ nó chọn một 
quan ñiểm rất thực dụng của toàn bộ vấn ñề bởi sự khẳng ñịnh rằng chúng ta không nên lo 
cố gắng tìm hiểu cái ñang xảy ra ở cấp bậc nguyên tử mà cho ñến nay vốn tách biệt với thế 
giới hàng ngày của chúng ta. Chẳng hạn, chúng ta không có quyền ñòi hỏi một photon ánh 
sáng phải hành xử theo kiểu có ý nghĩa ñối với chúng ta. Nếu ánh sáng xuất hiện một phút 
ñể có tính chất của một dòng hạt và phút tiếp theo ñó có tính chất sóng thì nó là như vậy. 
Toàn bộ vấn ñề, theo trường phái Copenhagen, là cơ học lượng tử phát huy tác dụng. Cơ sở 
toán học phù hợp tuyệt vời với cái chúng ta nhìn thấy xung quanh mình trong thế giới thực, 
vậy thì tại sao chúng ta lại tự ñạp ñổ nó ñi? 

Cho ñến thập niên cuối của thế kỉ hai mươi, một quan ñiểm như thế là quan ñiểm chủ 
ñạo. ða số các nhà vật lí thực nghiệm ñều hài lòng (vâng, có lẽ hài lòng là từ dùng chưa 
chính xác lắm) sử dụng các công cụ của cơ học lượng tử - những kí hiệu trừu tượng và 
những kĩ thuật toán học thay vì cờ lê và tua vít mà bạn hiểu. Họ ñã sẵn sàng vứt bỏ sự cân 
nhắc và chiêm nghiệm về ý nghĩa sâu xa của nó như các nhà triết học hay làm. 

Sự khác biệt giữa những cách giải thích ñó là cách thức chúng ta mô tả cái “ñang xảy 
ra” với một hạt lượng tử, ví dụ một hạt electron, khi chúng ta ñể cho nó tự làm cái mà các 
electron muốn làm khi còn lại một mình. Nếu chúng ta ño một tính chất nhất ñịnh của một 
electron, ví dụ như vị trí, tốc ñộ hay năng lượng của nó tại một thời ñiểm nhất ñịnh, thì cơ 
học lượng tử sẽ cho chúng ta biết chúng ta có khả năng tìm thấy cái gì. Tuy nhiên, nó chẳng 
cho ta biết gì về cái electron ñang thực hiện khi nó không ñang ñược quan sát. ðây sẽ không 
phải là vấn ñề nếu chúng ta có thể tin tưởng các electron (và mọi hạt lượng tử khác) hành xử 
một cách hợp lí, nhưng chúng không như vậy. Chúng sẽ biến mất khỏi nơi chúng ñược nhìn 
thấy lần cuối và tự phát xuất hiện trở lại ở ñâu ñó khó tiếp cận ñối với chúng. Chúng tồn tại 
ở hai nơi cùng một lúc, chúng chui hầm qua những hàng rào không thể xuyên qua, chuyển 
ñộng theo hai hướng khác nhau ñồng thời và thậm chí cùng lúc có một số tính chất mâu 
thuẫn nhau. Nhưng thời ñiểm bạn nhìn ñể thấy cái ñang diễn ra, electron sẽ bất ngờ bắt ñầu 
tự hành xử trở lại và không có cái gì khác lạ nữa. Tuy nhiên, những kết luận không thể tránh 
khỏi chúng ta phải rút ra từ những kết quả quan sát của mình là electron ñó có khả năng 
nhất là ñang thực hiện cái gì ñó thật sự rất lạ khi chúng ta không nhìn vào. Thật vậy, mọi hạt 
lượng tử ñều hành xử theo những kiểu rất không có khả năng nếu chúng tuân theo những 
quy tắc giống như những vật hàng ngày mà chúng ta quen thuộc. 
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Vì cơ học lượng tử chỉ cho chúng ta biết cái nên trông ñợi từ kết quả của những quan 
sát của chúng ta nên chúng ta phải ñòi hỏi cái gì ñó khác nữa nếu chúng ta cứ ngoan cố ñi 
tìm hiểu cái ñang diễn ra khi chúng ta không ñang nhìn vào. ðây là cái tôi muốn nói bằng 
những cách lí giải khác nhau. Cho ñến ñây, tôi chỉ mới ñề cập tới cách giải thích 
Copenhagen, cách lí giải mà nhiều người xem là lí giải chuẩn. ðó là cách giải thích mà hầu 
như mọi sách giáo khoa cơ học lượng tử ñều dùng và mọi sinh viên vật lí ñều ñược học. 
Nhưng có một sự nhất trí ñang tăng dần rằng thời ñại của nó sắp lụi tàn. Những người ủng 
hộ nó có lẽ vẫn cho rằng cách giải thích mà chúng ta chọn thuần túy là vấn ñề hương vị triết 
lí thôi nhưng sự thật là ngày càng có nhiều nhà vật lí (nhưng chưa phải là số ñông) ñang ñi 
tìm cái gì ñó còn sâu sắc hơn. 

Một trong những lời giải thích khác ngoài quan ñiểm Copenhagen, cái ñược những 
người hâm mộ du hành thời gian ñặc biệt hứng thú, ñược gọi là cách giải thích ña thế giới. 
Theo quan ñiểm này, ngay khi một hạt lượng tử, ở ñâu ñó trong Vũ trụ, ñối mặt trước hai 
hoặc nhiều sự lựa chọn, thì toàn bộ Vũ trụ tách thành một số vũ trụ song song bằng với số 
lựa chọn mà hạt ñó có. Theo quan ñiểm này, có một số vô hạn vũ trụ khác với vũ trụ của 
chúng ta với mức ñộ phụ thuộc nhiều hơn hoặc ít hơn vào chỗ chúng ñã tách khỏi vũ trụ của 
chúng ta bao lâu rồi, và mỗi vũ trụ là có thật y hệt như vũ trụ của chúng ta. Trong nhiều vũ 
trụ trong số này, có tồn tại những phiên bản carbon của bạn. Trong một số vũ trụ, bạn là một 
ñại gia giàu có, trong những vũ trụ khác, bạn phải sống nhớp nháp trên ñường phố. Trong 
những vũ trụ khác, hóa ra trông bạn rất giống như bạn trong Vũ trụ của chúng ta, ngoại trừ 
một số chi tiết thứ yếu. Trong nhiều năm trời, loại sự vật này ñược xem là chất liệu của 
truyện khoa học viễn tưởng, và ñối với nhiều nhà vật lí nó sẽ vẫn là như thế. Không có bằng 
chứng thực nghiệm nào rằng những vũ trụ song song có tồn tại vì chúng ta không thể tiếp 
xúc với bất kì vũ trụ nào khác, mà sự thật là vì nó có những ñiểm tốt với tư cách là một lí 
thuyết khoa học và lí giải thành công nhiều hành trạng kì lạ của thế giới lượng tử. Nhưng 
cái giá phải trả thì sao? Nhà vật lí Paul Davies từng nhận xét rằng các giải thích ña thế giới 
là rẻ về mặt giả thuyết (một ưu ñiểm của nó) nhưng lại phung phí vũ trụ. 

Nếu lần ñầu tiên bạn gặp quan ñiểm này thì có vẻ như không thể có thêm chỗ nào 
cho những vũ trụ khác nữa này. Xét cho cùng, có lẽ bản thân vũ trụ của chúng ta là vô hạn 
không chừng. Toàn bộ những vũ trụ khác ñó có thể ở ñâu chứ? Cách hình dung ra là hãy 
nghĩ Vũ trụ của chúng ta là một tấm phẳng trải rộng vô hạn bằng cách vứt ñi hai chiều của 
nó (hãy nhớ rằng chúng ta phải ñi từ không-thời gian bốn chiều xuống một tấm hai chiều). 
Giờ thì những vũ trụ song song khác có thể xem là những tấm chồng lên bên trên và bên 
dưới vũ trụ của chúng ta. Có ñủ chỗ cho tất cả với ñủ chiều không gian. 

Ngoài chỗ phung phí vì ñòi hỏi một số vô hạn vũ trụ, một số nhà vật lí khẳng ñịnh 
rằng cách giải thích ña thế giới cũng thật sự vứt bỏ ý thức. Nó hoạt ñộng như sau: Mỗi khi 
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bạn ñối diện trước bất kì sự lựa chọn nào, ví dụ như chạm vào chóp mũi của bạn hoặc 
không chạm vào chóp mũi của bạn, và bạn chọn (bạn tự do suy nghĩ) không chạm vào nó, 
cái sẽ xảy ra là Vũ trụ chia tách làm ñôi và lúc này sẽ có một vũ trụ song song trong ñó bạn 
chạm tay vào mũi của mình. Bạn biết rõ việc mình chọn một trong hai khả năng, nhưng sẽ 
có một phiên bản khác của bạn trong một vũ trụ song song biết rằng “hắn” ñã có một lựa 
chọn khác. 

Cách giải thích ña thế giới của cơ học lượng tử ñược ñề xuất bởi một nhà vật lí người 
Mĩ có tên gọi là Hugh Everett III hồi thập niên 1950 và, mặc dù lúc ấy không ñược hưởng 
ứng, trong thời gian gần ñây nhận ñược sự ưa chuộng ngày một tăng của các nhà vũ trụ học 
cảm thấy rằng nó là cách giải thích duy nhất hợp lí khi áp dụng cơ học lượng tử ñể mô tả 
toàn bộ Vũ trụ. 

ðồng thời, khái niệm vũ trụ song song còn ñược khai thác bởi các nhà văn khoa học 
viễn tưởng, họ nhận ra rằng nó cứu vớt họ ra khỏi những nghịch lí du hành thời gian. Mới 
ñây hơn, nhà vật lí Oxford David Deutsch ñã phát triển phiên bản lí thuyết của riêng ông và 
trình bày rằng nếu chúng ta muốn xét khả năng du hành thời gian về quá khứ một cách 
nghiêm túc thì chúng ta buộc phải xét cách giải thích ña thế giới một cách nghiêm túc. Tôi 
nên giải thích rằng Deutsch là một người rất ủng hộ quan ñiểm ña thế giới, cái ông xem là 
cách lí giải ña vũ trụ (thuật ngữ “ña vũ trụ” hàm ý có vô số vũ trụ, cái tổng thể của thực tại). 
Tôi không bị thuyết phục bởi quan ñiểm này, nhưng tôi không thể bác bỏ nó. Dù gì ñi nữa, 
cách hiểu cơ học lượng tử yêu thích của tôi là cách lí giải của nhà vật lí David Bohm ñòi hỏi 
chỉ một vũ trụ mà bạn trân trọng rất nhiều. 

Vậy làm thế nào khái niệm ña thế giới ñương ñầu với các nghịch lí du hành thời 
gian? Như tôi ñã nói ở lựa chọn thứ ba khi cố gắng lí giải những khả năng thay thế khác cho 
John Connor trong nghịch lí Terminator, một nhà du hành thời gian sẽ không ñi vào quá 
khứ của vũ trụ của riêng anh ta hoặc cô ta – không có gì bất ngờ vì biết rằng có một số vô 
hạn quá khứ ñể mà lựa chọn – mà ñi vào quá khứ của một vũ trụ song song. 

Theo Deutsch, người ñã xét khái niệm vũ trụ hình khối một cách nghiêm túc trong 
quyển sách của ông, Cơ cấu của Thực tại, Vũ trụ không chia thành nhiều bản sao của chính 
nó tại thời ñiểm chúng ta ñối mặt với một sự lựa chọn. Thay vậy, có một số vô hạn vũ trụ 
song song ở ngoài kia. Tại thời ñiểm chọn lựa, chúng ta chỉ ñi theo một lộ trình nhất ñịnh, 
giống như một ñoàn tàu ñi qua một giao lộ phức tạp. ðiều này có nghĩa là tương lai là mở vì 
có nhiều lựa chọn sẵn có với chúng ta, nhưng quá khứ cũng thế. Không thời gian của riêng 
chúng ta chỉ là một trong vô số quá khứ và tương lai. Du hành vào quá khứ trong ña vũ trụ 
của Deutsch không khác với cách bình thường chúng ta ñược mang vào tương lai. Chúng ta 
chỉ ñơn giản ñi theo một vòng lặp thời gian vào một quá khứ có khả năng nào ñó. 
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Cách tiếp cận của Deutsch chỉ là một trong một số phiên bản của cách giải thích ña 
thế giới. Tôi sẽ xét lại các nghịch lí du hành thời gian của chúng ta trong khuôn khổ phiên 
bản thường nhật hơn của lí thuyết ña thế giới – nếu bạn có thể gọi một số vô hạn vũ trụ là 
thường nhật. Nghịch lí không có sự lựa chọn không còn áp dụng nữa vì chúng ta tự do làm 
thay ñổi quá khứ như chúng ta muốn vì nó sẽ không phải là quá khứ của chúng ta. Những sự 
kiện trong vũ trụ song song mà chúng ta ñi tới không nhất thiết diễn ra theo kiểu như chúng 
ñã diễn ra trong vũ trụ của riêng chúng ta. John Connor lúc này có thể giết mẹ của anh ta và 
ngăn anh ta ra ñời trong vũ trụ ñó, trong khi người mẹ trong vũ trụ của riêng anh ta thì sống 
sót. Tất nhiên, nếu anh ta xuống tay không thành công thì anh ta sẽ ra ñời. Lúc này sẽ có 
một vũ trụ (sớm sinh sôi do tất cả những lựa chọn lượng tử khác ñang diễn ra) trong ñó John 
Connor trưởng thành, nhảy vào một cỗ máy thời gian và rồi biến mất mãi mãi. Cũng sẽ có 
một vũ trụ khác nữa trong ñó hoặc có một, hoặc có hai “John Connor”, phụ thuộc vào việc 
anh ta có bắn hạ mẹ của mình ñược hay không. Nếu ta không giết bà thì sẽ có hai John 
Connor ñồng thời tồn tại nhưng tuổi tác cách biệt nhau vì anh ta ñã ñi ngược thời gian. Tuy 
nhiên, một ñiều nên nhớ là xác suất ñể John tìm thấy ñường về vũ trụ của riêng anh ta, hoặc 
một vũ trụ rất giống với nó, thật sự là rất nhỏ. ðơn giản là có quá nhiều khả năng ñể lựa 
chọn. 

Nghịch lí hiện hữu từ hư vô cũng có thể giải thích rõ ràng. Bức tranh Mona Lot tất 
nhiên ñược gửi ñến từ tương lai của một vũ trụ song song và ñược vẽ bởi Leonardo trong vũ 
trụ ñó. Leonardo thậm chí không cần phải gửi bức tranh ñó về quá khứ tại thời ñiểm giao 
hàng. Ông có thể cất giữ nó. Xét cho cùng, cho dù ông có thật sự gửi nó về quá khứ, thì một 
Leonardo thứ ba sẽ tìm thấy nó trong cỗ máy thời gian của ông ta. 

Tuy nhiên, vấn ñề tạo ra nhiều bản sao của chúng ta bằng cách lặp vòng trong thời 
gian ñã ñược giải quyết. Nếu cuối cùng có tới 100 bản sao của bạn trong một vũ trụ thì ñiều 
này chỉ có nghĩa là có 99 vũ trụ khác từ ñó bạn ñã biến mất. Sự bảo toàn khối lượng và năng 
lượng không còn áp dụng cho mỗi vũ trụ rời rạc mà áp dụng cho toàn bộ vũ trụ xem như 
một tổng thể. 

Một trong những ưu ñiểm của phiên bản gốc của cách giải thích ña thế giới, trong ñó 
Vũ trụ chỉ phân tách khi bạn ñối mặt trước một sự lựa chọn, là nó mang lại cho chúng ta 
một mũi tên thời gian hướng theo chiều tăng số lượng vũ trụ. Luôn luôn có nhiều vũ trụ 
trong tương lai hơn trong quá khứ. Nhưng chắc chắn, bạn có thể nghĩ, quy tắc này có bị vi 
phạm không khi chúng ta cho phép du hành thời gian ngược về quá khứ? Nếu tôi ñi từ hôm 
nay về ngày hôm qua của một vũ trụ song song, tôi làm cho nó bắt ñầu phân chia theo 
những lựa chọn mà tôi có thể quyết ñịnh lúc tôi có mặt ở ñó. Nhưng làm thế nào vũ trụ song 
song ñó có thể bắt ñầu phân chia vào hôm qua trước khi tôi ñưa ra quyết ñịnh ñi ngược thời 
gian? ðây có phải là một dạng khác của nghịch lí không có sự lựa chọn hay không? Có vẻ 
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như vũ trụ song song mà tôi sắp ñi vào phải biết trước rằng tôi sẽ ñi tới và ñưa ra những lựa 
chọn nhất ñịnh, từ ñó buộc tôi phải ñi ngược vào vũ trụ ñó, và ñưa ra những lựa chọn như 
thế. 

Một lần nữa, cách giải thích ña thế giới mang lại một lối thoát. Thuyết tương ñối 
tổng quát cho phép một phương pháp kết nối Vũ trụ của chúng ta với một vũ trụ song song 
có lẽ không nhất thiết phải du hành thời gian về quá khứ, như chúng ta sẽ thấy trong chương 
tiếp theo khi tôi giới thiệu lỗ sâu ñục. Một cỗ máy thời gian tất nhiên là một phương pháp 
thực hiện kết nối này. Cái sai ở ñoạn trước là nghĩ rằng kết nối này ñược tạo ra tại thời khắc 
chúng ta du hành ngược thời gian. Không phải như vậy. Nó ñược tạo ra tại thời khắc cỗ máy 
thời gian ra ñời (hay bắt ñầu hoạt ñộng) cho phép khả năng du hành thời gian ñến bất kì vũ 
trụ nào tách vũ trụ của chúng ta sau ñó với thời khắc khi cỗ máy thời gian khởi ñộng. Tại 
thời khắc khởi ñộng, sẽ có những vũ trụ trong ñó các phiên bản của chúng ta bắt ñầu xuất 
hiện. ðây là vì, cho dù chúng ta quyết ñịnh không sử dụng cỗ máy thời gian mà phá hủy nó, 
thì ñã quá muộn rồi. ðã ñối mặt với lựa chọn này, Vũ trụ của chúng ta phân tách và có một 
vũ trụ khác trong ñó chúng ta không phá hủy cỗ máy thời gian mà lại sử dụng nó. Trong 
một số vũ trụ, chúng ta ñi ngược về ñến thời khắc sớm nhất có thể có (ngay sau khi cỗ máy 
thời gian khởi ñộng). Trong những vũ trụ khác, chúng ta ñi ngược về ñến một thời ñiểm 
muộn hơn. Ngay cả khi bạn vẫn ñang giam mình trong cỗ máy thời gian, thì Vũ trụ ñã phân 
chia, do tất cả những lựa chọn khác mà nó ñang tạo ra ở mọi nơi khác trong không gian, và 
do ñó sẽ có một số vô hạn “bạn” ñi ngược dòng thời gian! Tôi nghĩ tôi nên dừng lại ở ñây 
và ñi nằm nghỉ một chút mới ñược. 

 

Tất cả những nhà du hành thời gian ở đâu rồi? 

Tôi hi vọng tôi ñã cấp cho bạn một chút ý tưởng về những vấn ñề mà chúng ta phải 
ñối mặt nếu chúng ta khăng khăng vào khả năng du hành thời gian về quá khứ. Các ñịnh 
luật vật lí như chúng ta hiểu không bác bỏ sự du hành như thế, vậy thì ñâu là chỗ sai hỏng 
trong lập luận trên? Bạn có thể cảm thấy rằng hoặc là phải sống với những nghịch lí du hành 
thời gian, hoặc là phải chấp nhận một số vô hạn những vũ trụ song song thì ñúng là quá 
nhiều rồi. Nhưng ngay cả các nhà vật lí cũng không thể ñi tới một lập luận có sức thuyết 
phục hơn ñể bác bỏ nó. Một câu hỏi bạn có thể nghĩ tới là những nhà du hành thời gian từ 
tương lai tới nay ở ñâu cả rồi? Nếu những thế hệ tương lai từng thành công trong việc xây 
dựng một cỗ máy thời gian thì chắc chắn sẽ có nhiều người muốn ñến thăm thế kỉ hai mươi 
và chúng ta sẽ bắt gặp những vị khách này ở xung quanh chúng ta hàng ngày. Vì thế, tôi sẽ 
liệt kê ra ñây năm nguyên nhân lí giải vì sao chúng ta không thấy bất cứ nhà du hành thời 
gian nào: 
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1. Du hành thời gian là bị cấm bởi một số ñịnh luật vật lí nào ñó nhưng chưa ñược 
khám phá ra. 

2. Một cỗ máy thời gian chỉ có thể ñưa bạn lùi ngược ñến thời khắc nó khởi ñộng chứ 
không lùi về sớm hơn trước ñó ñược. Cho nên, nếu chúng ta biết cách xây dựng một 
cỗ máy thời gian trong thế kỉ thứ hai mươi ba thì chúng ta không thể ñến thăm thế kỉ 
thứ hai mươi. Cách duy nhất ñể ñi ngược thời gian ñến trước ñây là nếu chúng ta bắt 
gặp một cỗ máy thời gian xuất hiện trong tự nhiên ñã ñủ lâu, ví dụ như một lỗ ñen 
hay một lỗ sâu ñục. Có lẽ chẳng có cỗ máy nào như thế ñược tìm thấy trong nút thắt 
Vũ trụ của chúng ta. 

3. Những cỗ máy thời gian xuất hiện trong tự nhiên ñược tìm thấy và người ta thật sự 
sử dụng chúng ñể ñi ngược về thế kỉ hai mươi, nhưng hóa ra lí thuyết ña thế giới là 
phiên bản ñúng của thực tại. Vũ trụ của chúng ta chưa hẳn là một trong một số vũ trụ 
may mắn ñược những vị khách ấy ñến thăm. 

4. Muốn nhìn thấy những nhà du hành thời gian ở xung quanh chúng ta thì phải giả sử 
trước rằng họ thật sự muốn ñến thăm thế kỉ này. Có lẽ, ñối với họ, sẽ có những thời 
kì tươi ñẹp hơn và an toàn hơn ñể mà ñến thăm. 

5. Những nhà du hành thời gian từ tương lai ñến hiện diện xung quanh chúng ta nhưng 
không hề lên tiếng! 

Tôi thích nghĩ tới sự du hành thời gian càng nhiều càng tốt, nhưng tôi ngại tôi sẽ phải 
trả giá cho mong muốn này. Lí do thật sự khá ñơn giản và tôi ñã nhắc tới ở phần trước. ðể 
cho sự du hành thời gian về quá khứ là có thể thì tương lai – tương lai của chúng ta – phải 
có sẵn ở ngoài kia. Tôi thấy ñiều này khó mà chấp nhận ñược. 

ðừng thất vọng. Lời khuyên của tôi dành cho bạn, nếu bạn không muốn từ bỏ sự du 
hành thời gian, là hãy hài lòng với thực tế rằng vẫn còn ñó những kẽ hở trong các ñịnh luật 
vật lí cho phép nó. Miễn là sự du hành thời gian không bị liệt vào danh sách cấm thì chúng 
ta sẽ tiếp tục cuộc hành trình của mình. 
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“Nhìn kìa,” cô ta nói, “tôi không phải chuyên gia về thuyết tương ñối. Nhưng 
chúng ta không nhìn thấy những lỗ ñen phải không? Chúng ta không rơi vào 
trong chúng phải không? Chúng ta không thoát ra khỏi chúng phải không? 
Một gram quan sát thì không ñáng giá bằng một tấn lí thuyết ư?” 

“Tôi biết, tôi biết,” Vagay nói, giọng ôn hòa. “Phải là cái gì ñó khác chứ. 
Kiến thức vật lí của chúng ta không thể nào sai ñược. Phải không nào?” 

Anh nêu câu hỏi cuối này với Eda, giọng có phần ai oán, nhưng cô ta chỉ ñáp, 
“Một lỗ ñen xuất hiện tự nhiên không thể nào là một ñường hầm; chúng có 
những ñiểm kì dị không thể ñi xuyên qua tại tâm của chúng.” 

Carl Sagan, Contact 

 

Hành trình của chúng ta ñưa chúng ta từ lúc bắt ñầu của thời gian ñến rìa cùng của 
Vũ trụ. Di sản do Albert Einstein ñể lại cho chúng ta mô tả một thực tại ñẹp hơn nhiều và bí 
ẩn hơn nhiều so với bất cứ thứ gì chúng ta có thể mơ tới. ðường hầm thời gian, lỗ ñen, 
những vũ trụ song song, một quá khứ và một tương lai ñồng thời tồn tại cùng với hiện tại, 
không cái nào trong số này là chất liệu của truyện khoa học viễn tưởng cả. Chúng cũng 
chẳng phải là những suy ñoán rộng hơn của một số ít những minh chứng khoa học. Tất cả 
những cái kì lạ này là kết quả của những năm tháng phát triển từng bước, một số phát triển 
ñó nay ñược xem là những thực tế. Ví dụ, sự trôi chậm lại của thời gian do lực hấp dẫn 
không “chỉ là một lí thuyết có thể hóa ra sai lầm vào một ngày nào ñó khi xuất hiện cái gì 
ñó tốt hơn”, mà nó ñược chứng minh là ñúng trên một nền tảng hợp thức trong các phòng 
thí nghiệm khoa học. Những quan ñiểm khác, cũng như những khả năng khác, có thể không 
trụ vững qua phép thử của thời gian hay tiếp tục chịu sự giám sát chặt chẽ của các nhà khoa 
học. ðôi khi một lí thuyết bị cho là sai rõ rệt nếu những dự ñoán của nó mâu thuẫn với kết 
quả của một thí nghiệm nào ñó, hoặc nó có thể ñược thay thế bởi một lí thuyết tốt hơn giải 
thích nhiều hiện tượng hơn và mang lại cho chúng ta sự hiểu biết sâu sắc hơn về thế giới tự 
nhiên. 

Ngày nay, chúng ta có thể hợp lí tin rằng các lỗ ñen có tồn tại. Niềm tin này ñúng bất 
chấp thực tế chúng ta chưa từng mặt ñối mặt trước một lỗ ñen. Bằng chứng cho chúng 
thuyết phục ñến mức chúng ta không thể tìm ra một lời giải thích nào khác nữa. Không 
những các lỗ ñen là một hệ quả không thể tránh khỏi của thuyết tương ñối tổng quát, mà 
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chúng ta còn nhìn thấy những dấu hiệu không thể sai lẫn của chúng qua các kính thiên văn 
của chúng ta. 

Lỗ sâu ñục là một vấn ñề hoàn toàn khác. Chúng cũng ñược phép bởi các phương 
trình của thuyết tương ñối tổng quát mang lại một sự mô tả của chúng dưới dạng những 
thực thể trên lí thuyết. Nhưng, không giống như các lỗ ñen, lỗ sâu ñục vẫn còn là sự hiếu kì 
trên lí thuyết chứ chưa có bằng chứng thiên văn học cho sự tồn tại của chúng trong Vũ trụ 
thực. Tôi xin lỗi ñã dập tắt ngọn lửa vui thích với việc dội một gáo nước lạnh lên những vật 
thể mà tôi chưa trình bày tới. Có lẽ ñây chỉ là cơ chế phòng vệ của tôi trước sự kết tội từ 
phía những nhà vật lí khác rằng tôi ñang tiến gần ñến ranh giới giữa thực tế khoa học và tiểu 
thuyết viễn tưởng. Vì thế, ñể chứng minh chương này trước những người hoài nghi cố thủ 
những quan ñiểm của họ, tôi sẽ trích dẫn một ñoạn ngắn từ phần mở ñầu quyển sách của 
Matt Visser Lỗ sâu ñục Lorentz: Từ Einstein ñến Hawking với phần bổ sung thêm của tôi 
trong ngoặc vuông: 

“Mặc dù vật lí học lỗ sâu ñục là mang tính suy ñoán, nhưng những lí thuyết vật lí cơ 
sở, bao gồm thuyết tương ñối tổng quát và [cơ học] lượng tử, ñều ñã ñược kiểm tra 
và ñược chấp nhận rộng rãi. [Cho dù] nếu chúng ta thành công trong việc tự nhốt 
mình vào một góc khuất bao quanh bởi những mâu thuẫn và những cái tai hại không 
thể lường trước, thì hi vọng rằng loại thảm họa gặp phải ñó sẽ hấp dẫn và chứa 
ñựng nhiều thông tin.” 

Như vậy, có lẽ lỗ sâu ñục không tồn tại, nhưng ít nhất thì việc nghiên cứu chúng có 
thể giúp chúng ta tìm hiểu thêm một chút xem Vũ trụ của chúng ta hoạt ñộng như thế nào. 
Vâng, và trong trường hợp bạn ñang nghi vấn, chúng chẳng có dây mơ rễ má gì với những 
con sâu cả. 

 

Cầu nối sang một thế giới khác 

Khái niệm lỗ sâu ñục có từ thời ra ñời thuyết tương ñối tổng quát. Hãy nhớ lại ở 
Chương 4 rằng Karl Schwarzschild là người ñầu tiên nhận ra các phương trình của thuyết 
tương ñối tổng quát của Einstein dự ñoán sự tồn tại của những lỗ ñen. ðặc biệt hơn, lỗ ñen 
của ông có chứa một ñiểm kì dị tại tâm của nó; một ñiểm có mật ñộ vô hạn tại ñó bản thân 
thời gian ñi tới kết thúc. Tại ñiểm kì dị, tất cả những ñịnh luật vật lí ñã biết ñều bị phá vỡ. 
ðiều này khiến Einstein ñứng ngồi không yên. Ông không thích những cái lỗ như thế này 
trong không thời gian và ông không cảm thấy chúng ñược che chắn ñủ trước thế giới bên 
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ngoài bởi chân trời sự kiện của chúng. ðối với ông, ñó chỉ ñơn giản là một trường hợp 
“ngoài tầm nhìn, ngoài nhận thức”. 

Năm 1935, Einstein cho công bố một bài báo cùng với người cộng sự Nathen Rosen, 
trong ñó họ cố gắng chứng minh các ñiểm kì dị Schwarschild không tồn tại. Bằng cách sử 
dụng một thủ thuật toán học gọi là phép biến ñổi tọa ñộ, họ có thể viết lại nghiệm toán học 
của Schwarschild ñể nó không chứa một ñiểm trong ñó không gian và thời gian dừng lại. 
Tuy nhiên, lời giải thay thế mà họ nêu ra ñúng là kì lạ. Họ chứng minh rằng ñiểm kì dị trở 
thành một cầu nối Vũ trụ của chúng ta với... một vũ trụ song song! ðây không phải là loại 
vũ trụ song song sẽ tách khỏi vũ trụ của chúng ta do hệ quả của cơ học lượng tử như tôi ñã 
mô tả ở chương trước. Mối liên hệ này giữa hai vũ trụ ñược gọi là cầu nối Einstein-Rosen. 
ðối với Einstein, nó thuần túy là một bài tập lí thuyết về hình học trong ñó hai không thời 
gian sẽ ñược nối với nhau. Ông không tin rằng một cầu nối như thế thật sự tồn tại, cũng y 
như việc ông không tin rằng các ñiểm kì dị thật sự tồn tại. Nó chỉ là một nét lạ của oán học 
của thuyết tương ñối tổng quát. 

Những cầu nối như thế giữa những thế giới khác nhau chẳng có gì là mới mẻ, kể cả khi ấy. 
Các nhà toán học thế kỉ thứ mười chín rất thành thạo về không gian cong và hình học cao chiều. 
Thật vậy, ñúng nửa thế kỉ trước khi Einstein công bố công trình của ông về thuyết tương ñối tổng 
quát, một nhà toán học người Anh tên là Charles Dodgson ñã viết một quyển sách dành cho trẻ em 
nói về ñề tài hình học cao chiều và những vũ trụ song song. Dưới bút danh Lewis Carrol, ông ñã 
viết quyển Những cuộc phiêu lưu của Alice vào Xứ sở thần kì hồi năm 1865. Chúng ta ñều ñã quen 
thuộc với tình tiết khi Alice ñuổi theo thỏ trắng xuống một cầu nối Einstein-Rosen dẫn sang một vũ 
trụ khác. Trong quyển sách, nó ñược gọi là cái hang thỏ, nhưng tôi tin rằng nó có ý nghĩa tương tự. 
Nguyên nhân những ñiều kì lạ như thế có thể xảy ra trong Xứ sở thần kì là vì các ñịnh luật vật lí 
trong vũ trụ ñó là khác với chúng ta. Tất nhiên, Dodgson không nhận thức ñược loại cơ chế nào có 
thể gây ra một ñường hầm như thế nối thế giới của chúng ta với một thế giới khác. Hãy nhớ rằng 
quyển sách này có trước thuyết tương ñối, cơ học lượng tử và vũ trụ học hiện ñại. Câu chuyện chủ 
yếu xây dựng trên những khái niệm hình học về cách thức không gian bị uốn cong và làm thế nào 
hai không gian có thể liên hệ với nhau trong một siêu không gian cao chiều nào ñó. Cái Einstein 
nêu rõ hồi năm mươi năm sau ñó là sự cong như thế của không gian xảy ra khi có sự tập trung ñủ 
mạnh của khối lượng (hay năng lượng, vì nó tương ñương với khối lượng). Lí thuyết hấp dẫn của 
ông (tức thuyết tương ñối tổng quát) cung cấp cơ sở vật lí cho những ñường hầm như thế dẫn sang 
những thế giới khác, mặc dù chúng rất không có khả năng tồn tại trong thực tế. 

Trong một trong tác phẩm muộn sau này của Dodgson, Sylvie và Bruno, xuất bản 
năm 1890, chúng ta lại tìm thấy ông (và do ñó những nhà toán học khác ñương thời) còn 
nghĩ tới những con ñường tắt bên trong cùng một vũ trụ. Trong câu chuyện ñó, Fairyland và 
Outland ở xa nhau một nghìn dặm ñường nhưng liên hệ với nhau bởi một “Con ñường 
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Hoàng gia” có thể ñưa bạn từ nơi này ñến nơi kia gần như tức thời. Ông còn mô tả sự du 
hành thời gian, sự thay ñổi tốc ñộ ñồng hồ và sự ñảo ngược thời gian. 

Trở lại thập niên 1930 và nguyên nhân chẳng ai hứng thú với cầu nối Einstein-Rosen 
là vì, không giống như cái hang thỏ trong Những cuộc phiêu lưu của Alice vào Xứ sở thần 
kì, nó chưa bao giờ ñược dùng làm một phương tiện thực tế ñể ñi sang một vũ trụ khác. Một 
cách hình dung xem cầu nối Einstein-Rosen hình thành như thế nào là hãy tưởng tượng một 
ñiểm kì dị trong Vũ trụ của chúng ta tự gắn nó với một ñiểm kì dị trong vũ trụ song song 
kia. Vậy ñây có phải là cái sẽ xảy ra nếu chúng ta rơi vào trong một lỗ ñen? Hãy nghĩ những 
lỗ ñen là cái gì ñó giống như kiếp sau. Không ai thật sự biết ñược cái gì ñang chờ họ khi họ 
chết ñi và, giống như vậy, chúng ta không thể chắc chắn cái gì sẽ xảy ra với chúng ta khi 
chúng ta nhảy vào một lỗ ñen cho ñến khi chúng ta thật sự làm như thế. Ngay cả khi ấy, 
chúng ta cũng không thể nào gửi phản hồi thông tin về cho những người ñang chờ ở bên 
ngoài chân trời sự kiện. Là một nhà khoa học, tôi thích suy nghĩ rằng chúng ta biết về những 
lỗ ñen nhiều hơn một chút so với chuyện kiếp sau, vì ít ra thì các lỗ ñen còn tuân theo các 
phương trình toán học! 

Vậy ñâu là chỗ sai khi xem cầu nối Einstein-Rosen là một phương tiện ñi sang những 
thế giới khác? Vâng, trước tiên hãy bắt ñầu với chân trời sự kiện. Một khi bạn nhảy vào một 
lỗ ñen thì bạn không thể nào trở ra ñược nữa. Tất nhiên, ñể ñi ra ở phía bên kia, cái lỗ ñen 
mà bạn nhảy vào sẽ cần biến thành một lỗ trắng. Hãy nhớ rằng ñây là cái ngược lại của lỗ 
ñen, từ ñó vật chất sẽ tuồn ra chứ không rơi vào. Do ñó, những lỗ trắng phải ñược bao 
quanh bởi cái ngược lại của chân trời sự kiện, cái ñược gọi là phản chân trời, nó cho phép 
lưu thông ñi ra một chiều và không bao giờ cho vào. Thật không may, phản chân trời là rất 
không bền và biến thành chân trời bình thường trong chừng vài giây sau khi hình thành. 
Cho nên, ñã ñi qua chân trời sự kiện của lỗ ñen ban ñầu, bạn sẽ nhận thấy có một chân trời 
sự kiện thứ hai chặn lối ra của bạn ở phía bên kia. Hãy tưởng tượng có một người tù nhân 
trong một xà lim khóa chặt phát hiện thấy một ñường hầm dưới giường ngủ của anh ta. Nó 
ñi lòng vòng vài mét dưới ñất rồi dẫn ra một xà lim khóa chặt khác. 

Vấn ñề chính ñối với cầu nối Einstein-Rosen là toàn bộ hệ thống rất không bền. Cầu 
nối ñó sẽ chỉ tồn tại trong một phần nhỏ của một giây trước khi biến mất. Thật vậy, thời 
gian tồn tại của chiếc cầu quá ngắn nên kể cả ánh sáng cũng chẳng ñủ nhanh ñể ñi xuyên 
qua nó. Cho nên, nếu bạn từng nhảy vào một lỗ ñen với hi vọng ñi qua nó, bạn sẽ luôn luôn 
bị kẹt lại ở ñiểm kì dị, và việc có cơ thể bị nén xuống ñến kích cỡ nhỏ hơn nhiều so với một 
nguyên tử là cái chẳng ai ham. 

ðó là ñã giả sử bạn không bị xé toạc ra bởi lực hấp dẫn thủy triều trước khi bạn ñi tới 
ñiểm kì dị. Lỗ ñen ñó sẽ phải là một lỗ ñen siêu khối thì bạn mới có thể sống sót ñi qua chân 
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trời sự kiện. Tóm lại, cầu nối Einstein-Rosen có thể không bao giờ trở thành một phương 
tiện ñể ñến thăm một vũ trụ láng giềng, và do ñó nó chỉ là một sự hiếu kì lí thuyết trong 
nhiều năm qua mà thôi. 

 

Alice qua chiếc gương soi 

ðã có một số nét nổi bật trong lịch sử vật lí lỗ sâu ñục. Sau nghiên cứu của Einstein 
và Rosen hồi giữa thập niên 1930, chẳng có gì xảy ra cho ñến khi John Wheeler, một trong 
những nhà vật lí vĩ ñại nhất của thế kỉ hai mươi (và là người ñã ñặt ra cái tên lỗ ñen) công 
bố một bài báo vào năm 1955. Trong bài báo ñó, ông lần ñầu tiên chứng minh rằng một 
ñường hầm trong không thời gian không nhất thiết nối Vũ trụ của chúng ta với một vũ trụ 
song song, mà có thể uốn cong ñể nối hai vùng khác nhau của Vũ trụ của chúng ta lại với 
nhau (giống như cái tay cầm trên cốc cà phê). Nó sẽ là một ñường hầm phát sinh từ không 
thời gian bình thường mang lại một lộ trình khác giữa hai “cái miệng” của nó qua một chiều 
cao hơn. Hai năm sau ñó, ông ñã nêu lỗ sâu ñục thành một biệt ngữ vật lí trong một bài báo 
nổi bật nói về cái ông gọi là “hình ñộng lực học”, nghĩa là nghiên cứu cách thức hình học, 
hay hình dạng, của không gian biến thiên và diễn tiến. Tất nhiên, tác phẩm của ông vẫn là lí 
thuyết thuần túy. Mục tiêu của nó là tìm hiểu không thời gian có thể xoắn lại thành những 
hình dạng gì và chẳng nghiên cứu gì việc sử dụng lỗ sâu ñục cho con người ñi xuyên qua. 
Thật vậy, những lỗ sâu ñục mà Wheeler quan tâm là những cái lỗ cực kì nhỏ. Ông ñang 
nghiên cứu cấu trúc của không thời gian ở thang bậc nhỏ nhất có thể có, nơi cơ học lượng tử 
cho chúng ta biết rằng mọi thứ trở nên mờ nhạt và bất ñịnh. Xuống ñến thang bậc này, ngay 
cả không thời gian cũng trở nên sủi bọt và phù du, và mọi kiểu hình dạng và cấu trúc khác 
lạ, trong ñó có những lỗ sâu ñục mini, có thể hình thành ngẫu nhiên. Tôi sẽ gọi ñây là những 
lỗ sâu ñục lượng tử và chúng ta sẽ gặp lại chúng lần nữa trong phần sau. 

Sự kiện quan trọng nhất là vào năm 1963 khi nhà toán học người New Zealand Roy 
Kerr phát hiện thấy các phương trình Einstein dự ñoán sự tồn tại của một loại lỗ ñen hoàn 
toàn mới: một lỗ ñen ñang quay tròn, mặc dù lúc ñầu ông không nhận ra như vậy. Chỉ sau 
ñó người ta mới nhận ra rằng nghiệm Kerr áp dụng cho bất kì ngôi sao ñang quay tròn nào 
co lại thành một lỗ ñen và, vì tất cả các ngôi sao ñều ñang quay tròn xung quanh trục của 
chúng ở những tốc ñộ khác nhau, nên những lỗ ñen của Kerr là khái quát hơn và thực tế hơn 
những lỗ ñen không quay của Schwarzschild. Ngoài ra, một lỗ ñen có thể quay nhanh hơn 
nhiều so với ngôi sao bình thường ñã sinh ra nó vì nó nhỏ và ñặc hơn rất nhiều. (Hãy nhớ 
tôi ñã nêu sự tương tự với vận ñộng viên trượt băng ñang quay tròn khi tôi mô tả những lỗ 
ñen như thế ở Chương 4.) Cái hấp dẫn ở những kết quả tính toán của Kerr là bản chất của 
ñiểm kì dị tại tâm của một lỗ ñen như thế. Nó không còn là một ñiểm kích cỡ zero như ñiểm 
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kì dị tại tâm của những lỗ ñen Schwarschild mà thay vậy nó có dạng hình vòng. Chu vi của 
cái vòng ñó là toàn bộ vấn ñề cần nói, và nó có bề dày gần như bằng không và vì thế có mật 
ñộ gần như vô hạn. Ở giữa cái vòng ñó là không gian trống rỗng. Một cái vòng kì dị như 
vậy, tùy thuộc vào khối lượng và spin của nó, có thể có một ñường kính ñủ lớn cho con 
người và cả phi thuyền của họ ñi xuyên qua.1 

Nhà thiên văn vật lí Oxford John Miller trình bày rằng, trong khi nghiệm Kerr chỉ 
biểu diễn tính chất của không thời gian ở bên ngoài một lỗ ñen ñứng yên nào ñó ñang quay 
tròn, thì chưa có dấu hiệu nào cho thấy nó mô tả cái diễn ra ở bên trong chân trời sự kiện, kể 
cả những thứ xung quanh ñiểm kì dị vòng. Nó chỉ là một bức tranh khả dĩ của cái bên trong 
một lỗ ñen có thể trông như thế. Miller ñề xuất rằng những mô tả như vậy nên ñi kèm với 
một sự cảnh báo nhất ñịnh nào ñó. 

Với suy nghĩ này trong ñầu, tôi sẽ tiếp tục trình bày và mô tả một lỗ ñen Kerr có thể 
trông như thế nào. Trước tiên, ñiểm kì dị vòng thì không giống với ñiểm kì dị của 
Schwarzschild. Chẳng hạn, một kì dị vòng có một chân trời thứ hai, ở bên trong, gọi là chân 
trời Cauchy, bao quanh ñiểm kì dị ñó. Tất nhiên, một khi bạn ñã băng qua chân trời sự kiện 
phía ngoài thì bạn không còn ñường nào tiến lui nữa. Nhưng ít nhất bạn sẽ có thể nhìn thấy 
ánh sáng ñến từ Vũ trụ bên ngoài, mặc dù nó sẽ bị bẻ cong và hội tụ do lực hấp dẫn của lỗ 
ñen. Chân trời Cauchy ñánh dấu ranh giới bên trong ñó bạn sẽ không còn nhìn thấy ánh 
sáng từ Vũ trụ bên ngoài nữa. ðiều này thoáng nghe ra thì hợp lí, nhưng không ñơn giản 
thế. Lỗ ñen là nơi kì quái ñến mức không có cái gì là rõ ràng cả. Một trong những tiên ñoán 
kì lạ của cơ sở toán học của lỗ ñen là cái xảy ra với ánh sáng bạn nhìn thấy ñến từ Vũ trụ 
bên ngoài khi bạn rơi về phía chân trời Cauchy. Vì thời gian của bạn ñang trôi qua mỗi lúc 
một chậm ñi, nên thời gian ở bên ngoài ñang trôi nhanh cho ñến khi, tại chân trời Cauchy, 
thời gian ở bên ngoài ñang chạy nhanh vô hạn và bạn sẽ thấy toàn bộ tương lai của Vũ trụ 
lóe qua trước mắt bạn tại thời khắc bạn băng qua chân trời ñó. Tôi thấy ñiều này có chút quá 
khó hiểu, ngay khi bạn muốn nhìn thấy toàn bộ quá khứ của mình lóe qua trước mắt, thì 
thay vậy bạn lại nhìn thấy toàn bộ tương lai. 

ðể ñảm bảo không làm phật lòng bất cứ người nào say mê trước những lỗ ñen, tôi 
phải nói thêm rằng, trên thực tế, thật ra bạn sẽ không có cái nhìn ân huệ về tương lai của Vũ 
trụ vì toàn bộ ánh sáng ñi vào trong lỗ ñen ñều sẽ ñi tới cùng một lúc trong một cái chớp 
mắt. Dòng ánh sáng ñổ vào sẽ bị nén về phía ñầu xanh của quang phổ. ðây là cái ngược lại 
của cái nhìn thấy bởi một nhà quan sát ở bên ngoài lỗ ñen ñang nhìn thấy ánh sáng ñang rơi 
vào. Trong trường hợp ñó, ánh sáng bị giãn ra (lệch ñỏ). Khi bạn tiến ñến chân trời Cauchy, 
bạn thấy ánh sáng bị lệch xanh càng lúc càng nhiều hơn về phía tần số cao hơn. ðiều này 

1Như vậy, ñiểm kì dị khái quát hơn những ñiểm kích cỡ zero. Một ñiểm kì dị là bất cứ nơi nào ñánh dấu ranh giới 
của không thời gian. Cho nên, trong mô hình tấm cao su 2D, mọi ñường cắt trên tấm ñó ñều tạo nên một ñiểm kì dị. 
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hàm ý rằng ánh sáng ñang thu thêm năng lượng và bạn sẽ bị rán cháy xèo xèo luôn bởi vụ 
nổ sau cuối của bức xạ năng lượng cao vô hạn. Xin lỗi nhé. Tất nhiên, toàn bộ vấn ñề ở ñây 
là ñang giả sử bạn còn sống sót trước lực thủy triều hấp dẫn kéo bạn giãn căng ra và xé bạn 
thành từng mảnh trước khi bạn ñi tới chân trời Cauchy. 

Ta hãy tạm gát qua một bên vấn ñề tầm thường là bị kéo thành mì sợi và rồi bị nấu 
chín trong bức xạ và hãy nhìn gần hơn chút nữa về bản thân ñiểm kì dị. Cơ sở toán học của 
thuyết tương ñối tổng quát dường như ñề xuất rằng ñiểm kì dị Kerr là một cửa sổ mở sang 
một vũ trụ khác. Thay vì Alice rơi xuống một cầu nối Einstein-Rosen dẫn sang Xứ sở thần kì, ñây 

là chỗ cô có thể bước qua gương soi. Bạn thấy ñó, miễn là bạn ở cách xa ñiểm kì dị, bạn có 
thể ñi xuyên qua tâm của vòng kì dị (ñảm bảo rằng bạn không tiến ñến quá gần các cạnh vì 
ñó là nơi có “chất liệu” của ñiểm kì dị). Một khi bạn làm ñược như vậy, bạn sẽ ñể lại không 
thời gian của chúng ta ở phía sau lưng. 

Vậy bạn sẽ ñi tới ñâu nếu như bạn nhảy qua cái vòng lửa vũ trụ này? Câu trả lời là nó 
phụ thuộc chủ yếu và không thể ñiều khiển vào ñường ñi chính xác của bạn xuyên qua ñiểm 
kì dị. Một khả năng là bạn sẽ ñi tới một bộ phận khác của vũ trụ của chúng ta và, vì thời 
gian và không gian là hòa lẫn, nên hầu như chắc chắn bạn cũng sẽ ñi tới một thời ñiểm khác. 
Bạn có thể xuất hiện trong quá khứ xa xăm hoặc trong tương lai xa xôi. [Hay ñấy, bạn nghĩ, 
ít ra thì ñây là một cỗ máy thời gian ñích thực.] Nhưng ngoài toàn bộ những cái nguy hiểm 
của việc nhảy vào một lỗ ñen ñang quay tròn, thì việc ñi xuyên qua ñiểm kì dị Kerr là một 
chuyến ñi một chiều. Tôi không có ý nói rằng bạn không thể ñi ngược từ phía bên kia vòng 
trở về một khi bạn ñã nhảy qua, nhưng ñơn giản là bạn không thể tìm thấy chính mình trở về 
nơi và khi bạn xuất phát. Ồ, và ñừng quên rằng còn có một chân trời sự kiện một chiều ngăn 
không cho bạn thoát ra. 

Hãy ñể tôi tóm tắt những lí lẽ tán thành và phản ñối việc xem lỗ ñen Kerr là một 
“cổng sao”. Về mặt tích cực, bạn có thể tránh bị nén lại ñến kích cỡ zero bằng cách thận 
trọng tìm phương hướng ñi qua tâm của ñiểm kì dị. Vấn ñề ở ñây là ở chỗ, từ bên ngoài 
chân trời sự kiện, bạn không thể nhìn thấy mình ñi vào với một góc bao nhiêu. ði vào từ 
một bên nào ñó (trong mặt phẳng vòng) thì bạn sẽ không thể tránh ñược bị chuyển ñộng 
xoắn ốc vào trong và lao vào vòng. Một sự khác biệt quan trọng hơn giữa ñiểm kì dị bên 
trong lỗ ñen ñang quay (Kerr) và lỗ ñen không quay (Schwarzschild) là không gian và thời 
gian bị cuộn lại theo những cách khác nhau. Theo biệt ngữ của thuyết tương ñối, một kì dị 
ñiểm ñược gọi là kiểu-thời gian còn một kì dị vòng ñược gọi là kiểu-thời gian. Một kì dị 
kiểu-không gian ñánh dấu ranh giới của thời gian (hoặc là sự bắt ñầu của nó, ví dụ như kì dị 
Big Bang, hoặc sự kết thúc của nó như trong trường hợp lỗ ñen) còn một kì dị kiểu-thời 
gian ñánh dấu ranh giới của không gian, ñó là cách có thể xem nó là một cánh cửa sổ vươn 
ra ngoài Vũ trụ của chúng ta. 
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Nói chung, thật sự có một sự ngượng nghịu trước hai chân trời rắc rối ñó. Chân trời 
sự kiện chỉ cho phép du hành một chiều, và nó chắn kì dị khuất tầm nhìn ñể chúng ta không 
thể chọn góc thích hợp mà ñi vào. Mặt khác, chân trời Cauchy là nơi bạn bị hạ gục trước 
bức xạ bị lệch xanh vô hạn. Vì thế, cái chúng ta thật sự muốn có là giải thoát những chân 
trời này, ñể lại cái gọi là một kì dị trần phơi ra trước Vũ trụ bên ngoài. Có một số cách (có 
lẽ) ñể có một kì dị trần. Một là qua sự bức xạ Hawking, nhờ ñó một lỗ ñen dần dần bay hơi 
cho ñến khi chân trời của nó lùi ra xa hoàn toàn, ñể lại một kì dị trần. Nhưng ñây vẫn còn là 
giả thuyết gây nhiều tranh cãi và nhiều nhà vật lí tin rằng khi một lỗ ñen bay hơi hoàn toàn, 
nó chẳng ñể lại cái gì cả. Dẫu sao, ñây chỉ là cái có khả năng xảy ra với những lỗ ñen rất 
nhỏ và chẳng ai ñủ kiên nhẫn mà chờ cho ñến khi một lỗ ñen siêu khối ñang quay bay hơi 
hết. Tuy nhiên, một lỗ ñen như thế có thể bị tước mất chân trời của nó theo một cách khác. 
Bạn thấy ñó, một lỗ ñen ñang quay càng nhanh thì chân trời Cauchy của nó sẽ càng rộng ra 
bên ngoài và càng tiến gần ñến chân trời sự kiện phía ngoài. Nếu nó quay ñủ nhanh thì hai 
chân trời ñó chồng lên nhau, và, tại thời khắc ñó, toán học dự ñoán rằng chúng sẽ hủy lẫn 
nhau và cả hai cùng biến mất. 

Một kì dị trần còn có thể hình thành từ sự co lại của một khối lượng lớn, không có 
dạng cầu, nhưng lựa chọn này cũng còn gây tranh cãi vì những hình dạng như thế không có 
khả năng tồn tại trong Vũ trụ thực. Dự ñoán là loại kì dị trần như thế này có thể hình thành 
từ những mô phỏng phức tạp trên máy tính mà các nhà thiên văn vật lí ñã nghiên cứu. 

Tất nhiên, tôi muốn nhắc bạn rằng ña phần những gì tôi trình bày từ trước ñến nay 
trong chương này là dựa trên những dự ñoán và suy ñoán lí thuyết. Các nhà vật lí không tin 
rằng chúng ta sẽ có thể ñi qua một kì dị Kerr trần và ñi ñến một vũ trụ khác, hay thậm chí là 
phía bên kia của vũ trụ của chúng ta. Một phần lí do cho sự hoài nghi (và bối rối) của họ là 
nếu chúng ta có thể thì chúng ta sẽ có khả năng sử dụng nó làm một cỗ máy thời gian và, 
như chúng ta ñã thấy trong chương trước, ñó chẳng phải là một lựa chọn mà nhiều nhà vật lí 
sẵn sàng xét ñến. 

Nhưng có một số khó khăn thực tế có khả năng sẽ làm cho toàn bộ ý tưởng du hành 
xuyên qua những kì dị vòng như thế thành không thể khi cố gắng ñi xuyên qua cầu nối 
Einstein-Rosen. Trước hết, có vẻ chẳng có khả năng cho một lỗ ñen nào ñó có thể quay ñủ 
nhanh ñể ném ñi các chân trời của nó. Và nghiên cứu trong thời gian rất gần ñây dường như 
cho biết rằng chân trời Cauchy kém bền ñến mức ngay khi bạn ñi qua nó (thậm chí nếu bạn 
ñang trên ñường ñi xuyên qua tâm của kì dị) bạn sẽ làm nó biến dạng ñủ ñể biến nó thành 
cái gọi là một kì dị yếu toàn phần, tuy nhiên khi ñó bạn sẽ bị giữ lại ở bên trong. 
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Khi khoa học gặp gỡ truyện viễn tưởng 

Kiến thức hiện nay của chúng ta về những lỗ ñen dường như cho thấy chúng không 
bao giờ có thể sử dụng trong thực tế ñể làm cửa sổ hay cầu nối sang những vũ trụ khác, 
hoặc ñến những phần khác thuộc vũ trụ của chúng ta, cho dù chúng ta có thể ñi vào một lỗ 
ñen ñi chăng nữa. Chúng vẫn là ñề tài màu mỡ cho các nhà văn viết tiểu thuyết viễn tưởng, 
những người không hề nản chí bởi sự phản ñối của các nhà vật lí hay thậm chí bởi bằng 
chứng thực nghiệm. Tuy nhiên, không phải nhà tiểu thuyết viễn tưởng nào cũng tẩy chay 
những kết quả mới nhất và những dự ñoán của các nhà vật lí. Nhiều tác giả truyện khoa học 
viễn tưởng là những nhà khoa học chuyên nghiệp và sẽ thổi vào câu chuyện của họ rằng ít 
ra thì họ không chế giễu ra mặt trước các ñịnh luật vật lí. ðây là trường hợp xảy ra vào năm 
1985 khi nhà thiên văn vật lí danh tiếng, tác giả và là người dẫn chương trình truyền hình 
Carl Sagan viết quyển tiểu thuyết Contact. Trong câu chuyện ñó, ñã ñược dựng thành phim, 
loài người tiến hành giao tiếp với một nền văn minh tiên tiến ngoài ñịa cầu sử dụng một 
ñường hầm xuyên qua siêu không gian (một lỗ sâu ñục2) liên kết hai phần xa xăm của Ngân 
hà qua những vị anh hùng trong câu chuyện ñó. Sagan biết rõ khả năng của cầu nối 
Einstein-Rosen hay ñiểm kì dị Kerr ñối với mục ñích này, nhưng ông muốn câu chuyện của 
mình càng thực tế càng tốt và có cơ sở khoa học. Nói chung, mặc dù toàn bộ ý tưởng viễn 
tưởng là chúng ta có thể nghĩ ra những thứ muốn có khi câu chuyện diễn tiến, nhưng là một 
nhà khoa học ñã qua ñào tạo, Sagan xác ñịnh rằng ông chỉ ñưa vào câu chuyện những cái ít 
nhất ñược thuyết tương ñối tổng quát xem là có thể. 

Vì thế, Sagan ñã gửi bản nháp sơ bộ của bản thảo cho một người bạn của ông, Kip 
Thorne trong Nhóm Thiên văn Vật lí Lí thuyết ở Viện Công nghệ California. Thorne là một 
trong những chuyên gia hàng ñầu thế giới về thuyết tương ñối tổng quát và Sagan hi vọng ít 
nhất ông có thể ñi tới một ñề xuất hoặc hai người dựa trên những kết quả khoa học mới nhất 
nhằm tăng thêm sự tin cậy cho câu chuyện. Nhưng cả hai ông ñều không sẵn sàng cho cái 
xảy ra sau ñó. Yêu cầu của Sagan ñánh thức lòng hiếu kì của Thorne và, với sự hỗ trợ của 
nghiên cứu sinh của ông, Michael Morris,  Thorne quyết ñịnh xử lí vấn ñề từ một góc nhìn 
căn bản. ðể hiểu phương pháp của ông, tôi sẽ lí giải các phương trình Einstein của thuyết 
tương ñối tổng quát ñại khái trông như thế nào. Ở một vế của các phương trình là thông tin 
về khối lượng và năng lượng còn vế kia của các phương trình mô tả sự cong của không thời 
gian trong sự có mặt của khối lượng và năng lượng này – ñủ ñể nói rằng các phương trình 
này phức tạp hơn và phong phú hơn phương trình thuyết tương ñối ñặc biệt của ông,  

2Lưu ý rằng cho ñến ñây tôi vẫn tránh sử dụng thuật ngữ “lỗ sâu ñục” ñể mô tả một liên kết giữa hai lỗ ñen, cho dù 
có ñang quay hay không. Thay vậy, tôi vẫn bám lấy tên gọi cầu nối Einstein-Rosen hoặc ñiểm kì dị Kerr. Sở dĩ tôi 
làm vậy là vì một nguyên do sẽ sớm rõ ràng ở phần sau. 
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E = mc2. Thường thì các nhà vật lí sẽ bắt ñầu bằng cách ñịnh nghĩa khối lượng và năng 
lượng của một vùng nhất ñịnh của không thời gian, ví dụ như một ngôi sao, rồi sau ñó giải 
các phương trình Einstein ñể tính xem không gian xung quanh bị ảnh hưởng như thế nào và 
nó có những tính chất gì. Thorne bắt ñầu nghĩ về những lỗ sâu ñục có ñược phép trên lí 
thuyết hay không, nhưng ông không ñi theo phương pháp truyền thống. Nói chung, ông 
nhận thức rõ những vấn ñề quấy rầy những nghiệm thông thường cho các lỗ ñen, ví dụ như 
chân trời sự kiện, lực thủy triều, những kì dị không bền, những ñường hầm khép lại trước 
khi bạn ñi qua và vân vân. Thay vậy, ông bắt ñầu với một danh sách mong muốn. Ông biết 
rằng với mục ñích câu chuyện của Sagan thì lỗ sâu ñục sẽ phải bền, mở liên tục, không có 
chân trời sự kiện ở hai bên ñể cho phép sự du hành hai chiều, không có ñiểm kì dị nào và 
không có bất kì lực thủy triều khó chịu nào sẽ giết chết mọi nhà du hành trước khi họ có thể 
ñi vào. Sau ñó, cùng với những ñồng nghiệp tại Caltech, ông bắt tay vào thiết kế (trên cơ sở 
toán học) hình dạng mà không thời gian phải có ñể thỏa mãn tất cả những yêu cầu của ông. 
Trước sự bất ngờ của ông, ông tìm thấy ñiều này thật sự là có thể. 

Thorne nhận ra ông có thể thiết kế ñúng loại lỗ sâu ñục mà Sagan ñang tìm kiếm. 
Hóa ra trên lí thuyết có thể có một liên kết giữa hai phần của Vũ trụ mà, trên giản ñồ, trông 
giống hệt như lỗ sâu ñục lượng tử của Wheeler hồi ba mươi năm trước ñó. Nhưng lần này 
các ñường hầm sẽ ñủ lớn cho con người ñi xuyên qua trong một phi thuyền vũ trụ mà không 
cảm thấy sự bất tiện nào. Chẳng hạn, một nhà du hành có thể ñi vào một miệng của lỗ sâu 
ñục ở gần Trái ñất và trong một thời gian ngắn anh ta hoặc cô ta sẽ hiện ra từ ñầu bên kia 
thuộc phía bên kia của Thiên hà. Sau ñó, nhà du hành có thể quay về qua lỗ sâu ñục ñó và 
tường thuật lại mọi chuyện. Bởi vậy nên “liên kết” này ñược ñặt tên là “lỗ sâu ñục ñi qua 
ñược” ñể phân biệt nó với những lỗ sâu ñục không ñi qua ñược kiểu như cầu nối Einstein-
Rosen. Từ nay về sau, khi tôi nhắc tới những cấu trúc như thế, tôi sẽ chỉ gọi chúng ñơn giản 
là lỗ sâu ñục, ý muốn nói loại có thể ñi qua ñược. 

Một lỗ sâu ñục như vậy ñược thể hiện trên hình 8.1, trong ñó không gian ñược miêu 
tả là một tấm hai chiều. Hai lối vào lỗ sâu ñục ñược gọi là miệng của nó, còn cái cổ (hay eo 
thắt) ở giữa chúng ñược xem là cổ họng của lỗ sâu ñục. Một khái niệm khó nắm bắt là, 
trong khi khoảng cách xuyên không gian bình thường giữa hai cái miệng của lỗ sâu ñục có 
thể là dài tùy ý (ví dụ như một nghìn năm ánh sáng), chiều dài của bản thân lỗ sâu ñục có 
thể ngắn tùy ý (vài km hoặc thậm chí vài mét). ðiều này không hiện rõ từ hình 8.1 trong ñó 
trông có vẻ như ñường ñi qua lỗ sâu ñục thật sự dài hơn ñường ñi thẳng. tuy nhiên, bạn phải 
nhớ rằng lỗ sâu ñục thật ra là một liên kết giữa hai vùng trong không thời gian cong bốn 
chiều mà chúng ta không thể hình dung ra. 

 



 

 
186

 

Hình 8.1 Một lỗ sâu ñục nối hai vùng của một không gian 2D 

Một ñiều quan trọng cũng nên nhận thức cho ñúng là lỗ sâu ñục của Thorne không 
tạo ra từ những lỗ ñen, nó cũng chẳng có chân trời sự kiện. Cho nên có lẽ chúng ta không 
thể trông ñợi tìm thấy một lỗ sâu ñục nằm ñâu ñó trong Vũ trụ này. Nếu thế thì chúng ta sẽ 
bắt tay vào việc tự xây dựng một lỗ sâu ñục như thế nào? Trước tiên, và trước khi bạn quá 
hứng khởi, việc xây dựng một lỗ sâu ñục có thể ñi qua không phải là công việc dành cho 
công nghệ thế kỉ hai mươi hoặc thậm chí thế kỉ hai mươi mốt. Thật ra, nó có thể không bao 
giờ là có thể hết. Nhưng chương này ñang nói về sự suy ñoán, nên hãy cho phép tôi suy 
ñoán một chút. Một cách tạo ra một lỗ sâu ñục sẽ là mở rộng một lỗ sâu ñục lượng tử. 
Xuống ñến thang bậc chiều dài rất rất nhỏ, nhỏ hơn nguyên tử hàng nghìn tỉ lần, là cái gọi là 
thang ño Planck trong ñó khái niệm chiều dài mất hết ý nghĩa của nó và các nguyên tắc bất 
ñịnh lượng tử. Ở thang bậc này, tất cả các ñịnh luật vật lí ñều bị phá vỡ và thậm chí không 
gian và thời gian cũng trở thành những khái niệm mờ ảo. Bất kì và mọi sự biến dạng có thể 
nhận thức ñược của không thời gian sẽ thoắt ẩn thoắt hiện trong một ñiệu vũ ngẫu nhiên và 
hỗn loạn diễn ra mọi lúc mọi nơi trong Vũ trụ. Các thuật ngữ như “thăng giáng lượng tử” và 
“bọt lượng tử” ñược sử dụng ñể mô tả sự hoạt ñộng hỗn loạn này là rất hợp tình hợp cảnh. 
ðây là nơi những lỗ sâu ñục nhỏ xíu của Wheeler sẽ tồn tại chớp nhoáng trước khi biến mất, 
và người ta nói không thời gian ñược “liên kết bội” như trong hình 8.2. Thủ thuật là bằng 
cách nào ñó bắt lấy một trong những lỗ sâu ñục lượng tử này và bơm nó lên gấp nhiều lần 
kích cỡ ban ñầu của nó trước khi nó có cơ hội biến mất trở lại. 
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Hình 8.2 Các thăng giáng lượng tử. Ở thang bậc nhỏ nhất có thể tưởng tượng ra, không 
thời gian không còn trơn nhẵn nữa. Nhiều hình dạng khác nhau sẽ sôi lên và biến mất trở lại. 

Chúng ta vẫn chưa hiểu trên thực tế có thể làm việc này như thế nào. Nhưng có lẽ có 
một gợi ý theo xu hướng ñúng từ cách thức Vũ trụ phát triển trong phần nhỏ ñầu tiên của 
một giây sau Big Bang. Nhắc lại từ Chương 3 rằng ña số các nhà vũ trụ học ngày nay tin 
rằng Vũ trụ của chúng ta ñã trải qua một giai ñoạn ngắn giãn nở rất nhanh gọi là “lạm phát”. 
Người ta nghĩ rằng ñây là cơ chế làm cho những thăng giáng lượng tử nhỏ xíu bùng phát 
kịch tính trở thành những dị thường quy mô lớn, hay những “gợn sóng” trong không gian. 
Rồi những dị thường này mang lại sự biến thiên mật ñộ vật chất cần thiết ñể tạo ra các thiên 
hà. Nếu mô hình lạm phát là ñúng thì không gian chứa toàn bộ Thiên hà của chúng ta, với 
hàng nghìn tỉ ngôi sao của nó, trong ñó có Mặt trời, ñã từng là một thăng giáng lượng tử nhỏ 
hơn nhiều so với một nguyên tử. Nếu chúng ta hiểu cơ chế gây ra sự lạm phát thì chúng ta 
có thể khai thác nó ñể làm lạm phát lỗ sâu ñục của riêng chúng ta từ thang bậc Planck lên 
thang bậc thiên văn học. 

Tuy nhiên, rõ ràng rằng sự lạm phát chỉ hoạt ñộng sau Big Bang, nó phải chống lại 
lực hút hấp dẫn hướng vào bằng cách cung cấp một áp suất hướng ra (hay lực phản hấp dẫn) 
làm cho không gian căng ra và Vũ trụ giãn nở. Quan ñiểm này nghe quen thuộc ñấy. ðó là 
hằng số vũ trụ học của Einstein mà lúc ñầu ông ñề xuất ñể làm cân bằng Vũ trụ chống lại sự 
co lại, và nó ñã nhận ñược sự quan tâm rồi hờ hững của các nhà vũ trụ học kể từ ñó. Nếu 
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chúng ta có thể áp dụng “áp suất âm” như thế cho một vùng không gian nhỏ xíu và gây ra 
sự lạm phát mini ñiều khiển ñược của không gian của chúng ta thì chúng ta có thể tạo ra 
một lỗ sâu ñục, trong số những “thứ” khác nữa. Tất nhiên ñiều này có nghĩa là những lỗ sâu 
ñục như thế có lẽ ñã ñược tạo ra tự nhiên trong Vũ trụ. Dẫu vậy, rất không có khả năng, mặc 
dù không hẳn là không thể, một số lỗ sâu ñục vẫn còn ñâu ñó ngày nay vì chúng sẽ co lại rất 
nhanh. 

Tất nhiên, nếu những lỗ sâu ñục xuất hiện tự nhiên thật sự tồn tại thì ngoài sự khó 
khăn của việc thật sự tìm thấy một lỗ sâu ñục (hoặc ít ra một trong hai cái miệng của nó), 
chúng ta sẽ không ñiều khiển ñược nó có thể dẫn ta ñi ñến ñâu. Chúng ta sẽ phải thử qua 
mới biết. Cách khác là ñi tìm một lỗ sâu ñục ñã có sẵn, hoặc là một lỗ sâu ñục nhỏ xíu mà 
chúng ta phải bơm căng lên hoặc là một lỗ sâu ñục còn sót lại từ thời Big Bang, và rồi tự 
thao tác trên không thời gian. Ngay cả theo những chuẩn ngụy biện của tranh luận này, rất 
không có khả năng ñiều này là có thể. Tất nhiên, các nhà nghiên cứu trong lĩnh vực “vật lí 
học lỗ sâu ñục” hiện nay không quan tâm làm thế nào tạo ra những lỗ sâu ñục vì lĩnh vực 
nghiên cứu này vẫn còn trong giai ñoạn trứng nước của nó và họ quan tâm hơn ñến những 
tính chất của chúng. Các bài báo khoa học về ñề tài này thường bắt ñầu với những cụm từ 
như: “Chúng ta xét một lỗ sâu ñục có thể ñi qua nối hai vùng phẳng tiệm cận của không thời 
gian...”, về cơ bản ý muốn nói “Xét một lỗ sâu ñục...”. Rồi họ tiếp tục triển khai qua những 
phương trình phức tạp của thuyết tương ñối tổng quát. Do bản chất suy ñoán và mang tính lí 
thuyết cao ñộ của vật lí học lỗ sâu ñục, nên những bài báo như thế thường nói về hai vùng 
“cắt và xuyên” qua nhau của không thời gian là một cách tạo ra lỗ sâu ñục. Cách này gợi lên 
việc sử dụng kéo cắt và băng dán trên một không thời gian xem như một tờ giấy 2D. Ngay 
cả những nhà vật lí lí thuyết viết những bài báo này cũng có loại hình ảnh ñơn giản như vậy 
trong ñầu. 

ðối với Kip Thorne, hiện nay ông chẳng còn quan tâm ñến những lỗ sâu ñục như hồi 
cuối thập niên 1980 khi những bài báo của ông ñã khởi xướng lĩnh vực nghiên cứu mới trên. 
Kể từ ñó, và trong suốt thập niên 1990, nhiều bài báo nghiêm túc và mang tính kĩ thuật cao 
ñã xuất hiện trên những tạp chí khoa học hàng ñầu xử lí những lỗ sâu ñục thuộc mọi hình 
dạng và kích cỡ, và sự quan tâm ñến ñề tài trên cho thấy không có dấu hiệu ngừng lại. Ngày 
nay, có thể nói rằng chuyên gia nổi tiếng nhất về lỗ sâu ñục là Matt Visser tại trường ðại 
học Washington ở St Louis, người ñã viết quyển giáo trình ñầu tiên về ñề tài trên. 

Visser ñã biên soạn một phân loại tổng thể của lỗ sâu ñục. Ông chứng minh rằng lỗ 
sâu ñục có nhiều ngành và nhiều loài khác nhau. Ngành ñược quan tâm ở ñây ñược gọi là lỗ 
sâu ñục Lorentz (dựa trên cách không thời gian bị cuộn lại gây ra lỗ sâu ñục). Rồi lỗ sâu ñục 
Lorentz ñược chia làm hai loài: vĩnh cửu và tạm thời – ta thường quan tâm ñến lỗ sâu ñục 
vĩnh cửu. Mỗi một loài này gồm hai loài con tùy thuộc vào nó là lỗ sâu ñục nối hai vũ trụ 
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khác nhau (gọi là lỗ sâu ñục liên vũ trụ), hay nối hai vùng, có khả năng ở xa nhau, của cùng 
một vũ trụ (lỗ sâu ñục nội vũ trụ). Rồi mỗi loài con này ñược chia thành dạng vĩ mô và dạng 
vi mô. “Vĩ mô” có xu hướng muốn nói là “ñi qua ñược”, còn “vi mô” làm ý là lỗ sâu ñục 
lượng tử thuộc loại ñầu tiên mà Wheeler nghiên cứu. Tất nhiên, nói chung, lỗ sâu ñục lượng 
tử của Wheeler là thuộc loại tạm thời vì chúng thoắt ẩn thoắt hiện theo các quy luật của cơ 
học lượng tử. Nhưng, theo sự bất ñịnh cơ lượng tử, có lẽ những lỗ sâu ñục thuộc loại vĩnh 
cửu (cái tôi muốn nói là có sự cong không thời gian thích hợp cho phép chúng tồn tại lâu 
hơn nhiều so với bình thường) thỉnh thoảng có thể ñược tạo ra. 

 

Lỗ sâu đục – cánh cửa sao vẫn mở 

Trong số mọi tính chất của lỗ sâu ñục, cái người ta quan tâm nhất là vấn ñề tính cân 
bằng của chúng. Bạn có thể thấy bất ngờ vì thậm chí chúng ta không chắc chắn làm thế nào 
tạo ra lỗ sâu ñục nữa, và hiểu theo như thế thì bạn là ñúng. Nhưng vật lí lỗ sâu ñục nói về 
những cái có thể - chứ không phải những cái không thể. Ta có ñủ lí lẽ ñể nói rằng lỗ sâu ñục 
thuộc loại mà Thorne ñề xuất ñầu tiên có thể tồn tại trên lí thuyết. Làm thế nào chúng ñược 
tạo ra là vấn ñề quan trọng thứ hai. Tuy nhiên, cái chưa rõ ràng là chẳng biết lỗ sâu ñục ñó 
có mở ra ñủ lâu ñể cho người ta chuyển ñộng ở một tốc ñộ dễ chịu (nhỏ hơn nhiều so với 
tốc ñộ ánh sáng) ñi xuyên qua hay không. 

Một trong những ñiều kiện mà Thorne muốn áp ñặt trên lỗ sâu ñục có thể ñi xuyên 
qua của ông là nó không ñóng nhanh giống như cầu nối Einstein-Rosen hay khép lại ngay 
khi chúng ta cố gắng ñi vào giống như ñiểm kì dị Kerr. Tuy nhiên, ông phát hiện thấy ñây 
chẳng phải là một vấn ñề ñơn giản. Cái cổ họng của lỗ sâu ñục sẽ không chịu mở ra và cần 
rất nhiều sự hỗ trợ. Bạn có thể nghĩ ñây là vấn ñề tối thiểu của ông vì chúng ta có thể tượng 
làm cương lên một loại chất liệu nào ñó bên trong lỗ sâu ñục sẽ ñủ mạnh ñể nó có thể kháng 
lại lực hấp dẫn rất mạnh ñang cố khép nó lại. Hiển nhiên ñây là cách nằm ngoài những khả 
năng công nghệ của chúng ta, nhưng không phải là không thể. Thật không may, hóa ra 
chẳng có chất liệu nào ñã biết trong Vũ trụ có thể ñáp ứng những yêu cầu của Thorne. Ông 
nhận ra rằng cách duy nhất ñể lỗ sâu ñục của ông vẫn mở là nếu nó ñược dệt nên bởi một 
loại chất liệu rất kì lạ có khối lượng âm! ðiều này có thể nghĩa là gì? Làm thế nào một cái 
gì ñó có khối lượng nhỏ hơn cả zero? Về mặt kĩ thuật, người ta nói nó có năng lượng âm vì 
khối lượng và năng lượng là có thể hoán ñổi, ñiều ñó ñúng là ngớ ngẩn. Theo ngôn ngữ 
khoa học thường gặp, Thorne ñặt tên cho chất liệu này là “lạ”. 

Một nhầm lẫn thường thấy ở nhiều người khi nghe nói tới chất liệu kì lạ này là cái gì 
ñó tựa như phản vật chất. Khác xa lắm. So với chất liệu kì lạ trên, phản vật chất là một 
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miếng bánh nướng thôi. Phản vật chất có khối lượng dương có thể cảm nhận ñược và có 
chút giống với vật chất bình thường ở chỗ nó ảnh hưởng ñến không thời gian. Sự khác biệt 
giữa vật chất và phản vật chất là chúng có những thuộc tính trái ngược nhau, ví dụ như ñiện 
tích. Cho nên, giống hệt như một hạt hạ nguyên tử như electron mang ñiện âm, có tồn tại 
tương ñương phản vật chất của nó, hạt positron, giống hệt với electron về mọi phương diện, 
trừ ở chỗ mang ñiện dương. Nếu mang một miếng vật chất ñến với một miếng phản vật 
chất, chúng sẽ hủy lẫn nhau trong một sự giải phóng năng lượng thuần túy. Nhưng một 
miếng phản vật chất cô lập sẽ rơi về phía Trái ñất tuân theo ñịnh luật hấp dẫn giống hệt như 
vật chất bình thường. Mặt khác, vật chất lạ, nếu ñược thả rơi thì chịu một lực phản hấp dẫn 
ñẩy nó ra xa bề mặt Trái ñất! 

Vậy bạn phải ñi tới ñâu mới tậu ñủ lượng vật chất lạ này ñể sử dụng cho lỗ sâu ñục 
của mình? Vâng, chúng ta thật sự biết làm thế nào tạo ra một lượng rất nhỏ năng lượng âm. 
Không lớn lao gì, nhưng ñó là sự khởi ñầu. Nghiên cứu về những lỗ sâu ñục có thể ñi qua ñã 
kích thích sự quan tâm ñến một hiệu ứng khó hiểu nhưng hấp dẫn, và ñã ñược chứng minh 
thực nghiệm, do nhà vật lí người Hà Lan Hendrik Casimir phát hiện ra vào năm 1948. Nó 
liên quan ñến một tính chất của cái chúng ta xem là không gian hoàn toàn trống rỗng. 

Nếu toàn bộ không khí ñược bơm hết ra khỏi bình chứa thì chúng ta nói chúng ta có 
chân không, nghĩa là không có vật chất ở bên trong và do ñó, tôi hi vọng bạn sẽ ñồng ý, có 
năng lượng bằng không. Nhưng xuống tới cấp bậc nguyên tử, ngay cả chân không trống 
rỗng cũng là một nơi nhộn nhịp. Ở ñây, tôi khuyên bạn nên lật ngược và ñọc lại phần mục 
của Chương 4 tựa ñề “Lỗ ñen không ñen lắm”, phần tôi trình bày về bức xạ Hawking. ðó là 
phần tôi mô tả làm thế nào các hạt và ñối hạt phản vật chất của chúng liên tục hiện hữu từ 
hư vô trước khi nhanh chóng biến mất mà không ñể lại vết tích gì. Casimir chỉ rõ làm thế 
nào khai thác quá trình này ñể trích xuất năng lượng từ chân không, dẫu cho nó chẳng có gì 
ñể mà cung cấp. 

Như ña số chúng ta ñều biết rành rọt, nếu chúng ta vay tiền của ngân hàng, ta phải trả 
nợ gốc thật sớm. Các quy tắc của cơ học lượng tử, khi biểu diễn theo nguyên lí bất ñịnh 
Heisenberg, hoạt ñộng theo kiểu giống như vậy. Nhưng không giống như lãi suất ngân 
hàng, cái chúng ta ñược quyền tự do chọn kì hạn ñể trả lãi, nguyên lí bất ñịnh hơi khắt khe 
hơn một chút. Nó phát biểu rằng năng lượng có thể vay mượn từ chân không nhưng phải 
hoàn trả rất nhanh. Càng vay mượn nhiều năng lượng thì càng phải hoàn trả nhanh hơn. Giờ 
hãy xét cái diễn ra trong chân không nếu chúng ta có thể zoom xuống tới cấp ñộ hiển vi. 
Trong vô số hạt hạ nguyên tử ñang hình thành từ năng lượng vay mượn này là các photon 
(các hạt ánh sáng). Ngoài ra, các photon thuộc mọi năng lượng ñều ñược tạo ra, với những 
photon năng lượng cao hơn, tương ứng với ánh sáng bước sóng ngắn, có thể hiện hữu trong 
thời gian ngắn hơn so với những photon năng lượng thấp, bước sóng dài hơn. Như vậy, ở 
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3Sự xác nhận thực nghiệm của hiệu ứng Casimir vẫn còn chút gây tranh cãi. 

một thời ñiểm bất kì cho trước, chân không chứa nhiều photon này (và những hạt khác) và 
sẽ có năng lượng trung bình bằng không vì mỗi hạt chỉ tạm thời vay mượn năng lượng cần 
thiết ñể nó ñược tạo ra. 

Casimir chỉ rõ làm thế nào chân không có thể cung cấp một lượng rất nhỏ năng 
lượng của nó một cách vĩnh cửu. Ta thu ñược như vậy bằng cách lấy hai tấm kim loại phẳng 
và ñặt chúng gần sát nhau bên trong một chân không. Khi khoảng cách giữa hai tấm không 
bằng những số nguyên lần bước sóng, tương ứng với những photon thuộc một năng lượng 
nhất ñịnh, thì những photon ñó sẽ không thể ñược tạo ra bên trong khe trống vì chúng sẽ 
không khớp. ðây là một khái niệm hơi khó hình dung, vì chúng ta phải xét ñồng thời cả bản 
chất sóng của ánh sáng (bước sóng) và bản chất hạt của nó (photon). Tuy nhiên, số lượng 
photon tạo ra trong chân không giữa hai tấm thì nhỏ hơn số lượng photon sinh ra ở hai phía 
ngoài và do ñó nó sẽ có năng lượng thấp hơn. Nhưng vì chân không bên ngoài khe có năng 
lượng bằng không nên vùng giữa hai tấm kim loại phải có năng lượng nhỏ hơn không (âm). 
Sự chênh lệch này làm cho hai tấm kim loại bị ñẩy về phía nhau bởi một lực rất yếu nhưng 
có thể ño ñược trên thực nghiệm3. Thật không may, phần năng lượng âm có thể tạo ra theo 
cách này là hết sức nhỏ và không ñủ gần cho một lỗ sâu ñục mở ra. Nhưng ñó mới là sự 
khởi ñầu. 

Tiếp tục với tinh thần chủ ñạo của chương này, tôi không ñề xuất rằng rồi một ngày 
nào ñó quá trình Casimir sẽ dẫn tới ñủ vật chất lạ ñể nối cổ họng của một lỗ sâu ñục, mà 
chất liệu có năng lượng âm như vậy, trừ chỗ rất nhỏ và trích xuất từ không gian trống rỗng, 
là không bị bác bỏ bởi các ñịnh luật vật lí. Thật vậy, một số nhà vật lí từng ñề xuất rằng phải 
có một cách vắt ép chân không và bơm năng lượng ra khỏi nó theo một kiểu có hệ thống 
hơn, nhưng rõ ràng chẳng có phương tiện nào như vậy cả. ðể cho bạn một cảm giác về 
lượng vật chất lạ cần thiết, Matt Visser tính ñược rằng chúng ta sẽ cần lượng vật chất lạ 
tương ñương với khối lượng Mộc tinh chỉ ñể giữ cho một lỗ sâu ñục rộng một mét mở ra. 

Một cách khác có ñược vật chất lạ là từ cái gọi là dây vũ trụ. ðây là chất liệu có thể 
còn sót lại từ thời Big Bang nhưng sự tồn tại của nó còn gây tranh cãi kịch liệt. Không nên 
nhầm lẫn với khái niệm dây của lí thuyết siêu dây mà tôi sẽ trình bày kĩ hơn trong chương 
cuối, mà nó ấn tượng hơn nhiều. Dây vũ trụ sẽ hoặc ở dạng một cái vòng hoặc sẽ vắt ngang 
qua Vũ trụ (và như thế có thể dài vô hạn nếu như Vũ trụ là lớn vô hạn). Cho dù trường hợp 
nào thì ñây là sợi dây không có ñầu cuối! ðường kính của nó nhỏ hơn nhiều so với bề rộng 
của một nguyên tử nhưng nó ñậm ñặc tới mức chỉ một ñoạn mili mét của nó sẽ nặng một 
triệu tỉ tấn. Hi vọng sẽ là nếu Vũ trụ ñã từng trải qua một thời kì lạm phát, bị chi phối bởi 
lực phản hấp dẫn do một hằng số vũ trụ học khác không, thì trạng thái của Vũ trụ tại thời kì 
ñó có thể bị ñóng băng bên trong dây vũ trụ. Vì thế, sợi dây ñó sẽ chứa vật chất lạ, hay bất 
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cứ cái gì gây ra lực phản hấp dẫn chi phối sự lạm phát trong thời kì ñó. Nếu chúng ta có thể 
tìm thấy sợi dây như thế trong Vũ trụ thì ñúng là nó có thể dệt nên lỗ sâu ñục của chúng ta. 

 

Đến thăm một vũ trụ song song  

Cho ñến ñây, tôi chỉ mới trình bày về lỗ sâu ñục nội vũ trụ sẽ kết nối hai ñiểm xa 
nhau trong vũ trụ của riêng chúng ta. Nhưng lỗ sâu ñục lượng tử của Wheeler còn có thể nối 
chúng ta với một vũ trụ song song. Những vũ trụ này ñược Hawking gọi là vũ trụ sơ sinh vì 
chúng sẽ giống như những cái bọt sinh ra và lớn lên từ bọt lượng tử trong Vũ trụ của chúng 
ta và kết nối với vũ trụ của chúng ta qua một lỗ sâu ñục giống như dây rốn của bào thai. Một 
vũ trụ sơ sinh như vậy tự nó có thể bắt ñầu giãn nở bên trong siêu không gian cao nhiều hơn 
và, nếu kết nối lỗ sâu ñục bị phá vỡ, mãi mãi phân cách với vũ trụ của chúng ta. Thật vậy, 
nếu ñiều này ñúng thì vũ trụ của riêng chúng ta tự nó có thể hiện hữu từ bọt lượng tử của 
một vũ trụ có sớm hơn nữa. 

Như vậy, theo kiểu giống như cách chúng ta bơm căng một lỗ sâu ñục nội vũ trụ lên 
từ cấp ñộ lượng tử, ta cũng có thể nghĩ tới việc bơm căng một lỗ sâu ñục liên vũ trụ kết nối 
chúng ta với một vũ trụ láng giềng. Nếu hóa ra chúng ta ñang sống trong một vũ trụ ñóng 
kín, thì người ta có thể tưởng tượng một tương lai xa xôi nào ñó Vũ trụ ñang co lại ñến một 
Vụ Co Lớn. Nếu lúc ấy loài người vẫn còn tồn tại thì họ sẽ muốn có thể thoát khỏi kiếp nạn 
bị nén của ñiểm kì dị cuối cùng bằng cách nhảy qua một lỗ sâu ñục ñi sang một vũ trụ trẻ 
hơn có những tính chất giống như vũ trụ của chúng ta. 
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Công thức cho món rồng luộc xả: Trước tiên, hãy tìm một con rồng... 

Matt Visser, Lỗ sâu ñục Lorentz 

Cho ñến ñây, cuối cùng bạn ñã ở vào tình trạng cần ñánh giá ñúng cơ sở vật lí cần 
thiết ñể xây dựng một cỗ máy thời gian. Tôi ñã trình bày hai lí thuyết tương ñối của 
Einstein, cả thuyết tương ñối ñặc biệt trong ñó không gian và thời gian hợp nhất thành 
không thời gian bốn chiều, và thuyết tương ñối tổng quát trong ñó không thời gian bị uốn 
cong và bị xoắn lại trong sự có mặt của vật chất và năng lượng. Cả hai lí thuyết ñều cần 
thiết trong chương này. Tôi ñã trình bày bản chất của thời gian và khảo sát những loại vấn 
ñề chúng ta phải khắc phục nếu chúng ta khăng khăng vào khả năng du hành thời gian về 
quá khứ. Giờ là lúc thưởng phạt rồi. 

Tôi sẽ tạm gác qua một bên mọi sự phản ñối (khá hợp lí) trước sự du hành thời gian 
trong lúc này và chọn lấy quan ñiểm thực dụng, và lạc quan cao ñộ, rằng miễn là sự du hành 
thời gian không bị cấm bởi các ñịnh luật vật lí như chúng ta biết chúng ngày nay thì ta có 
một tia hi vọng. Tôi sẽ trình bày làm thế nào chúng ta có thể tiến tới xây dựng cỗ máy thời 
gian ñơn giản nhất có thể có. ðây không phải là tôi ñang leo qua hàng rào du hành thời 
gian, mà là tôi ñang bò một cách nguy hiểm ở một phía hàng rào (hiện nay). 

 

Những vòng lặp thời gian  

Tôi có ñọc một bài báo ñăng trên một tờ báo ngày chủ nhật mới ñây với tiêu ñề “Rốt 
cuộc Albert Einstein có sai không?”. “Ồ không”, tôi nghĩ, “thêm một quan ñiểm khùng ñiên 
nữa muốn bác bỏ thuyết tương ñối ñặc biệt ñây”. ðối với tôi, việc ñọc thấy thuyết tương ñối 
ñặc biệt bị chứng minh là sai giống như là ñọc thấy người ta phát hiện rốt cuộc Trái ñất của 
chúng ta là phẳng vậy. Cả hai kết luận ñó khá ngớ ngẩn trước những thứ mà chúng ta biết. 
Nhưng chính thuyết tương ñối tổng quát ñang ñược thảo luận trong bài báo ñó vàvẫn ñứng 
vững, còn lâu mới bị ñe dọa. Chỉ có cái tiêu ñề khiến người ta hiểu lầm mà thôi. 

Nhiều nhà vật lí xem thuyết tương ñối tổng quát là lí thuyết khoa học ñẹp nhất từng 
ñược khám phá. Cái ñẹp của nó nằm ở tính ñơn giản, tính tao nhã và tính phong phú của 
những phương trình toán học của nó. Tôi thừa nhận rằng chỉ một phần nhỏ dân số có thể 
ñánh giá ñúng cái ñẹp này vì họ ñã trải qua nhiều năm ñào tạo. ðối với ña số mọi người, ñó 
chỉ là một chùm những kí tự Hi Lạp. Nhưng rồi tôi không bao giờ có thể thưởng thức hoặc 
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hiểu nổi xu hướng lập thể là một dạng nghệ thuật. Dẫu sao, trước sự hài lòng của các nhà 
vật lí lí thuyết, thuyết tương ñối tổng quát ñã ñược xác nhận thực nghiệm hết lần này tới lần 
khác. Tuy nhiên, trong hầu như mọi trường hợp này, nó chỉ ở trong cái gọi là “giới hạn 
trường yếu” (tức là lực hấp dẫn yếu). Nó chưa thật sự chứng minh nhuệ khí trong những 
tình huống trong ñó nó tách rời khỏi sự hấp dẫn theo kiểu Newton. 

Bài báo tôi vừa nói mô tả một loại thí nghiệm mới, theo lường trước, sẽ xác nhận một 
tiên ñoán khác nữa của thuyết tương ñối tổng quát gọi là sóng hấp dẫn. ðoạn thứ nhất trong 
bài báo thật ra phát biểu rằng nếu những sóng hấp dẫn như thế không ñược tìm thấy thì 
thuyết tương ñối tổng quát sẽ gặp phiền phức. Tuy nhiên, niềm tin của các nhà vật lí vào lí 
thuyết ấy mạnh ñến mức những người ñang nghiên cứu những thí nghiệm mới này hoàn 
toàn trông ñợi sớm tìm thấy cái họ ñang tìm. Thật không may, một dòng tít tuyên bố: “Bằng 
chứng thực nghiệm nữa chứng minh Einstein ñúng vẫn chưa có” ñáng lí không nên ñưa lên 
mặt báo. 

Sóng hấp dẫn là những nhiễu loạn, hay những gợn lăn lăn, trong cấu trúc của không 
gian gây ra bởi sự chuyển ñộng của một vật thể khối lượng lớn. Hãy nghĩ tới mô hình tấm 
bạt lò xo của không gian. Khi bạn ñứng ở chính giữa thì sức nặng của bạn tạo ra một vết 
lõm trên tấm bạt. ðây là cái nhìn ñơn giản của cách thức khối lượng ảnh hưởng ñến không 
gian xung quanh nó. Nếu sau ñó bạn nhảy lên nhún xuống thì bạn sẽ làm cho tấm bạt dao 
ñộng và, biết rằng nó có một diện tích rất lớn, những dao ñộng này sẽ truyền tỏa ra bên 
ngoài giống như những gợn sóng tỏa ra trên bề mặt hồ nước khi ném một hòn ñá xuống. 
Tương tự như vậy, sự chuyển ñộng của những vật thể khối lượng lớn, ví dụ như sự co lại 
của một ngôi sao ñồ sộ thành một lỗ ñen, sẽ gửi ñi những gợn sóng không phải qua không 
gian mà là của không gian sẽ ảnh hưởng ñến bất kì vật thể nào khác trên ñường ñi của 
chúng.  

Tất nhiên, sóng hấp dẫn chẳng có liên can gì tới cỗ máy thời gian hết. Tôi nhắc tới 
chúng làm một ví dụ của một tiên ñoán ñầy tham vọng của thuyết tương ñối tổng quát chưa 
ñược xác nhận trên thực nghiệm. Tuy nhiên, thuyết tương ñối tổng quát phong phú ñến mức 
nó còn cho phép (tất nhiên trên lí thuyết) tồn tại những hình dạng không thời gian khác, kì 
lạ hơn nữa, mà chúng ta hầu như không chắc cho lắm. Một trong những hình dạng này, và 
thích hợp với chương này, ñược gọi là ñường cong kiểu thời gian kín. ðây là một quỹ ñạo, 
hay lộ trình, tròn qua không thời gian uốn cong trong ñó bản thân thời gian bị bẻ cong thành 
một vòng tròn. Nếu bạn ñi theo một ñường ñi như vậy thì ñối với bạn có vẻ bạn ñang ñi qua 
một không gian bình thường. Nếu bạn kiểm tra ñồng hồ của mình tại bất kì thời ñiểm nào 
trong hành trình vòng tròn này, bạn sẽ thấy nó chạy về phía trước như bình thường. Tuy 
nhiên, sau một thời gian nào ñó ñã trôi qua với bạn, cuối cùng bạn sẽ ñi tới lại ñịa ñiểm cũ 
và thời ñiểm bạn bắt ñầu ñi theo một ñồng hồ còn ñặt ở ñó. Một ñường ñi như thế sẽ ñòi hỏi 
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bạn ñi về quá khứ trong phần hành trình của bạn. Tất nhiên, nếu bạn ñi ngược thời gian thì 
bạn cũng có thể ñi trở lại nơi bạn ñã bắt ñầu trước khi bạn rời ñi, nếu không bạn sẽ chẳng 
thu ñược chút gì từ chuyến ñi ñó. Bất kì sự cong thêm nào nữa của không thời gian sẽ gây ra 
vòng lặp thời gian ñưa bạn trở về quá khứ. 

Như vậy, “ñường cong kiểu thời gian kín” là tiếng lóng cho “cỗ máy thời gian”. Ở 
ñây, tôi sẽ gọi chúng ñơn giản là “vòng lặp thời gian”. Lâu nay người ta biết rằng thuyết 
tương ñối tổng quát cho phép sự tồn tại của những vòng lặp thời gian, nhưng hễ khi một 
vòng lặp xuất hiện trong cơ sở tính toán thì thường người ta cho rằng giả thuyết ban ñầu ñưa 
vào các phương trình là không hợp lí. Các nhà vật lí thật là ngộ ghê. Thật không may, quan 
ñiểm này ñã ñược lí giải và có nhiều ví dụ khác minh họa tại sao. Lấy ví dụ ñơn giản sau 
ñây. Nếu ai ñó bảo với bạn rằng một hình vuông có diện tích 9 mét vuông thì bạn suy luận 
ra nó có chiều dài mỗi cạnh là 3 mét, vì diện tích của hình vuông có từ dạng 3 x 3. Tuy 
nhiên, - 3 x -3 cũng cho giá trị 9 (hãy nhớ rằng một số âm nhân một số âm cho kết quả 
dương). Nhưng chúng ta sẽ không bao giờ nói tới cạnh của một hình vuông có chiều dài – 3 
mét và vì thế chúng ta bỏ qua lựa chọn này vì nó vô nghĩa. Các phương trình toán học mô tả 
thế giới thực thường mang lại, cùng với ñáp số ñúng, những ñáp số vô nghĩa hoặc không có 
ý nghĩa vật lí, những ñáp số ñó sẽ bị bỏ qua. ðối với phần ñông các nhà vật lí học nghiên 
cứu thuyết tương ñối tổng quát, vòng lặp thời gian rơi vào loại này. Chúng bị xem là không 
có ý nghĩa vật lí do những vướng mắc ñi cùng với sự du hành thời gian về quá khứ. 

Tuy nhiên, trong những năm gần ñây, một số nhà vật lí ñã miễn cưỡng hơn khi gạt bỏ 
vòng lặp thời gian thật nhanh và chúng ñã trở thành một lĩnh vực nghiên cứu hấp dẫn. Như 
chúng ta sẽ thấy, ñây một phần là nhờ tác phẩm của Kip Thorne về những lỗ sâu ñục. Tuy 
nhiên, bất chấp sự thoải mái mà những vòng lặp thời gian có thể sinh ra là nghiệm của các 
phương trình Einstein, các nhà vật lí vẫn chưa chắc chắn chúng có thật sự tồn tại trong Vũ 
trụ của chúng ta hay không. 

Nghiệm thứ nhất của các phương trình trường của thuyết tương ñối tổng quát 
Einstein mô tả một không thời gian chứa hai vòng lặp thời gian do W J van Stockum nêu ra 
vào năm 1937. Tuy nhiên, mối liên hệ giữa nghiệm toán học kì lạ này và khả năng sử dụng 
nó mô tả sự du hành thời gian ñã không ñược ñánh giá ñúng mãi cho ñến muộn về sau này. 
Nghiệm von Stockhum ñòi hỏi một hình trụ dài vô hạn của một chất liệu rất ñậm ñặc ñang 
quay nhanh trong không gian trống rỗng; chứ không phải thuộc loại bạn có khả năng ñi qua 
tình cờ trừ khi bạn ở trên con tàu Starship Enterprise. Thuyết tương ñối tổng quát dự ñoán 
rằng vùng không thời gian bao xung quanh hình trụ sẽ bị xoắn xung quanh nó và có thể 
chứa một vòng lặp thời gian. Nhưng hình trụ vô hạn ấy bị gạt bỏ là có thể hiểu ñược vì nó 
quá không hợp lí ñể xem xét nghiêm túc. Ngoài ra, toán học dự ñoán rằng ngay cả không 
thời gian ở rất xa hình trụ ñó cũng có những tính chất kì lạ, chứng tỏ rằng một hình trụ vật 
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chất như thế không thể tồn tại trong Vũ trụ của chúng ta hoặc chúng ta sẽ có thể nhìn thấy 
những hiệu ứng cục bộ của nó cho dù nó nằm ở phía bên kia của Vũ trụ. 

Những vòng lặp thời gian thật sự gây chú ý khoa học với tác phẩm của Kurt Godel 
vào năm 1949. Trong một bài báo kinh ñiển, ông mô tả toán học một vũ trụ trừu tượng sẽ 
chứa những vòng lặp thời gian. Tuy nhiên, vũ trụ của Godel khác với vũ trụ mà chúng ta 
sinh sống ở cách nó duy trì sự ổn ñịnh của nó trước lực hút hấp dẫn hướng vào trong của vật 
chất của nó. Thay vì giãn nở, như vũ trụ của chúng ta, vũ trụ của ông ñang quay tròn. Nếu 
một nhà du hành không gian trong một vũ trụ như thế ñi theo một quỹ ñạo tròn ñủ lớn thì cô 
ta sẽ trở lại ñiểm xuất phát của mình trước khi rời ñi. Du hành thời gian ñấy! 

Mặc dù Einstein, làm việc chung một cơ sở tại Viện nghiên cứu Cao cấp Princeton 
như Godel, ban ñầu bị kết quả này làm cho bối rối, nhưng ông (và ña số những nhà vật lí 
khác) sớm gạt bỏ kết quả trên vì một chút liên hệ với Vũ trụ thực tế mà chúng ta biết là 
không ñang quay tròn. Ngay cả bản thân Godel cũng bỏ qua khả năng du hành thời gian vì 
không thể thu ñược nó trong thực tế, không phải vì mô hình vũ trụ của ông không giống với 
vũ trụ thực, mà vì những tốc ñộ không thực tế cần thiết phải có và khoảng cách mà một tên 
lửa phải ñi ñể hoàn tất một vòng lặp thời gian trong một vũ trụ như thế. Tuy nhiên, thực tế 
còn lại là Godel ñã ñi tới một kịch bản (dẫu là một kịch bản không thực tế) trong ñó không 
có ñịnh luật vật lí nào bị vi phạm và nó hoàn toàn phù hợp với thuyết tương ñối tổng quát, 
nhưng nó chứa những vòng lặp thời gian với tất cả những nghịch lí du hành thời gian mà 
chúng gợi lên. ða số các nhà vật lí tin rằng, và vẫn thật sự tin rằng, những kẽ hở trong vật lí 
học cho phép loại nghiệm này tồn tại cuối cùng sẽ ñược lấp kín qua sự hiểu biết tốt hơn. 
Cho ñến khi ñó, vũ trụ của Godel bị xếp xó thành một sự hiếu kì toán học mà thôi. 

 

Cỗ máy thời gian Tipler 

Vào thập niên 1960 và 1970, nhiều mô hình lí thuyết của không thời gian có chứa 
những vòng lặp thời gian ñã ñược khám phá ra bởi một số nhà vật lí ñang nghiên cứu tính 
chất của các phương trình của thuyết tương ñối tổng quát. Tất cả những mô hình này có một 
ñiểm chung. Chúng ñều có những vật thể khối lượng lớn ñang quay tròn làm xoắn không 
thời gian xung quanh chúng. Tác phẩm ñược biết tới nhiều nhất theo xu hướng này là của 
một người Mĩ trẻ tuổi tên là Frank Tipler, người ñã công bố một bài báo trong năm 1974 
gây mưa sa bão táp vào lúc ấy. Tipler ñã phân tích lại công trình của von Stockhum về một 
hình trụ ñang quay tròn, vừa ñưa nó tiến thêm một bước. Trước tiên, ông chứng minh trên 
toán học rằng, ñể ñảm bảo có một vòng lặp thời gian kín xung quanh hình trụ, hình trụ ñó 
thật sự có chiều dài vô hạn, cấu tạo từ vật chất rất ñậm ñặc và quay ở tốc ñộ hàng nghìn lần 
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mỗi giây. Tất nhiên, vấn ñề lớn nhất là ở chỗ “chiều dài vô hạn”, cái nói thì dễ hơn làm. 
Cho nên, Tipler tiếp tục tính toán cái cần thiết ñể xây dựng một cỗ máy thời gian trong thực 
tế. Ông ñề xuất rằng chúng ta có thể thoát khỏi nó với việc có một hình trụ chỉ dài 100 km 
và rộng 10 km. Vấn ñề là ông không còn có thể dựa trên toán học ñể chứng minh rằng kích 
cỡ này sẽ ñủ ñể uốn cong không thời gian. Và cho dù có thu ñược một vòng lặp thời gian 
kín thì hình trụ ñó sẽ phải hết sức bền và rắn chắc ñể tránh bị nén theo phương dài của nó do 
sức căng hấp dẫn khủng khiếp mà nó ñang chịu. ðồng thời, nó sẽ phải ñủ bền ñể giữ nó lại 
và trụ vững trước lực li tâm khủng khiếp ñang cố ném vật chất của nó ra bên ngoài khi nó 
quay tròn với tốc ñộ bề mặt hơn một nửa tốc ñộ ánh sáng. Tuy nhiên, ông trình bày rằng ñây 
ñều là những vấn ñề thực tế và, dẫu sao, ai mà biết cái gì sẽ là có thể về mặt công nghệ 
trong tương lai xa xôi. 

ðể sử dụng cỗ máy thời gian trụ Tipler, bạn sẽ rời khỏi Trái ñất trên một phi thuyền 
vũ trụ và ñi ñến nơi hình trụ ñó ñang quay tròn trong không gian. Khi bạn ñến ñủ gần bề 
mặt của hình trụ ñó (nơi không thời gian bị uốn cong nhiều nhất), bạn sẽ quay tròn xung 
quanh nó một vài vòng rồi trở lại Trái ñất, ñi ngược về quá khứ. ði ngược ñược bao xa là 
tùy thuộc vào số vòng quay bạn ñã thực hiện. Mặc dù bạn cảm thấy thời gian của riêng bạn 
trôi về phía trước như bình thường trong khi bạn ñang quay tròn xung quanh hình trụ ñó, 
nhưng ở bên ngoài vùng bị uốn cong bạn sẽ ñang dần dần chuyển ñộng về quá khứ. Trường 
hợp này giống như là leo lên một cầu thang xoắn ốc chỉ ñể cảm thấy rằng mỗi vòng tròn mà 
bạn vừa leo qua khi nhìn xuống là nằm dưới vòng tròn trước ñó! 

Một số nhà nghiên cứu khác còn ñề xuất rằng thật ra chúng ta không cần những hình 
trụ vô hạn ñể có các vòng lặp thời gian, và sự du hành thời gian còn có thể thu ñược bằng 
cách quay vòng quanh một sao neutron hay lỗ ñen ñang quay tròn, biết rằng chúng ñang 
quay ñủ nhanh. Các nhà thiên văn học ñã tìm thấy những sao neutron (pulsar) quay tròn ở 
gần tốc ñộ cần thiết ñó. Những sao neutron này ñược gọi là pulsar mili giây vì tốc ñộ quay 
tròn của chúng là mỗi vòng vài mili giây (một mili giây là một phần nghìn của một giây). 
Một số người khẳng ñịnh rằng chúng ta cần giả lập một hình trụ, trong trường hợp ñó ta sẽ 
cần xếp chồng một số pulsar mili giây như thế lên trên nhau, rồi tìm một cách ngăn không 
cho chúng nén lên nhau và tạo ra lỗ ñen1. Những tính toán khác gợi ý rằng chỉ cần một lỗ 
ñen ñang quay nhanh làm rơi vãi chân trời sự kiện của nó, ñể lại phía sau một vòng kì dị 
trần, là ñủ ñể mang lại một vòng lặp thời gian kín xung quanh nó. Tuy nhiên, cơ sở toán học 
cho tất cả những ñề xuất hoang dại và ñẹp ñẽ này còn lâu mới có sức thuyết phục. 

 

1Sự suy luận trên lí thuyết có chút vượt khỏi tầm tay khi chúng ta bắt ñầu nói về những sao neutron xếp 
chồng lên nhau, nhưng nói như thế cho vui thôi. 
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Cỗ máy thời gian dây vũ trụ 

Một cách khả dĩ nữa hiện thực hóa cỗ máy thời gian Tipler là sử dụng dây vũ trụ. 
Chúng ta ñã thấy trong chương trước dây vũ trụ có thể hữu ích như thế nào trong việc giữ 
cho cổ họng của lỗ sâu ñục mở ra. Nhưng một lần nữa, ñây có lẽ là loại chất liệu vừa vặn 
mà chúng ta ñang tìm kiếm. Nó sẽ dài vô hạn và nhất ñịnh sẽ ñủ ñậm ñặc. Toàn bộ những gì 
chúng ta cần làm là ñể cho nó quay ñủ nhanh. Tất nhiên ở ñây thật sự có giả sử rằng (a) các 
dây vũ trụ có tồn tại, (b) chúng ta có thể tìm ra vị trí và ñi tới một dây như thế, (c) chúng ta 
có thể tìm ra một cách nào ñó làm cho nó quay ñủ nhanh và (d) một vòng lặp thời gian kín 
sẽ thật sự hình thành xung quanh nó. 

Ngay cả khi một dây vũ trụ không quay tròn, thì không thời gian xung quanh nó cũng 
bị biến dạng theo một kiểu hơi lạ (vâng, lạ hơn cả không thời gian xung quanh một lỗ ñen!). 
Bất chấp mật ñộ cao của dây, bạn sẽ không cảm thấy lực hút hấp dẫn cho dù bạn ở gần sợi 
dây, và không thời gian ñược nói là phẳng. Tuy nhiên, không gian tự nó sẽ uốn thành hình 
nón xung quanh sợi dây. ðể hình dung, hãy xét một không gian 2D cho ñơn giản và một 
miếng tròn của không gian này xung quanh sợi dây. Nó giống như là một cái nêm không 
gian ñã bị lấy ra như trong hình 9.1(a) và hai rìa bên dán lại với nhau như trong hình 9.1(b). 
Như vậy sẽ làm cho không gian khép lại vòng quanh dây vũ trụ theo hình nón. Thông 
thường, chu vi của một vòng tròn bằng hai lần bán kính của nó nhân với pi. Và như vậy, nếu 
thiếu một miếng tròn, thì chu vi của nó sẽ nhỏ hơn với bán kính như cũ. Nếu bạn ñi trong 
một vòng tròn có bán kính cho trước xung quanh sợi dây thì bạn sẽ thấy quãng ñường bạn ñi 
hết vòng tròn và trở lại ñiểm xuất phát của bạn sẽ ngắn hơn quãng ñường bạn ñi hết một 
vòng tròn có cùng bán kính trong không gian bình thường (ở xa dây vũ trụ). Lưu ý rằng sợi 
dây vũ trụ ñược mô tả bằng một ñiểm 0D trong không gian 2D. Thật ra nó là một ñường 1D 
trong không gian 3D (cái tôi không có khả năng trình bày ra ở ñây vì tôi không thể nào vẽ 
một hình nón 4D!). 
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Hình 9.1 ðể mô phỏng không gian 3D trông như thế nào ở gần một dây vũ trụ (một ñường 
1D), ta hãy vứt ñi một chiều không gian và xét không gian 2D xung quanh một ñiểm (0D). 
Nếu miếng nêm không gian bị lấy khỏi như trong hình (a) và hai rìa dán lại với nhau như 
trong hình (b) thì không gian sẽ có hình nón. 

Một biến thể trên kế hoạch dây vũ trụ này ñược Richard Gott ñề xuất vào năm 1991. 
Ông ñưa ra một cách giải quyết vấn ñề cần có dây vũ trụ quay tròn. Thay vậy, ông chỉ rõ 
làm thế nào hai dây vũ trụ ñang chuyển ñộng qua nhau ở tốc ñộ cao sẽ có hiệu ứng giống 
như vậy, và một vòng lặp thời gian sẽ hình thành xung quanh cặp dây ñó. Vấn ñề ở ñây là 
hai sợi dây sẽ phải song song với nhau khi chúng ñi qua nhau. Vì thế, cho dù dây vũ trụ có 
thật sự tồn tại ñi nữa, thì chúng ta vẫn sẽ phải hi vọng có hai sợi dây vừa vặn ñi qua nhau ở 
ñúng góc ñộ thích hợp. Gott trình bày rằng chúng ta không cần chờ có hai dây dài vô hạn ñi 
qua nhau. Hiệu ứng tương tự có thể thu ñược nếu một dây vũ trụ kín, tạo ra một vòng lặp, 
nó có hình ôvan chứ không tròn (giống như hình dạng tạo bởi một sợi dây cao sau bị kéo 
căng) co lại sao cho hai phần dài vừa vặn sớt qua khi chúng bay qua nhau. Chính Gott trình 
bày rằng bất kì vòng lặp thời gian kín nào có thể hình thành xung quanh hai mảnh dây vũ 
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2Yêu cầu này thậm chí còn tệ hơn cả việc có khối lượng âm, cái ñã khó hiểu lắm rồi. Từ ảo hàm ý việc 
có một tính chất toán học nhất ñịnh liên quan ñến căn bậc hai của một số âm. Nếu bạn chưa từng gặp 
loại phép toán này trước ñây thì sau ñây tôi xin giải thích một chút ngắn gọn. Bạn biết rằng bình 
phương của một số dương là một số dương, và bình phương của một số âm cũng là một số dương (vì – 
× – = +). Nhưng một số khi nhân với chính nó vẫn cho một số âm thì ñược gọi là số ảo vì nó không 
giống như số (thực) bình thường và có tập hợp những quy tắc riêng của nó. Những con số ảo như vậy 
có ích trong nhiều lĩnh vực vật lí và kĩ thuật. 

trụ không có chiều dài vô hạn sẽ tạo ra một lỗ ñen và bị chắn với bên ngoài bởi chân trời sự 
kiện, tất nhiên ñiều ñó cũng có nghĩa là chúng không bao giờ có thể khai thác ñược. 

Thật không may, cách thu ñược một vòng lặp thời gian của Gott còn hại não hơn cả 
những kế hoạch khác ñã có vì, cùng với tất cả những cái nếu và cái nhưng mà tôi vừa nhắc 
tới, nó ñòi hỏi phần khối lượng tổng của các dây phải là cái gọi là “ảo”.2 

 

Công thức cho một cỗ máy thời gian lỗ sâu đục 

Theo những cách mà tôi ñã trình bày cho ñến ñây, ñể có những vòng lặp thời gian 
kín ta cần uốn cong không thời gian xung quanh một khối lượng ñang quay tròn. Có một 
cách khác không cần chuyển ñộng xung quanh một vật thể khối lượng lớn, mà thay vào ñó 
là cần một lỗ sâu ñục. Không bao lâu sau khi Kip Thorne trình bày với người bạn của ông 
Carl Sagan làm thế nào xây dựng một lỗ sâu ñục có thể ñi qua, các ñồng nghiệp của họ cho 
rằng chẳng có lí do gì tại sao lỗ sâu ñục ñó không nối hai thời ñiểm khác nhau. Nói chung, 
lỗ sâu ñục ñược tạo ra trong không thời gian 4D, chứ không phải trong không gian 3D. Một 
cách dễ hình dung ra như vậy là sử dụng mô hình vũ trụ khối. Hình 9.2 thể hiện một lỗ sâu 
ñục xuyên qua không thời gian 3D này nối hai thời ñiểm khác nhau. Một ñiểm quan trọng 
cần lưu ý ở ñây là cái cổ họng của lỗ sâu ñục thật ra không bị dìm bên trong khối, mà tồn tại 
trong một không gian cao chiều nào ñó bên ngoài ba chiều nó ñược vẽ trong ñó. Thật không 
may, tôi ñã sử dụng hết các chiều rồi. Nhưng ít nhất nó cung cấp cho bạn một khái niệm sơ 
lược về cái có liên quan. Nếu “hiện tại” của bạn xảy ra tại THỜI ðIỂM SAU thì việc ñi qua 
lỗ sâu ñục sẽ ñưa bạn về quá khứ. Nhưng, giống như vậy, một ai ñó có “hiện tại” ở THỜI 
ðIỂM TRƯỚC sẽ sử dụng lỗ sâu ñục ñể ñi vào tương lai. 

Cách tôi vẽ lỗ sâu ñục trong vũ trụ hình khối cho thấy hai cái miệng của nó mở ra ở 
hai lát nhất ñịnh cắt qua hình khối ñó. ðiều này hàm ý rằng ai ñó có “hiện tại” ở trên lát 
nằm giữa hai lát sẽ không nhìn thấy bất kì miệng lỗ sâu ñục nào. Thật vậy, tất cả những lát 
ñến sau lát THỜI ðIỂM TRƯỚC cũng sẽ chứa miệng lỗ sâu ñục của nó, vì chúng cắt qua ở 
những thời ñiểm muộn hơn. Tất cả những lát sau lát THỜI ðIỂM SAU sẽ chứa cả hai 
miệng lỗ sâu ñục. Một miệng sẽ là ñường dẫn về quá khứ và miệng kia thì dẫn về tương lai. 
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Cái làm cho mô hình vũ trụ hình khối hơi khó nhận thức ñúng, nhưng cần thiết ñể sự 
du hành thời gian là có thể, là cả hai thời ñiểm ñều không thể gọi là “hiện tại” thực sự. Cả 
hai có giá trị ngang nhau vì thời gian không trôi trong vũ trụ hình khối. ðiều này không 
ngăn cản cảm giác chủ quan của chúng ta rằng thời gian ñang trôi về phía trước. Cho nên, 
ñối với chúng ta ñang sống bên trong vũ trụ hình khối ñó, cả hai lát cắt sẽ chuyển ñộng lên 
trên ñồng thời với nhau, theo trục thời gian, nhưng sẽ có những người có thời khắc hiện tại 
tương ứng với thời ñiểm này hoặc thời ñiểm kia. 

 

Hình 9.2 Một lỗ sâu ñục trong vũ trụ hình khối nối hai thời ñiểm khác nhau 

Kip Thorne và các ñồng sự của ông còn có thể chỉ rõ làm thế nào một lỗ sâu ñục 
không phải là cỗ máy thời gian – theo nghĩa là nếu bạn ñi xuyên qua nó, bạn sẽ hiện ra ở 
ñầu bên kia tại một thời ñiểm muộn hơn với cùng lượng thời gian ñã trôi qua ñối với bạn 
ñang ở bên trong lỗ sâu ñục cũng như ñối với người ở bên ngoài – có thể biến thành một cỗ 
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máy thời gian. Cái tôi muốn nói với một lỗ sâu ñục không phải là cỗ máy thời gian có thể 
hiểu từ hình 9.2 nếu những lát THỜI ðIỂM TRƯỚC và THỜI ðIỂM SAU là một và như 
nhau. Giờ nếu bạn ñi xuyên qua lỗ sâu ñục ñó, bạn sẽ hiện ra ở cùng lát thời gian như bạn sẽ 
ở trong ñó nếu bạn không ñi xuyên qua lỗ sâu ñục. Thủ thuật trong việc tạo ra cỗ máy thời 
gian trên là khai thác một hiệu ứng trong thuyết tương ñối ñặc biệt mà bạn ñã gặp. Nó liên 
quan ñến quan niệm ẩn sau nghịch lí cặp song sinh. 

Trước tiên, hãy ñể tôi phác họa kế hoạch cho cái ñược xem là cách dễ nhất ñể xây 
dựng một cỗ máy thời gian (tất nhiên, giả sử là có thể): 

Làm thế nào xây dựng một cỗ máy thời gian 

(1) Tạo ra một lỗ sâu ñục (bằng cách bơm căng bọt lượng tử, hoặc tạo ra bằng cách uốn 
cong không thời gian). 

(2) Làm ổn ñịnh lỗ sâu ñục ñó (bằng cách giữ nó mở ra với vật chất lạ hoặc dây vũ trụ). 

(3) Tích ñiện cho một trong hai miệng của lỗ sâu ñục (ñể nó có thể chuyển ñộng trong 
ñiện trường) và ñưa nó lên một tên lửa. 

(4) Gây ra một sự chênh lệch thời gian giữa hai miệng lỗ (cho một miệng bay ra xa ở 
gần tốc ñộ ánh sáng). 

(5) Biến lỗ sâu ñục thành cỗ máy thời gian (bằng cách mang hai cái miệng ñến gần nhau 
trở lại). 

 

Bước (1) và (2) ñã ñược trình bày trong chương trước. Nhưng tóm lại, chúng ta thật 
sự chẳng biết làm thế nào thu ñược như thế này cả. ðây là lí do nhiều tác giả viết về cỗ máy 
thời gian lỗ sâu ñục thường bắt ñầu một cách lém lỉnh với phát biểu: “Xét một lỗ sâu ñục có 
thể ñi xuyên qua”. Vì tôi chẳng thể bổ sung thêm cái gì mới nên tôi sẽ làm giống như họ và 
giả sử rằng chúng ta ñã có một lỗ sâu ñục ổn ñịnh và, cho tiện lợi, có hai cái miệng ñủ lớn 
ñể con người có thể ñi xuyên qua. Hai cái miệng ban ñầu có thể nằm cạnh nhau trong phòng 
thí nghiệm lỗ sâu ñục của chúng ta. Bước (3) cho phép một trong hai cái miệng ñược 
chuyên chở ñi khỏi phòng thí nghiệm lỗ sâu ñục và cho vào tên lửa nằm chờ. Với bước (4) 
và (5), ta có thể quên ñi cái miệng lỗ sâu ñục ở trong tên lửa. Toàn bộ cái chúng ta cần làm 
là cho tên lửa bay vòng vòng ở gần tốc ñộ ánh sáng trong một thời gian ngắn và hiệu ứng 
tương ñối tính ñặc biệt của sự giãn nở thời gian sẽ làm phần việc còn lại. 

Bạn có nhớ câu chuyện nghịch lí cặp song sinh? Khi Alice bay khỏi Trái ñất trên tên 
lửa tốc ñộ cao của cô và ñi vòng quanh trong một thời gian ngắn, khi trở lại Trái ñất, cô sẽ 
thấy có nhiều thời gian trôi qua hơn cái cô có thể giải thích. Khi trở lại, cô sẽ trẻ hơn cậu em 
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song sinh của mình, Bob, vì cô ñã ñi nhanh hiệu dụng về phía tương lai. Lần này, Alice sẽ 
mang theo cô một miệng của lỗ sâu ñục và gây ra một sự lệch thời gian giữa hai miệng lỗ. 

Mô tả sau ñây của kết quả này tương tự như mô tả mà Kip Thorne trình bày trong 
quyển sách của ông, Lỗ ñen và Vòng thời gian, nhưng có một số thay ñổi. Hình 9.3(a) thể 
hiện Bob trong phòng thí nghiệm lỗ sâu ñục ñang nhìn Alice qua ñầu lỗ sâu ñục của cậu ta. 
Qua lỗ sâu ñục, cô ta chỉ ở xa vài ba mét, nhưng thật ra cô ñang ngồi trong tên lửa có thể 
nhìn thấy ở bên ngoài cửa sổ trên bệ phóng. Hình 9.3(b) thể hiện cái nhìn từ miệng lỗ sâu 
ñục của Alice ñược bảo ñảm bên trong tên lửa. 

Alice và Bob tán thành rằng cô sẽ bay ñi trên một hành trình vòng quanh Hệ Mặt trời 
với tốc ñộ cao của tên lửa lên tới một trăm nghìn kilomét mỗi giây (hay một phần ba tốc ñộ 
ánh sáng) và trở lại Trái ñất sau ñúng hai tuần lễ. Chúng ta hãy giả sử cô ta khởi hành vào 
một ngày Thứ tư. Khi cô ñi ra xa Trái ñất, khoảng cách giữa cô và Bob qua lỗ sâu ñục vẫn 
không ñổi (xem hình 9.4), mặc dù qua kính thiên văn của mình cậu ta có thể nhìn thấy tên 
lửa của cô ñang lùi ra xa Trái ñất với tốc ñộ bằng một phần ba tốc ñộ ánh sáng. Bob có thể 
nói chuyện với cô ta và còn gửi những tách cà phê pha sẵn cho cô ta vào mỗi buổi sáng qua 
lỗ sâu ñục. Quan trọng hơn, họ sẽ ñang ñếm ngày cùng với nhau. Tại mọi thời ñiểm trong 
chuyến ñi, ñồng hồ của họ sẽ luôn ăn khớp với nhau, vì họ ñảm bảo chúng vẫn ñồng bộ hóa 
qua lỗ sâu ñục. 

Hai tuần sau ñó, cả Bob và Alice ñều thống nhất với nhau ñó là ngày Thứ tư, Bob 
nhìn người chị gái của mình qua lỗ sâu ñục khi cô sắp kết thúc chuyến ñi và lái tên lửa qua 
khí quyển của Trái ñất trước khi cho nó tiếp ñất trên bệ phóng. Bob ñi ra ngoài ñể nhìn cô ta 
tiếp ñất, nhưng cảnh tượng mà cậu nhìn thấy khi bước ra ngoài khá là sốc. Bệ phóng trống 
trơn, không có tên lửa ñâu hết. Cậu tự cấu véo mình, xông tới ñài quan sát và ngắm kính 
thiên văn vào mảng trời nơi tên lửa sẽ ñến. Sức mạnh phân giải của kính thiên văn phải lớn 
lắm cậu ta mới có thể nhận ra tên lửa của Alice vừa mới bay ngang qua Hải Vương tinh trên 
hành trình của nó trở về Trái ñất. Cậu tính rằng với tốc ñộ hiện tại của Alice, phải ñến hôm 
sau thì cô ta mới ñi tới Trái ñất! 

Là một nhà khoa học – xét cho cùng thì cậu ta làm việc trong một phòng thí nghiệm 
lỗ sâu ñục – nên Bob nhanh chóng nhận ra ñây chính là cái cậu ta trông ñợi. Cậu có thể giải 
thích cái ñang xảy ra bằng cách viện dẫn thuyết tương ñối ñặc biệt. Cậu chạy về phòng thí 
nghiệm lỗ sâu ñục kể cho chị gái mình nghe. Một khi ở bên trong rồi, cậu nhìn qua lỗ sâu 
ñục thấy Alice vừa mới hoàn tất những kiểm tra cuối cùng của cô về các thiết bị ñiều khiển 
của tên lửa và sẵn sàng mở cửa leo ra ngoài. Cậu gọi qua lỗ sâu ñục chúc mừng cô tiếp ñất 
hoàn chỉnh lần nữa, rồi thông báo với cô rằng thật ra cô vẫn chưa tiếp ñất! 
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Hình 9.3(a) Bob có thể nhìn thấy Alice qua lỗ sâu ñục ñóng vai trò con ñường tắt giữa hai người họ cho dù 
họ ñang ở xa nhau bao nhiêu trong không gian 3D. Thật ra, cô ta ñang ngồi trong tên lửa của mình và có thể 
nhìn thấy từ bên ngoài cửa sổ của Bob. 
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Hình 9.3(b) Alice có thể nhìn thấy Bob qua ñầu lỗ sâu ñục của cô 
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Hình 9.4 Hai miệng lỗ sâu ñục có thể cách xa nhau tùy ý qua không gian bình thường  
nhưng vẫn ñủ gần nhau thông qua lỗ sâu ñục 

Alice vẫy tay với Bob. “Nè, cậu nói chị chưa tiếp ñất là ý gì vậy? Chị vừa nhìn thấy 
mình tiếp ñất mà. Chị hi vọng sắp có cà phê uống nhé, có cái gì ñó với vật chất lạ trong lỗ 
sâu ñục thật sự làm hỏng mất cà phê rồi.” 

“Chờ chút nhé Alice”, Bob la lên với chút ñiên cuồng, “em muốn nói thế này. Em 
nghĩ chị ñã ñi vào một hệ thời gian khác với em rồi. Em biết em nhìn thấy chị cho tên lửa 
tiếp ñất qua lỗ sâu ñục nhưng ở ngoài kia kìa” – cậu vẫy tay phỏng chừng theo hướng bệ 
phóng nhìn qua cửa sổ - “chị vẫn ñang ở hệ mặt trời phía ngoài. Tên lửa của chị chắc chắn 
không ở trên bệ phóng. Thật vậy, tới ngày mai chị mới về tới mà!” Alice, không có gì bất 
ngờ, không hề bị thuyết phục. Cô có thể thấy Bob ñang nói nghiêm túc, nhưng chẳng có gì 
hợp lí như cái cô có thể nhìn thấy cả. Cô thử lại lần nữa: “Nhìn kìa, cả hai chúng ta ñều 
thống nhất hôm nay là Thứ tư. Thật vậy, chị em mình ñã ñếm số ngày trôi qua cùng nhau 
mà. Hơn nữa, ñồng hồ của chị em ta vẫn ñược ñồng bộ hóa. Do ñó, chị em ta phải ở trong 
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một hệ thời gian giống nhau. Và hãy tin chị ñi, chị thật sự vừa cho cái tên lửa này tiếp ñất 
mà.” 

Nhưng Bob chẳng nghe thêm gì nữa và mãi ñắm chìm trong suy nghĩ. Vài phút trước 
ñó, cậu cảm thấy rằng cậu ñã hiểu vì sao Alice luôn khẳng ñịnh lúc trên ñường về rằng 
chuyến ñi của cô diễn ra ngắn hơn thời gian trôi qua trên Trái ñất. ðó chỉ là do thuyết tương 
ñối ñặc biệt thôi. Nhưng cái ñáng nói là lỗ sâu ñục dường như làm mọi thứ rối tung lên hết. 
Rồi, trong khoảnh khắc, sương mù tan ñi và cậu ñã hiểu. Cậu bắt ñầu thốt nên lời trước khi 
bị rối trí lần nữa. 

“Alice, hãy giả sử rằng chúng ta không có lỗ sâu ñục nhé. Em không biết rằng chị ñã 
tiếp ñất. Thật ra, ñối với em, trong thời gian trên Trái ñất, chuyến ñi của chị thật sự mất 
mười lăm ngày và tới ngày mai thì em mới thấy chị. Nhưng ñối với chị, theo thời gian trên 
tên lửa, chuyến ñi chỉ mất mười bốn ngày thôi. Thời gian trôi qua ngắn hơn ñối với chị là do 
tốc ñộ cao của chị. Vì thế chị cho tên lửa hạ cánh vào ngày Thứ tư theo thời gian trên tên 
lửa, nhưng ñó là ngày Thứ năm theo thời gian trên Trái ñất. Chị ñã ñi thêm một ngày vào 
tương lai”. Cậu dừng lại một chút ñể ñảm bảo chị gái mình vẫn ñang nghe. “Tiếp nào”, 
người chị nói vẻ hào hứng. 

“Vâng, thời gian của chúng ta có ñược ñồng bộ hóa qua lỗ sâu ñục cũng không thành 
vấn ñề. Trong suốt chuyến ñi, chị ñã từ từ kéo theo miệng lỗ sâu ñục phía chị vào tương lai 
của thời gian trên Trái ñất. Em biết ñối với chị lúc này là Thứ tư. ðó là thời gian bên trong 
tên lửa. Nhưng lúc này chị ñã hạ cánh về Trái ñất nên em e rằng chị phải tuân theo thời gian 
trên Trái ñất”. 

“Nghe em nói như bọn tiếp viên hàng không ấy nhỉ”, người chị cười. “Cảm ơn quý 
khách ñã bay cùng chúng tôi, và xin vui lòng ñiều chỉnh ñồng hồ của quý khách theo giờ ñịa 
phương, ở ñây hôm nay là Thứ năm”. 

“Ừ. Trái ñất mà chị hạ cánh là Thứ năm của em”. 

“Chị thích nghĩ rằng mình ñang ở hiện tại nếu ñiều ñó là OK với em, em trai à”. 

“Tốt thôi. Nếu chị cứ khăng khăng là ở hiện tại thì cái chị nhìn thấy qua lỗ sâu ñục là 
một ngày trong quá khứ của chị. Chị ñang nhìn một thời ñiểm xảy ra hôm qua ñối với chị, 
khi chị vẫn trên ñường bay về. Nhưng em cũng có thể khẳng ñịnh là ñang sống trong hiện 
tại và em ñang nhìn qua lỗ sâu ñục vào cái sẽ xảy ra vào ngày mai. Ít nhất thì em biết rằng 
chị sẽ cho tên lửa hạ cánh an toàn.” 

“Lúc này ư?” Alice hỏi. 
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“Vâng, lỗ sâu ñục ñã biến thành một cỗ máy thời gian. Không ña năng cho lắm, 
nhưng em thừa nhận nó là một cỗ máy liên tục nối liền hai thời ñiểm cách nhau một ngày.” 

Bây giờ, Alice và Bob có thể sử dụng cỗ máy thời gian lỗ sâu ñục này bao lâu tùy 
thích. Cậu có thể bước qua nó ñể tham gia cùng chị gái mình ở ngày Thứ năm, hoặc cô ta có 
thể cùng trải nghiệm ngày Thứ tư với cậu. Họ có thể mua báo in của ngày Thứ năm, xem 
kết quả xổ số của tối hôm trước, trèo ngược về ngày Thứ tư và tìm mua vé số trúng thưởng. 

Tất nhiên, Alice có thể ở cùng Bob vào ngày Thứ tư và rồi họ có thể chờ cho ñến 
Thứ năm, và cả hai ñi ra ngoài trời xem Alice cho tên lửa tiếp ñất! Alice trong tên lửa tại 
thời khắc ñó sẽ ñang nói chuyện với Bob hôm Thứ tư và cuối cùng sẽ trèo qua lỗ sâu ñục 
ñến với em trai của cô và trở thành Alice ñang chờ ở bên ngoài. Cho nên, trong khoảnh khắc 
sẽ có hai Alice. Giả sử Alice ñã nhìn ra ngoài tên lửa trước khi cô leo qua lỗ sâu ñục, cô sẽ 
thấy chính mình, và một Bob khác nữa. 

Tôi ñã thận trọng tránh né mọi nghịch lí du hành thời gian trong câu chuyện này. 
Nhưng nếu bạn ñang ñi tìm chỗ rắc rối, thì chúng rất dễ tìm thôi. Lấy ví dụ nhé, ñiều gì sẽ 
xảy ra nếu Alice và Bob ñang ñứng bên ngoài quan sát tên lửa tiếp ñất hôm Thứ năm ñi về 
phía nó và leo lên tên lửa (từ bên ngoài tên lửa leo vào chứ không qua lỗ sâu ñục), và cố 
ngăn không cho Alice trong tên lửa ñi vào lỗ sâu ñục? Không những họ phải thất bại vì cô ta 
thật sự ñi vào, mà họ còn không thể tiếp xúc với Alice Tên lửa vì Alice Bên ngoài không có 
kí ức về một sự gặp gỡ như thế với chính mình khi cô là Alice Tên lửa! 

ðây chính là nghịch lí không có sự lựa chọn ñang phơi bày mặt sau phức tạp của nó, 
và chúng ta phải viện ñến một trong hai phương pháp ñể giải quyết nó mà tôi ñã trình bày ở 
Chương 7: 

(a) Nếu Alice Bên ngoài không thể nhớ việc nhìn thấy chính mình khi cô ở trong tên 
lửa thì rõ ràng cô sẽ bị cấm (bằng cách nào ñó) tương tác với Alice Tên lửa, cho dù bằng 
cách nào. Các nhà vật lí gọi một kịch bản như thế là một nghiệm mâu thuẫn. 

(b) Vũ trụ tách ra làm ñôi tại thời khắc lỗ sâu ñục biến thành một cỗ máy thời gian. 

Có lẽ bạn không hài lỏng với hai giải pháp này và muốn thêm muối vô nữa. Tuy 
nhiên, tôi muốn nói rằng không những câu chuyện của tôi không có chỗ nào vi phạm bất kì 
ñịnh luật vật lí nào, mà quá nhiều muối thì chẳng tốt cho bạn, và sẽ làm hỏng mất hương vị. 
Vậy liệu một kịch bản như thế có khả năng trở thành thực tại trong tương lai xa hay không? 

Như tôi ñã giải thích ở cuối chương trước, bước (1) và bước (2) trong phần khung 
nhỏ “Làm thế nào xây dựng một cỗ máy thời gian” có lẽ không bao giờ ñược hiện thực hóa. 
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Nhưng nếu chúng ñược hiện thực hóa và chúng ta có thể tạo ra một lỗ sâu ñục bền có thể ñi 
qua thì có những trở ngại nào khác nữa không? 

Bước (4), bước ñòi hỏi gây ra một sự lệch thời gian giữa hai miệng lỗ sâu ñục bằng 
cách cho chúng chuyển ñộng ra xa nhau ở tốc ñộ rất cao, sẽ chỉ là trở ngại nếu không bạn 
nghĩ rằng người ta sẽ có có thể chế tạo một tên lửa có khả năng chuyển ñộng ở gần tốc ñộ 
ánh sáng. Tất nhiên, ñó không phải là cách duy nhất ñể gây ra sự lệch thời gian. Nếu chúng 
ta truy xuất một trường hấp dẫn ñủ mạnh, thì chúng ta có thể sử dụng hiệu ứng giãn nở thời 
gian theo thuyết tương ñối tổng quát ñể làm thời gian chậm lại ở một ñầu của lỗ sâu ñục. Có 
thể thu ñược như vậy bằng cách cho một miệng lỗ sâu ñục quay vài vòng xung quanh một lỗ 
ñen. Tất nhiên, trong trường hợp này quỹ ñạo không nhất thiết ñi theo một vòng lặp thời 
gian kín vì chúng ta không cần cho miệng lỗ sâu ñục quay tròn ñể ñi ngược thời gian. Toàn 
bộ cái ta cần là làm cho thời gian chậm ñi so với miệng lỗ ở cách xa lỗ ñen. 

 

Những trở ngại không thể vượt qua chăng? 

ðã có một số phản ñối trước kế hoạch cỗ máy thời gian lỗ sâu ñục. Tất cả ñều dựa 
trên những tính toán nghiêm túc chỉ rõ bước này hoặc bước khác có thể là một chướng ngại 
vật mà chúng ta không bao giờ vượt qua nổi. Nghiêm trọng nhất trong số này là, cho dù có 
thể xây dựng một lỗ sâu ñục có thể ñi qua, và cho dù có gây ra ñược một sự lệch thời gian, 
bước cuối cùng yêu cầu mang hai miệng lỗ lại gần nhau – cái bạn có thể nghĩ là dễ dàng 
nhất – thật ra sẽ làm cho lỗ sâu ñục bị phá hủy. Mặc dù cho ñến nay chẳng có ai dám chắc 
chắn, nhưng cái ñược trông ñợi là ngay khi lỗ sâu ñục trở thành một cỗ máy thời gian, ánh 
sáng ñã ñi qua nó sẽ có thể ñi trở về, qua không gian bình thường, tới cái miệng nó ñi vào 
trước khi nó ñi vào. Khi ñó, nó sẽ có thể ñi vào cùng với phiên bản gốc của nó, vì thế làm 
tăng gấp ñôi năng lượng của nó. Nhưng nếu bức xạ ñi vào nhiều gấp ñôi và có thể ñi trở về 
lối vào trước khi nó ñi vào thì nó sẽ có cường ñộ tăng gấp bốn lần, và cứ thế. Thật vậy, các 
tính toán cho thấy thời khắc hai cái miệng (cùng với hệ thời gian khác nhau của chúng) 
ñược mang ñến ñủ gần ñể cho ánh sáng rời khỏi miệng ra ñi ngược trở về rồi ñi qua miệng 
vào trước khi nó ñi vào thì tức thời sẽ có một lượng ánh sáng vô hạn chảy xuyên qua lỗ sâu 
ñục và hoặc sẽ làm co sập cổ họng của lỗ sâu ñục hoặc sẽ làm hai cái miệng của nó nổ tung 
trong một cơn bùng phát năng lượng dữ dội. Ánh sáng (hay bức xạ ñiện từ) này sẽ luôn luôn 
là vấn ñề vì nó ñược sinh ra bởi chính chân không, và vì thế liên quan ñến các thăng giáng 
chân không. 

Một chuyên gia nghiên cứu lỗ sâu ñục, Tom Roman, ñã nêu cách xây dựng một cỗ 
máy thời gian lỗ sâu ñục mà không phải tuân theo bước (5) mang hai cái miệng lỗ lại với 
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nhau. Thay vậy, một khi ñã có sự lệch thời gian giữa hai miệng lỗ và trong khi chúng ở xa 
nhau, hai cái miệng của một lỗ sâu ñục thứ hai, không cần có sự lệch thời gian với nhau, có 
thể ñặt liền kề với hai cái miệng của lỗ sâu ñục thứ nhất, như trong hình 9.5. Giờ thì bạn có 
thể ñi qua lỗ sâu ñục thứ nhất rồi sử dụng lỗ sâu ñục thứ hai làm ñường tắt ñi trở về ñiểm 
xuất phát của bạn, quay về trước khi bạn rời ñi lúc ñầu. Các thăng giáng chân không chồng 
chất và phá hủy một lỗ sâu ñục ñơn lẻ khi hai miệng lỗ ñược mang ñến gần nhau lúc này 
ñược kiểm soát. Tuy nhiên, cho ñến nay toàn bộ những tính toán ñã thực hiện cho thấy các 
phương trình của thuyết tương ñối tổng quát vẫn cho những ñáp số vô nghĩa ngay khi một 
vòng lặp thời gian ñược tạo ra từ cái gọi là cấu hình ‘Roman’ lỗ sâu ñục như thế này. Matt 
Visser ñề xuất rằng chúng ta có thể ñặt một loạt lỗ sâu ñục nối tiếp nhau thành một cái vòng 
kín. Mỗi lỗ sâu ñục sẽ có một sự lệch thời gian nhỏ nhưng không ñủ ñể dùng riêng nó làm 
một cỗ máy thời gian bởi vì, cho dù chúng ta có ñi qua nó, thì khoảng cách giữa hai cái 
miệng ñó trong không gian bình thường sẽ quá xa ñể chúng ta ñi từ miệng ra ñến miệng vào 
trước khi chúng ta ñi vào. Nhưng sự kết hợp của những lỗ sâu ñục như thể hiện trên hình 
9.6 thì có thể hoạt ñộng. 

Stephen Hawking bị thuyết phục rằng tự nhiên ngăn cấm các vòng lặp thời gian và 
sự du hành thời gian. Ông ñã ñi tới cái gọi là giả thuyết bảo vệ niên ñại phát biểu ñơn giản 
rằng sự du hành thời gian về quá khứ là không ñược phép trong vật lí học. Giả thuyết này 
chưa ñược chứng minh trên cơ sở toán học nhưng cho ñến nay nó cũng chưa hề bị bác bỏ. 
Nếu hóa ra giả thuyết bảo vệ niên ñại thật sự là một ñịnh luật của tự nhiên thì sự du hành 
thời gian sẽ bị bác bỏ hoàn toàn. Cách sắp xếp lỗ sâu ñục Roman (với hai hay nhiều lỗ) 
cũng có những trục trặc, với cơ sở toán học không mang lại những ñáp số rõ ràng, hay thậm 
chí là có nghĩa. 

Những kết quả mới nhất cho thấy một chướng ngại có trước hơn nữa là vật chất lạ 
cần thiết ñể giữ cho một lỗ sâu ñục có thể ñi qua mở ra lúc ban ñầu. Một số nhà nghiên cứu 
khẳng ñịnh rằng những tính toán của họ bác bỏ khả năng có ñủ vật chất lạ ñể giữ mở miệng 
một lỗ sâu ñục bất kì lớn hơn một lỗ sâu ñục lượng tử. 
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Hình 9.5 Một cỗ máy thời gian Roman sử dụng hai lỗ sâu ñục. ðã có sự lệch thời 
gian giữa miệng A và miệng B của lỗ sâu ñục (1), bạn không cần phá hủy nó bằng 
cách mang chúng ñến gần nhau lần nữa. Thay vậy, hãy sử dụng lỗ sâu ñục (2) ñể 
quay về ñiểm xuất phát của bạn. Bước (i): ñi qua A. Bước (ii): ñi ra khỏi B và ñi vào 
C nằm liền kề với B. Bước (iii): ñi ra khỏi D nằm kế ñiểm ñi vào ban ñầu của bạn tại 
A, nhưng trong quá khứ của nó. 
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Hình 9.6 Một cỗ máy thời gian vòng Roman sử dụng nhiều lỗ sâu ñục, mỗi lỗ sâu ñục có một sự chênh lệch 
thời gian nhỏ giữa hai cái miệng của nó. Sự lệch thời gian tích lũy dần trong khi các lỗ sâu ñục ñưa bạn ñi 
theo một vòng kín trở lại ñiểm xuất phát của bạn, trong quá khứ. 

Vậy thì chúng ta nên tin vào cái gì ñây? Có thể tạo ra những lỗ sâu ñục hay không? 
Chúng có thể tạo thành những cỗ máy thời gian hay không? Bạn sẽ thấy từ những thứ tôi ñã 
trình bày trong vài chương trở lại ñây rằng ñoàn hội thẩm vẫn chưa ñưa ra phán xét cuối 
cùng trước những câu hỏi này. ðơn giản vì chúng ta chẳng biết có chắc chắn hay không. 
Thật vậy, ngoài những trở ngại trước mắt ñòi hỏi làm thế nào giữ lỗ sâu ñục mở miệng và 
làm thế nào vận chuyển nó ñi xa, còn có một trở ngại lí thuyết căn bản hơn nữa. 

Cơ học lượng tử mô tả hành trạng của những cái rất nhỏ, trong khi ña số hiện tượng 
mô tả trong khuôn khổ của thuyết tương ñối tổng quát có xu hướng bao hàm những không 
gian mênh mông, những khối lượng hết sức lớn và những lực khổng lồ. Các ngôi sao, lỗ 
ñen, thiên hà, và cả toàn bộ Vũ trụ, ñều hoạt ñộng trên mô tả sự hấp dẫn của Einstein và 
cách thức nó ảnh hưởng ñến không gian và thời gian. Chúng không có mặt trong thế giới 
lượng tử vi mô. Tuy nhiên, có một số quá trình, ví dụ như sự bức xạ Hawking từ bề mặt của 
những lỗ ñen, chỉ có thể hiểu ñược nếu ñưa cơ học lượng tử vào giải thích. Nhưng sự áp 
dụng thành công cả thuyết tương ñối tổng quát và cơ học lượng tử vào giải thích cùng một 
hiện tượng như thế là hiếm gặp. Người ta chỉ có thể làm ñược như thế bằng cách gán ghép 
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các quy tắc cơ lượng tử lên thuyết tương ñối tổng quát theo một kiểu thích hợp. Tóm lại, 
thuyết tương ñối tổng quát và cơ học lượng tử chẳng hề tương thích với nhau. Một sự cộng 
sinh giữa hai mô tả thành công này của thực tại sẽ chỉ có thể thu ñược nếu chúng hợp nhất 
trong một khuôn khổ thống nhất nào ñó; một lí thuyết hoàn thiện của sự hấp dẫn lượng tử. 

Cho ñến khi chúng ta tìm ra một lí thuyết như thế, chúng ta sẽ không thể trả lời dứt 
khoát câu hỏi giả thuyết bảo vệ niên ñại của Hawking thật ra có là một quy luật của tự 
nhiên, từ ñó ngăn cấm sự du hành thời gian, hay không. Tôi sẽ kết thúc chương này với một 
trích dẫn từ Frank Tipler, nhà vật lí ñã công bố bài báo nghiêm túc ñầu tiên trình bày cách 
xây dựng một cỗ máy thời gian. Ba năm sau tác phẩm ấy, vào năm 1977, ông ñã công bố 
thêm một bài báo dài hơn trong ñó ông khảo sát kĩ lưỡng hơn khả năng hiện thực hóa cỗ 
máy thời gian hình trụ quay của ông. Ông kết thúc bài báo ñó với một trích dẫn từ nhà thiên 
văn học Simon Newcomb, tác giả của một số bài báo lúc chuyển giao thế kỉ bảo vệ quan 
ñiểm cho rằng không thể có những chiếc máy biết bay nặng hơn không khí. Tipler cảm thấy 
áp dụng quan ñiểm ñó cho những cỗ máy thời gian thì cũng ñúng: 

“Minh chứng rằng không có sự kết hợp khả dĩ nào của những chất ñã biết, những 
dạng máy móc ñã biết, và những lực ñã biết có thể hợp nhất thành một cỗ máy thực 
tế ñể người ta bay [ngược về quá khứ], ñối với tác giả nó hoàn chỉnh như là khả 
năng cho minh chứng của bất kì một sự thật vật lí nào ñó.” 

Tôi không cần phải nhắc bạn Orville và Wilbur Wright ñã chứng minh Newcomb sai 
như thế nào về những chiếc máy bay nặng hơn không khí chỉ vào năm sau ñó. 
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CHÚNG TA BIẾT ĐƯỢC NHỮNG GÌ? 
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“Bây giờ tôi tin rằng nếu tôi hỏi một câu hỏi thậm chí ñơn giản hơn – ví dụ, Anh 
muốn nói gì với khối lượng? hay sự gia tốc, ñó là tương ñương khoa học của câu nói, 
Anh biết ñọc không? – chẳng có hơn một trong số mười người có học thức sẽ cảm 
thấy tôi ñang nói cùng thứ ngôn ngữ với họ. Vì thế, dinh thự của nền vật lí hiện ñại 
càng ñồ sộ thì phần ñông những người thông minh nhất ở thế giới phương tây sẽ có 
kiến thức về nó ngang ngửa như tổ tiên tiền sử của họ mà thôi.” 

C P Snow, Hai nền văn hóa 

“Các nhà thơ nói rằng khoa học ñã cướp mất cái ñẹp của những vì sao – chúng chỉ 
là những ñám nguyên tử chất khí mà thôi. Chẳng có gì “chỉ là” hết. Tôi cũng nhìn 
thấy những vì sao trên bầu trời ñêm sa mạc, và tôi cảm nhận chúng. Nhưng tôi nhìn 
thấy nhiều hơn hay ít hơn chứ? Sự mênh mông của bầu trời làm mở rộng trí tượng 
tượng của tôi – ñôi mắt nhỏ bé của tôi có thể bắt gặp ánh sáng một triệu năm tuổi; 
một khung trời bao la mà tôi là một bộ phận trong ñó… ðâu là khung trời, hay ý 
nghĩa, hay nguyên nhân? Tôi không làm tổn hại ñến bí ẩn biết ít nhiều về nó. ðó là 
sự thật kì diệu hơn nhiều so với bất kì người nghệ sĩ nào thời quá khứ từng tưởng 
tượng ra. Vậy tại sao các nhà thơ thời nay không nói về nó nữa?” 

Richard Feynman, Những bài giảng vật lí của Feynman, Tập 1 

Ở chương cuối này, tôi muốn dành ñể nói ñôi ñiều về cái chúng ta tin rằng chúng ta 
biết về Vũ trụ của chúng ta và xét xem chúng ta có thể phát triển tiến bộ như thế nào. 

Mẹ của mọi lí thuyết 

Lí thuyết hình học của sự hấp dẫn (thuyết tương ñối tổng quát) của Einstein và cơ 
học lượng tử là hai thành tựu vĩ ñại của nền vật lí học thế kỉ thứ hai mươi, là cột trụ cho mọi 
thứ khác mà chúng ta ñã biết về thế giới vật chất của chúng ta và ngoài ñó nữa, cả trước ñó 
và kể từ ñó. Chúng ñều mô tả rất thành công những phương diện cơ bản nhất của thực tại. 
Nhưng như tôi ñã nói ở chương trước, vấn ñề là chúng không tương thích với nhau. Chúng 
xây dựng trên những loại toán học rất khác nhau và có những quy tắc và những nguyên lí cơ 
bản hoàn toàn tách biệt. Thuyết tương ñối tổng quát sụp ñổ tại các kì dị và các vòng lặp thời 
gian kín, còn cơ học lượng tử không mô tả ñược lực hấp dẫn trong khuôn khổ của nó. Vậy 
chúng ta tiến ñược bao xa ñến một lí thuyết của sự hấp dẫn lượng tử; một ‘lí thuyết của tất 
cả’ sẽ chứa bên trong cấu trúc toán học của nó những nguyên tắc và nguyên lí của cả thuyết 
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tương ñối và cơ học lượng tử? Vâng, như chúng ta ñã thấy trong thế kỉ hai mươi và bước 
sang thế kỉ hai mươi mốt, có lẽ chúng ta ñã có một lí thuyết như thế trong tầm tay rồi. 

Einstein ñã hoàn thành lí thuyết tương ñối tổng quát của ông vào năm 1915, và rồi 
giữ một vai trò tương ñối thứ yếu (không có ý ñịnh chơi chữ nhé) trong sự phát triển sau ñó 
của thuyết lượng tử chiếm lĩnh phần lớn những nhà khoa học hàng ñầu khác trên thế giới 
trong hơn mười năm tiếp sau ñó. Nhưng một khi các khái niệm và cơ sở toán học ñã ñược 
sắp xếp thì chúng ta cần làm những gì nữa? Một số nhân vật lớn thời ñại Einstein sẽ không 
chịu dừng lại với việc chấm lên những chữ ‘i’ và gạch ngang những chữ ‘t’. Vì thế, trong ba 
mươi năm cuối ñời, ông ñã ñi tìm, nhưng không thành công, cái gọi là một lí thuyết trường 
thống nhất; một lí thuyết sẽ kết hợp thuyết tương ñối tổng quát không phải với cơ học lượng 
tử mà với thuyết ánh sáng (hay chính xác hơn là thuyết ñiện từ). Einstein ñã thử một số cách 
tiếp cận nhưng chưa lần nào dấn sâu nỗi. ðược biết, người ta ñã tìm thấy những bài báo với 
lí thuyết chưa hoàn thành của ông trên bàn làm việc của ông sau khi ông qua ñời. 

Cơ sở toán học sáng giá nhất, nhưng cũng khó hiểu nhất, cho một lí thuyết thống 
nhất mà Einstein tìm kiếm là từ hai nhà toán học: Theodor Kaluza người Ba Lan, và Oska 
Klein người Thụy ðiển. Kaluza ñã tiến hành mọi công việc cơ bản và, vào năm 1919, ñã 
gửi một bài báo cho Einstein trong ñó ông ñề xuất một cách giải thích bức xạ ñiện từ trong 
khuôn khổ của thuyết tương ñối tổng quát. 

Kaluza chứng minh rằng cái cần thiết ñể thu ñược lời giải thích này là viết các 
phương trình của ông không phải trong không thời gian 4D mà là 5D, bằng cách gộp thêm 
một chiều không gian bổ sung nữa. Mặc dù ñiều này nghe thật tùy tiện và xa rời với cái 
chúng ta xem là thực tế, nhưng nó tương ñối dễ tiến hành về mặt toán học, nơi chúng ta có 
thể cộng bao nhiêu chiều mà chúng ta muốn. Nhưng chiều không gian thứ tư mà Kaluza ñề 
xuất này là có thực hay không? Chắc chắn chúng ta không nhận thức ñược nó nếu nó hiện 
diện. Nhưng khi ông gộp thêm chiều không gian bổ sung này, Kaluza tìm thấy rằng ánh 
sáng, thay vì là một trường ñiện từ ñang dao ñộng trong không gian 3D, thật ra là một dao 
ñộng của chiều thứ năm này. Cho nên bạn cứ yên tâm tiến lên thôi. Nhưng ñừng lo, tôi cũng 
chẳng thật sự hiểu ñiều này có nghĩa là gì. Tất cả những gì chúng ta có thể nói là nó cố gắng 
giải thích nguồn gốc của ánh sáng ở một cấp ñộ hình học, cơ bản hơn giống như kiểu 
Einstein ñã mô tả sự hấp dẫn là sự cong của không thời gian 4D. Không những thế, chiều 
thứ năm này không trải ra theo ñường thẳng như ba chiều không gian kia mà tự ‘cuộn lại’. 
Một cách ñơn giản hình dung ñiều này có ý nghĩa gì là hãy nghĩ tới thế giới 2D. Hãy tưởng 
tượng không gian 2D phẳng cuộn lại thành một hình trụ. Một trong hai chiều của nó – chiều 
hướng theo trục dài của nó – vẫn không biến ñổi, còn chiều kia khép kín thành một vòng 
tròn. 
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Tất nhiên, vấn ñề là, bất chấp nét ñẹp toán học của lí thuyết Kaluza, chẳng có mảnh 
bằng chứng thực nghiệm nào cho thấy chiều thứ năm này thật sự tồn tại. Ngay cả Einstein, 
trong khi ấn tượng trước cách Kaluza thống nhất ánh sáng và sự hấp dẫn, cũng không sẵn 
lòng tin vào thực tế có một chiều thứ năm. Nói chung, ông có chút miễn cưỡng khi ñưa vào 
xét khái niệm không thời gian bốn chiều làm ñiểm xuất phát. Ít nhất thì bốn chiều ñó (một 
chiều thời gian và ba chiều không gian) là có thật. Nguyên nhân chính cho sự hoài nghi của 
Einstein và những người khác là vì chúng ta chưa bao giờ nhìn thấy chiều bổ sung này. Câu 
hỏi này ñược trả lời vào năm 1926 khi Oskar Klein ñề xuất rằng lí do người ta không phát 
hiện ra chiều thứ năm là vì nó cuộn lại thành một vòng tròn nhỏ ñến mức nó nhỏ hơn hàng tỉ 
lần so với một nguyên tử. Một lần nữa, hãy nghĩ tới một trong hai chiều của thế giới 2D 
cuộn vòng lại thành bề mặt của một hình trụ. Klein nói rằng hình trụ ñó sẽ mỏng ñến mức 
trông nó như một ñường thẳng. Nghĩa là thế giới 2D ñó sẽ trông có một chiều và chúng ta sẽ 
nói rằng chiều thứ hai bị che giấu. Tôi e rằng tôi không thể nêu ra cho bạn một ví dụ cao 
chiều hơn ví dụ này bởi vì, như chúng ta ñã thấy ở Chương 1, chúng ta cần một chiều thứ ba 
ñể uốn cong một trong hai chiều của thế giới 2D ñó vào. Và bạn nghĩ bạn ñã vứt bỏ ñược 
món nợ nhức ñầu về các chiều lại phía sau lưng. 

Nhưng bạn chưa phủi tay ñược ñâu! Hãy tiếp tục nào. 

Sau nhiều thập kỉ bị xem là xa lạ, lí thuyết Kaluza-Klein ñã có sự hồi sinh vào thập 
niên 1970. Khi ấy, lí thuyết thống nhất mà những nhà vật lí lí thuyết tham vọng nhất tìm 
kiếm ñang làm mưa làm gió. Thống nhất lực hấp dẫn và ánh sáng thôi là chưa ñủ. Lúc ấy, 
người ta ñã biết rõ mà chẳng nghi ngờ gì rằng mọi hiện tượng trong tự nhiên, ở cấp ñộ cơ 
bản nhất của nó, có thể ñược mô tả bởi bốn lực. Lực hấp dẫn là một và lực ñiện từ là một 
lực khác. Lực ñiện từ là lực hút giữa các ñiện tích liên kết các nguyên tử lại bằng cách giữ 
các electron tích ñiện âm vây quanh hạt nhân nguyên tử tích ñiện dương. Nó cũng là lực hút 
tác dụng bởi các nam châm lên nhau và lên những kim loại nhất ñịnh. Tôi muốn nói rằng, 
mặc dù lực ñiện và lực từ dường như khá khác biệt, nhưng thật ra ñây chỉ là cái bề ngoài. 
Michael Faraday ñã chứng minh hồi thế kỉ thứ mười chín rằng chúng có liên hệ mật thiết và 
có nguồn gốc chung là lực ñiện từ. Gần như mọi hiện tượng mà chúng ta thấy xung quanh 
chúng ta xét cho cùng là một trong hai lực này: lực hấp dẫn và lực ñiện từ. Ngày nay, chúng 
ta biết, ngoài hai lực này, có hai lực khác chỉ tác dụng trong phạm vi nhỏ xíu của hạt nhân 
nguyên tử, nhưng chúng quan trọng như hai lực ñầu tiên với vai trò là những ñịnh luật cơ 
bản của tự nhiên ñáng quan tâm. 

Như vậy, lí thuyết tối hậu ñang ñược tìm kiếm hồi cuối thập niên 1970 là một lí 
thuyết không những thống nhất lực hấp dẫn với lực ñiện từ, giống như lí thuyết Kaluza-
Klein, mà nó còn bao hàm hai lực hạt nhân nữa. Một lí thuyết như vậy sẽ ñược gọi là “lí 
thuyết của tất cả” vì nó sẽ cho biết làm thế nào cả bốn lực của tự nhiên là những mặt khác 
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nhau của cùng một “siêu lực”. Nguyên nhân lí thuyết Kaluza-Klein trở lại vũ ñài vật lí là vì 
sự khéo léo của nó trong việc thống nhất các lực khi ñưa thêm những chiều không gian cao 
hơn vào các phương trình. Tất nhiên, với bốn lực phải xử lí, thay vì hai lực, sẽ cần thêm một 
chiều bổ sung nữa. Cuối cùng, vào giữa thập niên 1980, một lí thuyết ứng cử viên ñã ñược 
phát hiện. Nó ñược ñặt tên là lí thuyết siêu dây và nhanh chóng ñược phát triển thành lí 
thuyết phức tạp nhất, ñẹp nhất, rắc rối nhất, mạnh nhất và khó hiểu nhất mà người ta từng 
nghĩ ra. Nói chung, nó là một lí thuyết gồm mười chiều. Nếu ñúng, nó phát biểu rằng chúng 
ta ñang sống trong một vũ trụ có mười chiều. Nhưng lúc này toàn bộ sáu chiều không gian 
bổ sung sẽ phải cuộn lại thành một quả cầu cao chiều nhỏ xíu mà chúng ta không bao giờ có 
thể phát hiện ra, ñể lại ñúng bốn chiều không thời gian. Lí thuyết siêu dây mang tên như thế 
vì nó ñề xuất rằng vạn vật xét cho cùng là gồm những sợi dây nhỏ xíu dao ñộng trong mười 
chiều. ðiều này nghe có vẻ quái gỡ nhưng nó thật sự thu ñược sự thống nhất của thuyết 
tương ñối tổng quát với cơ học lượng tử, nói chung ñó chính là chén thánh của vật lí học. 

Vậy lí thuyết siêu dây có là lí thuyết tối hậu của sự hấp dẫn lượng tử mà các nhà vật 
lí ñã và ñang lùng sục, tìm kiếm? Và, quan trọng hơn ñối với các bạn ñộc giả thân mến, liệu 
các phương trình của nó có chứa câu trả lời cho câu hỏi sự du hành thời gian là ñược phép 
hay không? Tôi e rằng hãy còn quá sớm ñể nó nói lên bất cứ ñiều gì. Nhiều nhà vật lí mô tả 
lí thuyết siêu dây là lí thuyết của thế kỉ hai mươi mốt ñã ñược phát hiện ra quá sớm: trước 
khi chúng ta có cơ hội phát triển những công cụ toán học có sự phức tạp cần thiết. Có vẻ 
quá khó khăn ñể cho ai ñó hiểu nó một cách trọn vẹn. Cơ sở toán học của nó nằm ngoài khả 
năng hiện nay của ña số, nếu không nói là tất cả, các nhà toán học. Không những thế, vào 
ñầu thập niên 1990 có ñến những năm phiên bản khác nhau của lí thuyết siêu dây và chẳng 
ai biết ñâu là phiên bản ñúng, hay thật sự có một phiên bản thống nhất hay không. 

Sau ñó, vào năm 1995, một nhà khoa học mệnh danh “kẻ thông minh nhất trên Trái 
ñất” ñã tìm thấy một câu trả lời, có lẽ là câu trả lời ðÓ. Tên của ông là Edward Witten và 
ông làm việc tại Viện Nghiên cứu Cao cấp ở Princeton, New Jersey (ñó là nơi Einstein ñã 
trải qua những năm cuối ñời của ông). Cùng với một người ñồng nghiệp, Paul Townsend 
thuộc trường ðại học Cambridge, Witten tin rằng ông ñã khám phá ra tại sao có nhiều phiên 
bản của lí thuyết siêu dây như thế. Cái giá phải trả là tương ñối rẻ dưới những trường hợp 
ñó. Witten chỉ ñòi hỏi có thêm một chiều nữa thôi! Với mười một chiều thay vì mười chiều, 
nhiều vướng mắc của lí thuyết siêu dây ñã hô biến. Giờ thì những sợi dây nhỏ xíu ñược thay 
thế bằng những tấm gọi là màng (membrane) và lí thuyết mới của Witten và Townsend 
ñược gọi là lí thuyết màng, hay lí thuyết-M cho gọn. Tuy nhiên, chữ “M” thường ñược cho 
là viết tắt của “Magic” (Thần kì), “Mystery” (Bí ẩn), hay “Mother” (Mẹ), vì ñây thật sự sẽ 
là mẹ-của-mọi-lí-thuyết. 
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Nhưng chúng ta có thể tiếp tục phát triển tiếp hay không? Nếu những phiên bản khác 
của lí thuyết-M ñược khám phá ra thì sao? Có lẽ việc bổ sung thêm một chiều thứ mười hai 
sẽ giải quyết ñược vấn ñề. Thật vậy, tại sao ta không ném thêm vài ba chiều nữa ñể cho an 
toàn chứ! Hóa ra ñiều này là không thể nào. Có cái gì ñó rất ñặc biệt trên phương diện toán 
học về mười chiều của lí thuyết siêu dây và mười một chiều của lí thuyết-M. 

Các nhà vật lí ñã và ñang vất vả tìm hiểu ý nghĩa của lí thuyết-M, mặc dù tôi nghĩ vài 
thập kỉ nữa thì tất cả bí ẩn và sự thần kì của nó mới hé lộ. Một trong những câu hỏi chính 
yếu cần trả lời tất nhiên là tại sao và làm thế nào toàn bộ những chiều bổ sung ñó cuộn lại 
và nén xuống còn lại ñúng bốn chiều mà chúng ta thấy. Suy nghĩ hiện nay là ñiều này xảy ra 
tại thời khắc Big Bang. Như vậy hàm ý rằng có cái gì ñó trước Big Bang. Có lẽ ba chiều 
không gian và một chiều thời gian của chúng ta là bộ phận trong một vũ trụ nhiều chiều 
hơn, với mười hoặc mười một chiều, trong ñó tất cả các lực của tự nhiên ñược thống nhất 
làm một. Rồi Big Bang ñã làm cho sáu hoặc bảy chiều không gian cuộn lại ñến một kích cỡ 
mà chúng ta sẽ không bao giờ có thể phát hiện ra. 

 

Sự cáo chung của vật lí lí thuyết 

Từ những gì trình bày ở phần trước, bạn có thể nghĩ rằng nền vật lí lí thuyết ñã sắp 
ñến hồi cáo chung. Có lẽ lí thuyết-M sẽ trả lời mọi câu hỏi của chúng ta, trong ñó có những 
câu hỏi cho ñến nay vẫn ñược xem là nằm ngoài ñịa hạt khoa học. Có lẽ chúng ta cứ ngồi 
chen chút chờ trong khi Witten và các ñồng nghiệp của ông chỉ ra các chi tiết của lí thuyết-
M trong vài năm sắp tới. Rồi toàn bộ nền vật lí cơ bản sẽ ñược biết rõ. Tôi là một người 
không tán thành quan ñiểm này. ðây một phần là vì thực tế tôi chẳng phải là một chuyên gia 
về lí thuyết siêu dây hay lí thuyết-M, và do ñó tôi không thể chia sẻ cái cảm giác hào hứng 
mà những người trong cuộc trong lĩnh vực này phải cảm nhận thấy. Nhưng có một lí do 
khác, chính ñáng hơn, cho sự hoài nghi của tôi. 

Trong khi nhiều nhà vật lí tin chắc rằng chúng ta ñã có một lí thuyết của sự hấp dẫn 
lượng tử ở dạng các siêu dây ña chiều hay lí thuyết-M, thì còn có những người khác không 
thấy chắc ăn cho lắm. Họ nhắc lại tình trạng ngành vật lí hồi cuối thế kỉ trước [thế kỉ mười 
chín – ND] khi người ta nghĩ sự cáo chung ñã là nhãn tiền và toàn bộ các ñịnh luật của tự 
nhiên ñã ñược khám phá và tìm hiểu. Rồi xuất hiện các khám phá tia X và sự phóng xạ, 
Max Planck ñề xuất rằng năng lượng xuất hiện dưới dạng những gói rời rạc, hay lượng tử, 
và Einstein vứt bỏ khái niệm không gian và thời gian Newton luận. Hồi một trăm năm 
trước, không có nhà khoa học nào trong những giấc mơ ñiên cuồng của họ lường trước nổi 
cái sẽ xảy ra trong một phần tư thế kỉ tiếp sau ñó. Vậy cớ gì ngày nay chúng ta dám chắc 
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chắn như vậy? Thật ra, các nhà nghiên cứu lịch sử khoa học cho biết rằng so với ngày nay, 
khi ấy các nhà khoa học có lẽ còn có lí do chính ñáng hơn ñể tin rằng nền vật lí học sắp cáo 
chung rồi. Một số nhà vật lí hàng ñầu thế giới, như Roger Penrose và David Deutsch, tin 
chắc rằng trước khi cơ học lượng tử và thuyết tương ñối tổng quát có thể hợp nhất thành 
một lí thuyết hấp dẫn lượng tử, một hoặc thậm chí cả hai lí thuyết này cần có một ñợt phẫu 
thuật lớn. 

Một số quan ñiểm vật lí vẫn trụ vững theo thời gian và phát triển dần khi bằng chứng 
thực nghiệm ủng hộ chúng tích lũy dần. Rồi dần dà chúng ta hiểu chúng nhiều hơn và ñi tới 
tin chắc rằng chúng là một mô tả chính xác của Vũ trụ vật chất. Những quan ñiểm khác thì 
xuất hiện bất ngờ do thời khắc sáng tạo của một thiên tài hay một kết quả thực nghiệm bất 
ngờ. Nhưng nhiều lí thuyết ñã vỡ vụn tan tành khi chúng không trụ nổi trước những thử 
nghiệm kĩ lưỡng hơn. 

Một vài lí thuyết thành công ñã gây ra một cuộc cách mạng ở cách chúng ta nhìn 
nhận thế giới – gọi là sự chuyển dịch mô hình nhận thức của chúng ta. ðây là trường hợp 
xảy ra với thuyết tương ñối của Einstein khi ông ñề xuất rằng không cần có ether làm môi 
trường cho ánh sáng truyền qua. ðề xuất này lập tức dẫn tới kết luận là một chùm ánh sáng 
truyền ñi ở một tốc ñộ như nhau cho dù chúng ta ñang chuyển ñộng về phía nguồn sáng hay 
ñang chuyển ñộng ra xa nó. Hóa ra, ñề xuất này không thể tránh khỏi ñưa ñến thực tế là thời 
gian trôi chậm ñi ñối với những nhà quan sát khác nhau. 

Nhưng chắc chắn cơ học lượng tử không thể sai rồi, ñúng không nào? Sức mạnh tiên 
ñoán của nó không cần phải nghi ngờ gì nữa, ñã 75 năm trôi qua rồi và hiện nay nó ñang là 
cơ sở của phần nhiều khoa học hiện ñại. Tất nhiên, nhưng ai có học ñôi chút về cơ học 
lượng tử sẽ biết nó ñề xuất về thế giới vi mô lạ lùng như thế nào, nhưng lí lẽ cơ bản là như 
thế này: Dạng thức toán học thì ñúng, nhưng các phương trình có ý nghĩa gì thì ñúng là 
chưa hiểu nổi, và ñó là vấn ñề triết học chứ không còn vật lí nữa. Phần ñông các nhà vật lí 
ngày nay tin rằng mặc dù trong ngành có nhiều cách hiểu khác nhau của cơ học lượng tử, 
nhưng tất cả chúng ñều có giá trị như nhau, và khuôn khổ toán học cơ sở là ñúng, và tùy 
theo khẩu vị của mỗi người mà tự chọn cho mình một cách hiểu nào ñó. Cho dù bạn tin vào 
cách hiểu Copenhagen trong ñó vũ trụ phân tách thành một số vô hạn bản sao, hay cách hiểu 
Bohm trong ñó các tín hiệu truyền ñi nhanh hơn ánh sáng hay thậm chí, mới ñây hơn, cách 
hiểu kỉ yếu trong ñó các tín hiệu truyền ngược dòng thời gian, thì không thành vấn ñề. Cho 
ñến nay, người ta chưa nghĩ ra thí nghiệm nào phân biệt giữa những quan ñiểm khác biệt 
này. Cái duy nhất chúng ta dám chắc chắn là cơ học lượng tử không có một sự lí giải chung 
ñơn giản. 
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Theo quan ñiểm của tôi, việc nói ý nghĩa của các phương trình toán học mô tả thực 
tại ở cấp ñộ cơ bản nhất của nó là không quan trọng, và toàn bộ những cái chúng ta quan 
tâm là những con số mà chúng ta thu ñược bằng cách giải những phương trình này, là một 
lối thoát. Trong hơn mười năm qua, tôi, và một số nhà vật lí ñang trưởng thành, trở nên bị 
thuyết phục rằng không phải cách hiểu nào của cơ học lượng tử cũng có thể ñúng. Tự nhiên 
hành xử theo một kiểu nhất ñịnh và thực tế chúng ta chưa tìm ra cái gì ñang diễn ra là cái 
chúng ta phải ưu tiên giải quyết. Chẳng hạn, hoặc là Vũ trụ phân tách thành nhiều bản sao 
của chính nó, hoặc là không như vậy. Thật may mắn cho chúng ta nếu chúng ta không thể 
tìm ra xem ñiều này có xảy ra hay không, nhưng chúng ta không nên ngừng nỗ lực tìm 
kiếm. Có lẽ chúng ta không bao giờ thành công trong việc tìm thấy cái gì ñang thật sự diễn 
ra, nhưng có cái gì ñó ñang diễn ra. Tôi tin rằng một ngày nào ñó chúng ta sẽ tìm thấy. 

Khi còn là sinh viên, thần tượng của tôi là John Bell, một nhà vật lí lí thuyết người 
Ireland và là một trong những chuyên gia hàng ñầu của thế kỉ hai mươi về cơ học lượng tử. 
Ông cũng là tiếng nói phân giải khi cách hiểu của cơ học lượng tử cần ñến nó, trong chừng 
mực mà tôi bình chọn. Vào thập niên 1920, hai nhà khổng lồ của ngành vật lí, Neils Bohr và 
Einstein, ñã có một cuộc tranh cãi dai dẳng, kịch liệt về ý nghĩa của lí thuyết mới khi ấy. 
Einstein cho rằng cơ học lượng tử không thể là ngôn từ cuối cùng và phải có cái gì ñó còn 
thiếu, còn Bohr khẳng ñịnh rằng cơ học lượng tử cho chúng ta biết tất tần tật mọi thứ chúng 
ta có thể biết về tự nhiên. Bohr bị thuyết phục rằng các lí thuyết vật lí không mô tả thực tại 
trực tiếp mà chỉ mô tả cái chúng ta có thể biết về thực tại. Phiên bản cơ học lượng tử của 
ông ñược gọi là quan ñiểm Copenhagen vì ñó là nơi ñặt trụ sở làm việc của ông. Mặt khác, 
Einstein cảm thấy một lí thuyết tốt phải có tính bản thể ở chỗ nó mô tả thực tại thật sự là ra 
sao. Cơ học lượng tử không nên phân chia phe phái như thế. Thường người ta biết rằng 
Bohr ñã thắng cuộc tranh cãi ñó và kể từ ñấy các thế hệ nhà vật lí ñã ñi theo trường phái 
Copenhagen. 

Tôi là một vị khách thường xuyên ñến thăm Viện Niels Bohr ở Copenhagen, nơi 
nhiều nghiên cứu vẫn ñang diễn ra ngày nay. Từ bên ngoài, trông nó có chút là lạ gồm một 
tập hợp những tòa nhà nhỏ bé hẳn ñi vì ñứng cạnh một bệnh viện to ở gần bên. Tuy nhiên, ở 
bên trong, khách khứa dễ ñi lạc giữa vô số ñường hầm và hành lang dưới lòng ñất nối các 
tòa nhà với nhau. Tuy nhiên, nguồn cảm hứng thật sự của tôi ñến từ việc thả bộ trong công 
viên phía sau viện nơi Bohr và những nhà khổng lồ khác của nền vật lí học ñầu thế kỉ hai 
mươi dành phần nhiều thời gian cố gắng luận ra những hàm ý lạ lẫm của cơ học lượng tử 
mới. 

John Bell thuộc về thế hệ sau này. Tôi có nghe ông giảng ở một số dịp trong ñó ông 
luôn nói rằng những ai cố bám lấy quan ñiểm Copenhagen là giống như những con ñà ñiểu 
vùi ñầu trong cát, không dám hỏi tới ý nghĩa sâu xa hơn của cơ học lượng tử, mà thỏa mãn 
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với việc mù quáng tuân thủ những quy tắc hoạt ñộng suôn sẻ của nó. ðiều này khiến Bell 
không thích vì ông cảm thấy vật lí học nên cố gắng tìm hiểu ý nghĩa sâu xa hơn của những 
cái ñang diễn ra trong tự nhiên. 

Tuy nhiên, Bell chẳng phải là kẻ ngoài lề. Ông là một trong những nhân vật ñược 
trọng vọng nhất trong thế giới vật lí kể từ ñầu thập niên 1960 và ñã có một số khám phá 
thuộc loại quan trọng nhất trong vật lí hiện ñại. Tôi tình cờ gặp ông lần cuối tại một cuộc 
họp của Hội Vật lí Hoa kì ở Baltimore vào năm 1989, một năm trước khi ông qua ñời. Tôi 
có dự một cuộc họp bên lề về những nền tảng của cơ học lượng tử trong ñó người thuyết 
trình ñề xuất một số cách hiểu mới, và rõ ràng không ñáng tin. Tôi ñể ý thấy John Bell cũng 
có mặt trong hàng khán giả. Cuối buổi sáng hôm ñó, tôi có dịp một mình ñi thang máy với 
Bell lên sảnh cà phê trên tầng thượng của tòa nhà hội nghị. ðể bắt chuyện với một nhân vật 
lớn, tôi ñã hỏi xem ông nghĩ gì về bài thuyết trình vừa mới kết thúc. 

“Ồ, rõ ràng anh ta sai rồi,” ông cười, “anh ta rõ ràng chẳng có chút nhận thức nào về 
bài toán helium.” 

“Rõ ràng là không,” tôi cười hăm hở, tự hỏi bài toán helium là cái quái gì thế không 
biết, nhưng tôi nhìn ra là ông biết tôi hoàn toàn tán thành ý kiến của ông. 

Tôi nhớ có lần hỏi Bell một câu sau một bài giảng tại trường Queen Mary College 
London. Ông vừa có phần trình bày rằng ông là một fan của cách hiểu của David Bohm của 
cơ học lượng tử mô tả toàn bộ Vũ trụ kết nối ñan xen với nhau trên cấp ñộ lượng tử ñến 
mức cái xảy ra với một nguyên tử ở ñây trên Trái ñất có thể ảnh hưởng tức thời ñến một 
nguyên tử khác ở một thiên hà khác. Loại kết nối này giữa tất cả các hạt trong Vũ trụ ñược 
gọi là phi ñịnh xứ, hay tác dụng xa, và sẽ ñòi hỏi một số kiểu truyền tín hiệu phải truyền 
nhanh hơn ánh sáng. Nhưng chắc chắn, tôi hỏi Bell, ñiều này vi phạm thuyết tương ñối ñặc 
biệt Einstein. Ông trả lời rằng ông thà bỏ thuyết tương ñối chứ không bỏ thực tại, ñó là cái 
giá mà người ta phải trả nếu tin vào quan ñiểm Copenhagen. Bạn thấy ñó, theo Bohm, thậm 
chí chẳng có cái gì tồn tại trong thế giới lượng tử cho ñến khi chúng ta ño nó và quan sát nó, 
và vì mọi thứ rốt cuộc ñược cấu tạo từ những vật lượng tử, nên chẳng có cái gì (không kể 
trang tiếp theo của quyển sách này) tồn tại cho ñến khi chúng ta nhìn vào nó. Bell cho rằng 
nếu không ñúng như vậy, thì chúng ta sẽ biết vẽ ở ñâu ñường ranh giới giữa thế giới vi mô 
tuân theo các quy tắc lượng tử và thế giới vĩ mô của cuộc sống hàng ngày? 
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Thiên văn học và chiêm tinh học 

Cách thức mà nhiều nhà vật lí và triết học ngày nay phân chia phe phái vì ý nghĩa 
của cơ học lượng tử có phần giống như những ñức tin tôn giáo khác nhau. Một số người bảo 
vệ quan ñiểm của họ một cách nồng nhiệt và cho rằng bất cứ ai có quan ñiểm khác với quan 
ñiểm của họ là sai lầm một cách ngu ngốc. Một số người khác thì bất khả tri ở chỗ họ không 
thể quyết ñịnh nên “tin vào” phiên bản nào của cơ học lượng tử. Vì cách hiểu ưa thích của 
một người nào ñó là cái không thể ñược chứng minh, quan ñiểm ñối lập lại cũng không thể 
bị bác bỏ, nên nó trở thành vấn ñề ñức tin. ðây không phải là con ñường khoa học nên ñi, 
hay nói chung khoa học không là như thế. Trích dẫn sau ñây là từ nhà vật lí Michio Kaku 
trong quyển Siêu không gian của ông: 

“Một số người kết tội các nhà khoa học ñang sáng tạo ra một lí thuyết thần học mới 
dựa trên toán học; nghĩa là chúng ta ñã bác bỏ tính thần thoại của tôn giáo, chỉ ñi 
theo một thứ tôn giáo còn lạ lùng hơn nữa xây dựng trên không thời gian cong, các 
ñối xứng hạt và sự giãn nở vũ trụ. Trong khi các vị linh mục có thể cầu kinh bằng 
tiếng Latin mà những người khác khó hiểu, thì các nhà vật lí cầu kinh bằng những 
phương trình bí ẩn thậm chí còn có ít người hiểu hơn. “Niềm tin” vào một ðức Chúa 
toàn năng giờ bị thay thế bởi “niềm tin” vào cơ học lượng tử và thuyết tương ñối 
tổng quát.” 

Vậy thì làm thế nào những người không làm khoa học có thể dám chắc chắn vào 
những cái mà các nhà khoa học cho họ biết? 

Trước tiên, không nên nghĩ rằng vật lí học ñang mở ra một cánh cửa hoài nghi và bất 
ñịnh, hay sự mô tả của chúng ta về thực tại chỉ là vấn ñề khẩu vị của từng người. Hôm nay 
là Thứ năm vì thế tôi tin vào những vũ trụ song song, ngày mai tôi sẽ mang vớ xanh may 
mắn nên tôi sẽ dũng cảm theo ñuổi quan ñiểm tồn tại các dây vũ trụ, và vân vân. Khoa học 
là ñi tìm những quy luật mà tự nhiên tuân theo, khám phá một lí thuyết rồi sau ñó kiểm tra 
nó nhiều lần xem nó có là một mô tả ñúng của thực tại hay không. Nếu nó thất bại thì nó bị 
bác bỏ. Nhiều người không làm khoa học thường nghĩ chúng ta có tư duy quá hẹp hòi và tin 
tưởng mù quáng vào những quan ñiểm mới và những khả năng mới, nhất là khi nó ñến cùng 
với những thứ như những hiện tượng huyền bí. Tuy nhiên, khi nói rằng một tinh thể nhất 
ñịnh có sức mạnh chữa bệnh thần kì hay nó có khả năng phản ứng với một loại năng lượng 
siêu linh nào ñó, một nhà khoa học sẽ muốn biết dạng năng lượng này là cái gì, và sức mạnh 
tiềm ẩn của nó có thể giải thích ñược theo ñịnh luật ñã biết của tự nhiên hay không? Có thể 
nhân bản nó hay không? Có thể ño nó hay không? Nếu nó là một năng lượng mới hay một 
lực mới thì những tính chất của nó có thể hiểu ñược hay không? Sự thật ñơn giản và dễ hiểu 
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là, cho ñến nay, và hãy tin tôi nhiều người ñã tìm kiếm trong hơn một trăm năm qua rồi, 
không có bằng chứng khoa học nào cho bất kì một hiện tượng siêu linh nào hết. ðây không 
phải là không cố gắng tìm hiểu hay do thiếu trí tưởng tượng, hay tư duy chưa ñủ ñộ mở ở 
phần việc của các nhà khoa học, mà vì tất cả những khẳng ñịnh như thế nhanh chóng tan vỡ 
khi ñối mặt trước nhu cầu khắt khe của sự thẩm tra khoa học. 

Hãy nhớ rằng các nhà khoa học phải có tư duy mở hoặc là họ sẽ chẳng bao giờ phát 
hiện ra cái gì mới mẻ, tuy thế họ bị thuyết phục rất nhiều khi ñối mặt trước bất kì hiện tượng 
mới hoặc chưa ñược giải thích nào ñó. Một nhà vật lí bạn bè của tôi, James Christley, 
thường trích dẫn tặng tôi câu châm ngôn: 

“Hãy tư duy mở nhưng ñừng mở ñến mức não tràn ra ngoài” 

Câu này nghe như một lời khuyên. Chúng ta ñã tiến một chặng ñường dài kể từ kỉ 
nguyên mê tín và ma thuật. Hàng trăm năm trước, chiêm tinh học có sự tác ñộng mạnh ñối 
với mọi người. Ngày nay, ña số mọi người biết rằng thật phi lí nếu tin rằng một ngôi sao xa 
xôi nào ñó, ánh sáng từ nó phát ra có lẽ ñã truyền ñi hàng nghìn năm trước khi ñi tới chúng 
ta, lại bằng cách nào ñó có sự tác ñộng thật sự lên cuộc sống hàng ngày của chúng ta. 
Nhưng vào thế kỉ thứ mười sáu, ngay cả các nhà thiên văn học cũng tin vào chiêm tinh học. 
Một ví dụ khác là nguồn gốc của từ ‘flu’ là viết tắt cho từ Italy ‘influenza’ nghĩa là “ảnh 
hưởng” của các hành tinh, vì người ta tin rằng chúng ảnh hưởng ñến cuộc sống của chúng 
ta. Bạn có tin như thế không hay bạn có chấp nhận rằng có một cái gì ñó như virus flu 
không? 

Khoa học mang lại sự tiến bộ cho mọi thời ñại, và những tiến bộ ñó hướng ñến sự 
thật và sự khai sáng. Con ñường khoa học không phải lúc nào cũng thẳng, và thỉnh thoảng 
chúng ta lại ñi vào ngõ cụt, nhưng nói chung chúng ta ñã tạo nên sự tiến bộ hết sức ấn 
tượng. Vì tôi còn có kế hoạch sống và làm việc trong nửa ñầu thế kỉ hai mươi mốt, nên tôi 
hi vọng trong thời gian ñó chúng ta sẽ tìm thấy Vũ trụ vẫn chứa trong nó nhiều bất ngờ ñối 
với chúng ta. 

 

Sức hấp dẫn của khoa học 

Khi một số ñồng nghiệp của tôi lần ñầu nhìn thấy tôi viết một quyển sách về lỗ sâu 
ñục và cỗ máy thời gian – hãy nhớ rằng là những lỗ ñen ñáng kính – họ ñã tạt một gáo nước 
lạnh lên dự án, khẳng ñịnh rằng nó không phải là vật lí ñích thực, rằng tôi ñang buôn bán 
mớ kiến thức ñại chúng tầm thường. ðây là chất liệu thuộc nhóm X-Files và không có chỗ 
ñứng trong nền khoa học nghiêm túc. 
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ðúng là tôi không cần tóm lấy những câu hỏi sâu sắc và nổi cộm như Vũ trụ ñã xuất 
hiện như thế nào và tại sao ñể truyền ñạt hứng thú của nền vật lí thế kỉ hai mươi. Nếu chúng 
ta nhìn kĩ lưỡng xung quanh mình, ta thấy toàn bộ thế giới chứa ñầy nghi vấn. Tại sao tôi 
không viết về ñiều ñó? Tại sao lại nêu những câu hỏi về cái có thể, hoặc không thể, diễn ra 
tại chính giữa của một lỗ ñen khi mà tôi có thể hỏi những câu ñơn giản như ‘Vì sao bầu trời 
có màu lam?’, ‘Vì sao nó không có màu xanh lục hay màu vàng?’. Thật không may, cái 
khiến tôi buồn không phải là ña số mọi người không biết câu trả lời cho câu hỏi này, mà có 
lẽ vì họ chẳng quan tâm. Dẫu sao, quyển sách này là sự chia sẻ niềm hứng thú cả ñời của tôi 
với khái niệm thời gian. 

Các nhà khoa học là một loài giống lạ. Không, tôi không có ý nói chúng tôi là những 
kẻ lập dị không giống ai trong xã hội, mà muốn nói chúng tôi vẫn giữ cái tính con trẻ ở 
niềm khao khát không bao giờ thỏa mãn muốn biết “tại sao”. Tôi thấy thật phi thường khi 
mà các nguyên tử cấu tạo nên cơ thể của tôi ñã ñược tạo ra ở bên trong một ngôi sao xa xôi 
nào ñó hồi hàng tỉ năm về trước; rồi một ngôi sao phát nổ dưới dạng sao siêu mới, vương 
vãi mớ tro tàn của nó ra khắp vũ trụ. Một phần tro bụi này sau ñó dần dần ngưng lại với 
nhau, nóng lên trở lại ñể sinh ra một ngôi sao mới, Mặt trời của chúng ta, và các hành tinh 
của nó. Nếu bạn không thấy sợ chút nào trước ñiều này, thì chúng ta là những người rất 
khác rồi. Nhưng, ôi chao, khoa học không thể làm xoay chuyển hết thảy mọi người chúng 
ta; còn có quá nhiều cái khác ñang diễn ra, và cuộc sống thật là ngắn ngủi. 

Tôi cho rằng những câu hỏi về ý nghĩa của thời gian, nó có trôi hay không, quá khứ 
và tương lai có ñồng thời tồn tại với hiện tại hay không và một ngày nào ñó chúng ta sẽ có 
thể ñến thăm chúng hay không là những câu hỏi vượt quá sự hiếu kì khoa học. Theo một 
nghĩa nào ñó, ñiều ñó khiến quyển sách này thật dễ viết vì tôi chẳng phải vất vả thuyết phục 
bạn rằng vấn ñề ñang trình bày là có sức hấp dẫn. 

Nói tới thời gian, có lẽ ñã tới lúc tôi nên kết thúc tập sách này và dành chút thời gian 
quý báu lừ lừ trôi kia cho gia ñình của mình. Nhưng tôi có thu ñược cái tôi sắp làm hay 
không ñây? Sự du hành thời gian về quá khứ có lẽ không bao giờ là có thể, các lỗ sâu ñục 
có lẽ không tồn tại trong Vũ trụ của chúng ta, và chẳng có cái gì ở “phía bên kia” của một lỗ 
ñen cả. Nhưng tôi muốn giải thích rõ ràng với những người không làm khoa học một số 
khái niệm nổi cộm nhất của không gian và thời gian, và nếu chúng có thể hấp dẫn hơn và dễ 
ñược chấp nhận hơn qua việc trình bày về việc xây dựng một cỗ máy thời gian, vậy thì tại 
sao lại không chứ?  

Tôi hi vọng quyển sách này vừa mang tính giải trí vừa cung cấp thông tin hữu ích. 
Tôi không hề bắt tay vào viết phần giới thiệu về thuyết tương ñối, nhưng cái tôi ñã mang 
ñến cho bạn, tôi hi vọng thế, là một cái nhìn thoáng qua về nền vật lí hiện ñại trông như thế 
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nào và cơ hội sẻ chia cùng tôi niềm hứng khởi của việc suy ngẫm một số câu hỏi sâu sắc 
nhất của sự tồn tại. Tôi hi vọng bạn thích quyển sách này. 

HẾT 
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